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    Ferenc Puskas (1927-2006) fue una de las figuras míticas del Real Madrid y una estrella legendaria del fútbol mundial. Un jugador excepcional que contó con el beneplácito de todos los aficionados, sin importar a qué club pertenecieran. Uno de los grandes. La novela de Daniel Entrialgo configura la trayectoria de Puskas, desde sus orígenes familiares, en Hungría, hasta su muerte. Jugador internacional, fue acusado de traidor a la patria en su país por el régimen comunista y le prohibieron la entrada.


     


    La vida de Puskas es también el recorrido por un modo de ver el fútbol cuando no importaban tanto los millones y sí la manera de ser de cada equipo y cada jugador. Y también es un recorrido por Europa y por determinados momentos históricos del siglo XX, desde la Alemania de Hitler a los regímenes totalitarios del Este.
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    Este libro está dedicado a mi padre, don Mauro Entrialgo, que me llevó de niño al viejo Mendizorroza.


     


     


    A Javier Orive, in memoriam;

			la última vez que quedamos fue para ver un partido.


  




  

    PRÓLOGO


     


     


     


     


     


    Hay que ser muy hombre fuera del campo y muy niño dentro de él.


    SANTIAGO BERNABÉU


     


     


     


    Madrid (España), julio de 1958


     


    —Está gordo, presidente. Muy gordo.


    El despacho de Santiago Bernabéu no es tan grande como se podría suponer. Ni de lejos. Por su tamaño reducido y desorden aparente parece más propio de un probo funcionario que de todo un presidente. Hasta allí acude cada día muy temprano, a la hora en que los traperos vocean por las somnolientas calles de Madrid; despacha la correspondencia, lee la prensa y —nada más apurar el café— enciende su primer cigarro de la jornada; una humilde tagarnina de tabaco fuerte y hoja prieta que desprende un aroma espeso y agrio no apto para narices delicadas. Forjado en la fragua agustiniana del Real Colegio de El Escorial, Bernabéu no es amigo de gustos caros ni ostentosos, así que reserva los exquisitos habanos sólo para las grandes ocasiones. La pared del despacho está adornada de arriba abajo con viejos banderines triangulares, a modo de tapices medievales, con sus guedejas doradas y sus fechas estampadas. También hay vitrinas de cristal con decenas de trofeos, apretados sobre las repisas como una vajilla de hojalata. Algunos de ellos proceden de sus tiempos de futbolista, cuando trotaba —mucho antes de la guerra— por los desmontes del antiguo campo de la calle O’Donnell. Ahora un empleado le trae unos documentos y permanece en pie a su lado mientras los firma, uno a uno, con una estilográfica plateada de punta retorcida. Desde que comenzara a ser máximo mandatario del Real Madrid, hace ya quince años, el estadio de Chamartín se ha convertido en su particular bufete y allí despacha los asuntos del día como quien cumple, disciplinado, un horario laboral.


    —¿Qué se le ofrece, Carniglia?


    Bernabéu suele hablar en voz alta, como un oficial de navío sobre la cubierta, para que se le oiga bien en los aledaños, aunque todavía son las diez de la mañana y las oficinas del club están casi desiertas. Entre frase y frase, el cigarro se le apaga mucho y a ratos se le ve quitarse una brizna oscura de entre los pliegues de la lengua. Busca las gafas a tientas, por encima de la mesa, entre papeles, portafolios y cajas de puros toscanos. Luis Carniglia es natural de Olivos, Argentina, y ésta es su segunda temporada como entrenador del Real Madrid. El año pasado ganó con el club blanco el campeonato de Liga y la Copa de Europa, la tercera consecutiva que suma Bernabéu. Viste ropa anodina y va peinado con una gran raya en medio, lo que potencia su considerable envergadura. Carniglia levanta las manos con las palmas hacia arriba y, suspirando, se queja amargamente ante su jefe.


    —El nuevo fichaje, presidente. Está gordo, muy gordo.


    Bernabéu le mira paciente y en silencio, como un cura escuchando confesión, aunque sin poder disimular cierto mohín de fastidio. No le gusta que discutan sus opiniones y el nuevo fichaje —el gordo— es cosa suya.


    —El tipo está hecho una ruina —exclama Carniglia con su característico acento cantarín—. ¿Qué carajo quiere que haga con él, presidente?


    —¡Ponerlo en forma, coño! Que ésa es su obligación —sentencia Bernabéu.


     


     


    A no muchos metros de allí, pero en un nivel distinto del estadio, un hombre trota menesterosamente sobre el césped agostado del verano. Da vueltas y vueltas al campo como una mula pisando parva, con paso extenuado y algo cachazudo, regresando siempre al mismo punto de partida. A su lado, le acompaña el preparador físico del equipo, quien va dejando palmas de ánimo suspendidas en el aire. «¡Vamos, vamos, otra vuelta más!». No son ni las diez de la mañana y el sol apenas ha comenzado a subir por la línea de cielo del Paseo de la Castellana; y sin embargo, la canícula madrileña ya recalienta con fuerza hasta el agua de las mangueras. Va a hacer otro día del demonio.


    Ferenc Puskas, que así se llama el hombre que trota lastimosamente por la hierba seca, lleva encima varias prendas superpuestas, una sobre otra, como capas de cebolla muy apretadas. Las va empapando de sudor de dentro hacia fuera, un manantial milagroso que no cesa de fluir. La última camiseta que porta luce el mismo color morado que llevaran los ejércitos comuneros de Castilla, pero sostiene en el pecho —paradójicamente— la dorada corona real. Así de retorcida es la vida. No hace ni cuatro años, Puskas era nombrado mejor futbolista del planeta y su país —Hungría— causaba estupor y admiración por su juego revolucionario y bellísimo. Hoy, sin embargo, parece una estrella errante, deambulando sin rumbo por un universo frío y desolado. Tiene 31 años y lleva casi dos inhabilitado; se siente oxidado y obeso. Enmohecido. Necesitaría adelgazar mucho para volver a ser la sombra del que fue. Y en poco tiempo, además. Al menos, dieciocho kilos en seis semanas, el tiempo exacto que falta para que la nueva temporada comience. Es la última oportunidad que le queda para reengancharse al único modo de vida que conoce. La última.


    Mientras sigue dando vueltas y vueltas en solitario, el preparador físico va colocando unos balones —como quien abre una caja de bombones— sobre la raya de cal que delimita el área grande. Quiere tentarle un poco.


    —¡Vamos, vamos! Tres vueltas más y podrás chutar a puerta.


    Puskas no entiende ni palabra de español, pero sonríe al ver por fin algo redondo. No hay nada que le guste más en el mundo que el tacto del cuero sobre su empeine izquierdo. Cuando completa al fin el recorrido, algunos litros de sudor después, se sitúa delante de la hilera de balones y acomoda el cuerpo de medio lado, con la pierna zurda de golpeo ligeramente escorada. Parece un arquitecto calculando con su escuadra y cartabón el ángulo correcto en los planos. Y entonces, en un gesto mil y una veces repetido, comienza a disparar a portería. Son descargas secas y sonoras, como descorches de champaña. La primera pelota impacta violentamente sobre el larguero de la portería, que tiembla toda entera del susto. El segundo balón se encuentra de nuevo contra el travesaño, muy cerca de la anterior diana. El tercer y el cuarto disparo repiten idéntico camino. Otra vez. Cuando Puskas va por el quinto chut, el preparador físico —único testigo presente en todo el estadio— comienza a darse cuenta de que la exhibición que está contemplando no depende tanto de la suerte o la casualidad como de una endemoniada puntería.


    Puskas lo está haciendo a propósito.


     


     


    Llueva lava o nieve fuego, puntual como un reloj de cuco, Bernabéu abandona cada día su despacho —a eso de la una— para irse directo a la tertulia. La preside él mismo en un coqueto salón de té de la calle Serrano llamado Loto, al lado de la Puerta de Alcalá, donde se reúne cada día con su cogollito de amigos para tomar el aperitivo. El tráfico en Madrid es hoy casi inexistente y —si se agudiza el oído— pueden escucharse los chillones bandos de vencejos que sobrevuelan en círculo el cercano parque de El Retiro. A la puerta del Loto hay aparcados varios automóviles suntuosos, «de lo más sofis de Madrid», que diría un niño pera del barrio; y en una pizarra negra —al gusto parisino— se anuncian con tiza las especialidades del día: cazuela marisqueña y lenguado al limón. En los salones interiores, en su mesita de siempre, ya le esperan dos de sus directivos de mayor confianza: Antonio Calderón —gerente del club— y Raimundo Saporta. Hoy se les une al grupo el periodista Marino Gómez-Santos, libreta en mano, que está escribiendo una semblanza sobre la figura de Bernabéu. El presidente del Madrid se sienta, desliza un pañuelo bordado por su perlado pescuezo y se queja del calor pegajoso que abochorna al foro este verano. «Creo que tomaré un refresco de limón natural», ordena al camarero.


    Aunque suene chocante, no es precisamente de fútbol de lo que más se habla en esta tertulia, sino de toros. Desde que lo viera lidiar con Joselito, hace ya un puñao de años, Bernabéu se declara seguidor idólatra de Juan Belmonte, el Pasmo de Triana, con quien cualquier matador contemporáneo sale siempre malparado en las comparaciones. Además de la fiesta nacional, al presidente del Madrid le apasiona también el bel canto. Habitual de los antiguos palcos del Teatro Real, cerrados desde hace décadas por peligro de derrumbe, Bernabéu enumera con nostalgia y deleite las mejores voces líricas que ha escuchado en directo. «Tito Schipa, Miguel Fleta y Giuseppe Anselmi. Eso sí era cantar». A veces, para insuflarle el ego y cambiar un poco el tercio, los parroquianos le sacan a colación sus días de delantero centro con la camiseta blanca, elevando sus gestas y goles de entonces a la categoría de los de ahora. Pero Bernabéu los frena enseguida con su habitual moderación y prudencia:


    —En mi vida, he sido voluntarioso en todo. Pero figura, en nada.


    El dueño del Loto se llama Emiliano y es de Cangas de Narcea. Mantiene intacto su acento de aldea, aunque lo acompaña con un carácter guasón nada pastueño. Además, es hincha del Atlético y ejerce como tal. Así que llega, saluda y pincha a los madridistas presentes con la primera puya del día. Quiere sacarle casta al debate.


    —Señores, dice hoy el ABC que a Puskas le ha tocado el Gordo de la lotería con su fichaje por el Madrid —suelta con evidente ironía—. O quizá sea al revés. A lo mejor no lo he leído bien. En cualquier caso, mucho dinero me parece que han soltado por un futbolista tan mayor. ¿No lo compraría usted al peso, don Santiago?


    —El problema de los futbolistas no es que sean caros, sino que sean buenos —capotea el interpelado, mientras busca las gafas y el encendedor—. He mirado al chico a los ojos y una cosa sí puedo decirles. Son transparentes.


    Bernabéu se precia de conocer a la gente enseguida, de un simple vistazo. Los cala apenas unos segundos después de estrechar la mano ajena entre las suyas, encallecidas desde muchacho por haber empuñado aperos de labranza en el campo. Busca en el fondo de sus pupilas el brillo del ideal, que mira distinto al del dinero. Modestia y humildad son las virtudes que más aprecia en un deportista.


    —¿Qué quiere decir con eso de que son transparentes? —le interrogan.


    Bernabéu, que sabe escoger muy bien los silencios, detiene el tiempo en volutas de humo durante unos instantes; y luego continúa con su historia.


    —Recuerdo perfectamente las primeras botas de fútbol que tuve en mi vida —arranca—. Me las compró mi madre en la calle de la Bolsa. Sé cómo olían y dónde las estrené. Fue en un campo de Argüelles, contra la Gimnástica Española. Aquel día me hice una luxación en el tobillo y vi terminar el partido sentado entre las piedras.


    Mientras todos le miran, esperando el desenlace, el presidente da una chupada al puro y mira su punta encendida con cierta nostalgia sentimental.


    —No se lo he preguntado en persona, pero puedo asegurarles que Puskas también recuerda sus primeras botas. Eso se nota enseguida.


    El rostro de Bernabéu se congestiona un poco. Quizá se le haya venido a la cabeza el recuerdo de su madre al mentarla anteriormente. Se le hinchan levemente las venas del cuello y adquiere un porte recio de ser pensante, casi al modo orteguiano.


    —El futbolista es un niño —continúa—. Y la actividad del hombre va relacionada con la edad. A un escolar leyendo la Biblia se le pone cara de viejo. A un adulto que juega con un balón, le invade el espíritu infantil. Estoy seguro de que cuando pise el césped de Chamartín, ese hombre del que tantas dudas tienen recobrará la nobleza y alegría del niño que fue.


    Bernabéu aplasta teatralmente el puro en el cenicero y remata su discurso con una de esas sentencias que se quedan zumbando en el tímpano.


    —Hay que ser muy hombre fuera del campo y muy niño dentro de él por el contrario. He ahí al perfecto futbolista.


     


     


    Bernabéu acompaña a uno de los tertulianos calle Alcalá arriba, hasta el cruce con Menéndez Pelayo; luego gira a la derecha y continúa todo recto hasta la colonia del Niño Jesús, donde vive con su esposa y una doncella doméstica. Es un bloque de pisos con un pequeño jardín, en la calle de Jericó, una promoción erigida hace unos años por la inmobiliaria Urbis sobre una yerma dehesa. Almuerza frugalmente en el amplio comedor y monda una sencilla naranja de postre. Calina y digestión son malos compañeros estos días. Luego combate la modorra de la sobremesa en la duermevela de su despacho, con las cortinas de lino filtrando los rayos del sol de la tarde. En uno de los cajones de la cómoda guarda su primer carné de socio, con el número 6 de antigüedad. Se recuesta sobre un sillón de orejas y cierra levemente los ojos, como un recluta de guardia en la garita. La mente le transporta hasta el mar azul de Santa Pola, su pequeño refugio, donde suele salir a pescar con La Saeta Rubia, una barquita tradicional que se compró hace poco. Sobre la repisa, estratégicamente olvidado entre diversos cachivaches, descansa un ejemplar en alemán de El viejo y el mar, el famoso relato de Hemingway. Bernabéu apenas chapurrea la lengua de Goethe, pero le gusta desconcertar a las visitas.


    A eso de las siete, regresa de nuevo al campo para presenciar el entrenamiento de la primera plantilla. Durante la temporada regular, el equipo suele ejercitarse por la mañana, pero ahora en verano —para evitar el calor excesivo— optan por realizar una sesión vespertina. El coliseo de Chamartín se eleva —como un quijote luchando entre molinos de viento— en las lindes septentrionales de Madrid. Más allá de su imponente silueta sólo hay huertas peladas y rebaños de ovejas. Una rareza urbana nacida en tiempos de escasez. A menudo, periodistas y curiosos cuestionan a Bernabéu por su osadía. No entienden cómo al presidente se le ocurrió levantar semejante coloso en pleno 1944, sobre un país convaleciente en el que se racionaba a golpe de cartilla pan, aceite o azúcar. Tampoco se podía exportar petróleo. Los desnutridos camiones que transportaban hasta el estadio en construcción los sacos de material —10.000 metros cúbicos de cemento en masa— lo hacían gracias a hipados motores de gasógeno, alimentados por un combustible cañí elaborado a base de cáscaras de nuez y almendras. Un escenario menesteroso en el que el Madrid ni siquiera era entonces protagonista. A punto estaría incluso de descender a segunda división en el año 48. ¿Por qué construir entonces un gigante de tales dimensiones —dieciséis meses de obra y más de 700 millones de pesetas de presupuesto— en circunstancias tan adversas?


    —El interés que los aficionados estaban demostrando por el fútbol a principios de los cuarenta era tan inmenso —argumenta Bernabéu cada vez que se lo preguntan— que hubiera sido una enorme torpeza no haberles dado la razón. En el antiguo y diminuto campo de la calle Narváez, cuando el extremo corría por la banda, los espectadores tenían que ir apartándose para no estorbar; y si llegaba a centrar el balón al área, a veces hasta podía rematar algún espontáneo. Ni en las grandes citas nos juntábamos allá 700 almas. Una auténtica lástima. Hoy, sin embargo, más de 120.000 aficionados pueblan las gradas de Chamartín cada domingo, para ver a los mejores jugadores del planeta. Hemos saltado a otra dimensión.


    Unos le consideran un visionario y otros no le perdonarán tanto acierto. A Bernabéu, las críticas le resbalan.


    —Son los tábanos de la envidia celtibérica —afirma—. Inevitables.


     


     


    Puskas apenas se mueve por una pequeña zona de acción. Parece una baliza flotante dejándose mecer por las olas. El sol ya cae perpendicular sobre el estadio y el técnico Luis Carniglia ha formado un partidillo de entreno utilizando solamente el ancho del terreno. El balón rueda liviano —de una posición a otra— gracias a la velocidad vertiginosa que le imprimen los jugadores. Aún no se ha acostumbrado a sus nuevos compañeros y apenas puede comunicarse con ellos mediante señas o movimientos de cabeza, pero Puskas comprende enseguida que la armonía y la cadencia con la que pelotean se sitúan en un nivel superior al que está habituado. Todo sucede a un ritmo distinto, como si ellos volaran sobre el césped y él llevara cosida al abdomen una pesada mochila con piedras. Va a tener que adaptar sus recursos a las nuevas necesidades. Y rápido.


    Bernabéu presencia el entrenamiento sentado en las gradas vacías, con las manos apoyadas en las rodillas y el puro encendido en la boca. De pronto, observa cómo dos de sus mejores defensas —Marquitos y Santamaría— intentan asfixiar la posición de Puskas, que protege la pelota en una esquina. Cuando parece que la presión va a poder con él, el húngaro pisa el balón suavemente y —con la puntita del pie— lo eleva entre los dos adversarios; luego levanta la cabeza y envía un preciso pase de treinta metros a los pies de Di Stéfano; raso y ligeramente adelantado, justo como le gusta al argentino.


    Bernabéu se da una palmada en la rodilla y balancea el cuerpo satisfecho. Por primera vez en todo el día, está sonriendo.


     


     


    Ya en los vestuarios, camino de las duchas, Antonio Calderón —gerente del club— detiene un momento a Di Stéfano, que lleva la toalla mojada sujeta a la cintura.


    —¿Qué te ha parecido el nuevo, Alfredo? —le pregunta.


    Carniglia permanece en un segundo plano, pero atento a la respuesta. Di Stéfano es el faro del equipo, la piedra angular sobre la que se sostiene todo el entramado. Su opinión es ley. Puede poner vasallos o quitar escuderos. La estrella madridista ladea la mandíbula y dicta sentencia.


    —El gordito maneja la bola con la izquierda mejor que yo con la mano. Con el bamboche ese nos hartamos a meter goles.


    Y así vuelve a comenzar todo de nuevo. Otra vez.


  



		
			PRIMERA PARTE

			(1927-1945)

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Extraña fue aquella noche de verano.

			Un ángel de odio batía su tambor en el cielo.

			LAJOS ZILAHY

			 

			 

			 

			Se acercan días terribles.

			SÁNDOR MÁRAI

		


		
			1

			 

			 

			 

			 

			 

			Kispest, Budapest (Hungría), 1935

			 

			—¿Quién es vuestro capitán?

			La panza del cielo tiene un color blanco grumoso que contrasta con el tono ceniza de las calles. Es una pequeña ciudad dormitorio a las afueras de la capital, al sureste del distrito de Pest. Edificios bajos de construcción moderna y aceras mal proyectadas que parecen haber sido abandonadas en el suelo. Hay un descampado de arena de forma irregular. Nueve niños de entre 7 y 9 años de edad juegan descalzos con una pelota hecha de trapos. Dos equipos. Cuatro contra cinco. No hay porterías. Unas latas abolladas hacen la función de postes. Apenas un pequeño lugar en mitad de la nada, salpicado de charcos sucios y gravilla molida. Pero dentro de su universo infantil el espacio se expande y colorea. Ahora mismo, según sus propias leyes de la imaginación, son estrellas del balón corriendo por un enorme estadio a rebosar. El brillo del juego resplandece en sus ojos. Casi pueden sentir el fervor de las gradas, oler el verdín del césped recién cortado.

			—¿Quién es vuestro capitán?

			Una voz adulta, como un latigazo, los saca del hechizo. El estadio desaparece, el descampado regresa. Los niños dejan de jugar. Algo se desconecta en sus miradas. Buscan el origen de la voz con la cabeza. Una figura los observa desde una esquina. Lleva un mandil blanco manchado de grasa. Pasan del ensimismamiento a la alerta. Sus padres se lo han advertido muchas veces. Podéis jugar en la calle, pero desconfiad de los desconocidos. La figura da unos pasos hacia ellos. La voz vuelve a retumbar en el aire.

			—Os he preguntado que quién es vuestro capitán.

			Los niños reconocen ahora la figura. Es el señor Josephz, el carnicero del barrio, aunque todos le llaman tío Rudi. Es una persona joven y no parece querer nada malo, pero recelan. Hace unos meses, atraparon el gato color chocolate que suele merodear por su tienda y se lo vendieron a una vieja solitaria. Con las monedas, pudieron comprar entradas para ver un partido del equipo local. Tras las travesuras suelen venir los azotes. Los niños parecen recordar el incidente del gato al unísono. Como un puño que se cierra, van retrocediendo poco a poco. Hay sin embargo un chico enclenque y bajito. Tiene apenas 8 años. Él se queda quieto, desafiante.

			—¿Eres tú su capitán? —le pregunta.

			—Sí, soy yo —contesta el niño dando un paso al frente. En su voz hay una mezcla de orgullo e insolencia. Madera de líder.

			—Hoy tengo la tarde libre —continúa el carnicero— y me gustaría ver un buen partido. Os propongo que organicéis uno para mí. El equipo vencedor tendrá como premio una bandeja de salchichas gratis. ¿Os interesa… capitán?

			—¡Sí, claro, por supuesto! —Una sonrisa enorme se dibuja en su cara. ¡Salchichas gratis!—. Aquí estaremos, tío Rudi. Cuente con ello.

			—Muy bien. Id haciendo los equipos. Tú eres el hijo de El Suevo, ¿verdad?

			—Sí, señor —contesta el niño.

			—Le pegas bien con la zurda. ¿Cómo te llamas?

			—Me llamo Ferenc, como mi padre, señor. Pero aquí todos me llaman Ocsi.

			 

			 

			Ferenc vive a sólo dos manzanas del descampado, en un piso de apenas 35 metros cuadrados, con sus padres y su hermana. Es una familia pequeña y gracias a eso no pasan demasiadas estrecheces. En su barrio, es habitual que la gente tenga seis o más hijos. El padre de Ferenc, que acaba de cumplir 32 años, tiene varios trabajos. Es mecánico de mantenimiento para la compañía de trenes, pero también se encarga de controlar el pesado de piezas en el matadero municipal. Sin embargo, cuando le preguntan a qué se dedica, él contesta muy serio: «Futbolista». Lleva años jugando de delantero centro en varios equipos amateurs. Con pasión. Pero sin suerte. Ama su deporte, pero los inviernos van pasando y la oportunidad de triunfar jamás le ha rozado siquiera. Hubiera dado lo que fuese por haber vestido, aunque sólo fuera una vez, el escudo del Újpest FC, el del Ferencváros o el del MTK Budapest, los tres grandes equipos de la ciudad. Pero sabe que ese tranvía nunca pasará por su puerta.

			Su hijo Ferenc ha heredado su pasión. Y eso le agrada. La casa en la que viven está situada a muy pocas calles del campo del Kispest AC, el modesto club de la ciudad, y los días de partido se escucha el griterío de la multitud desde la cocina. Recuerda que, siendo apenas un bebé, acostado en su cuna de conglomerado, su hijo Ferenc ya se agitaba como un loco cuando sentía a los aficionados pasar por las calles. Eso al menos cuenta su mujer, Margit, que se encarga de la casa y de cuidar a los niños. A veces, el padre tiene que darle al hijo unos azotes en el trasero. También por culpa del fútbol. Una vecina vino a quejarse un día. Acusaba a su hijo Ferenc de haberle robado una media del tendedero del patio, una de las buenas. Es aún muy pequeño, así que no hay nada sexual en ello. En realidad, los niños rellenan la media con trapos y papeles, cuidadosamente escogidos, hasta darle forma redondeada y un peso adecuado. El joven Ferenc puede pasarse varias horas enfrascado en esta tarea. Pura artesanía. Parece mentira lo meticuloso y paciente que puede llegar a ser un chico tan pequeño cuando realmente algo le interesa. Luego, su hermana pequeña, Eva, lo cose todo con un hilo bien fuerte que guarda en su cajita costurero y ¡voilà! Ya hay balón para jugar. También se puede hacer lo mismo con un calcetín viejo, pero el tacto resulta mucho más áspero. Y a él le gusta jugar descalzo.

			La familia de Ferenc tiene ascendencia schwowe o, como suele decirse, son suevos del Danubio. Es un término que se aplica a la población de origen germano que se estableció en el antiguo Reino de Hungría hace ya algunos siglos. El padre de Ferenc habla el húngaro con dificultad y siempre arrastra las consonantes con un fuerte acento alemán. A veces, en la calle, lo miran con cierto desdén. Desde hace algún tiempo, el nacionalismo húngaro ha cobrado mucha fuerza y los suevos no son considerados como auténticos magiares. Aunque intente disimularlo, su apellido deja bien claro su ascendencia: Purczeld. Ferenc Purczeld. Porque así es como se llaman padre e hijo. Al menos, por ahora. A veces, tienen que escuchar chistes malos de suevos. Tópicos que bromean sobre su fama de tacaños o sobre su devoción por las comidas picantes. El joven Ferenc sólo cumplirá durante su vida la segunda parte del estereotipo.

			 

			 

			El cielo sigue nublado. En el descampado, los niños debaten de forma cada vez más encendida sobre el partido de la tarde. El premio es realmente importante. Salchichas gratis. Y sólo los ganadores podrán comerlas. La elección de los equipos se plantea casi como una cuestión de estado. Iharos es el más chuleta del grupo y se niega a dejar el asunto al azar. Patyi, por el contrario, se limita a alzar los hombros. Todo le da igual. Como suelen decirle sus amigos tomándole el pelo, necesitaría al menos dos ciudades desiertas para encontrar a alguien tan despistado como él. La solución la encuentra el chico listo de la pandilla, Bozsik. Harán toques seguidos con la pelota sin dejarla caer al suelo y el que mayor número consiga podrá formar su propio equipo. Parece justo. Iharos es el que mejor lo hace de todos y llega a once. Pero aún falta Ferenc por probar. Pone la pelota de trapo en su empeine izquierdo y comienza a golpearla suavemente. Uno, dos, tres, cuatro… Cuando va por diecisiete toques seguidos, Iharos le pega un empujón y lo hace caer al suelo.

			—¡No vale! ¡Hay que repetir la prueba! —grita enfadado.

			En menos de un minuto, todos están en el suelo, agarrándose del pelo y dándose puñetazos. Un señor mayor pasa a lo lejos y se les queda mirando mientras se coloca el sombrero.

			—Estos chiquillos… —murmura—. Siempre armando alboroto.

			 

			 

			El mejor amigo de Ferenc es Jószef Bozsik, al que todos llaman Cucu, un mote cariñoso que le puso su abuela. Su familia se mudó al bloque contiguo hace ya varios años. Él vive en el número 20, Ferenc en el 19. Bozsik le saca año y medio de edad y también varios palmos de altura. Ellos sí son una familia numerosa. Cinco hermanos más los padres. Todos duermen juntos en la misma habitación. No hay dinero para juguetes, así que los chicos del barrio se crían de forma conjunta en la calle. Los lazos que surgen entre ellos en ocasiones se atan de por vida. El fútbol se convierte en una diversión barata con la que matar el tiempo. Cucu es un niño tranquilo y callado. Nunca parece excitarse ni enfadarse. El complemento perfecto para Ferenc. Siempre van juntos a todos lados. Son casi más hermanos que vecinos.

			Un día, Ferenc tiene que permanecer en la cama con fiebre. Su padre está trabajando y su madre sale un momento al mercado, así que se queda solo en la casa. Aprovechando el descuido, se escapa por la ventana para ir a jugar con sus amigos. Su madre lo descubre en plena calle, corriendo detrás de una pelota, y lo llama muy enfadada desde una esquina. Ferenc agacha la cabeza y asume el castigo. Sabe que le espera una buena tunda. Sin embargo, antes de que su madre lo agarre con fuerza de la mano, Cucu Bozsik se adelanta un metro y habla en nombre del grupo.

			—No le pegue, señora, por favor —le ruega en tono cariñoso—. No sea dura con él. Ferenc es aún pequeño. Para nosotros es como nuestro «hermanito» [ocsi en húngaro].

			A partir de ese día. Ferenc pasará a ser Ocsi.

			 

			 

			Las carreras de Ocsi y Cucu, como su amistad, crecerán en paralelo. Ambos jugarán juntos en su club y en la selección y no se separarán en los próximos veinte años. Hasta el sangriento otoño de 1956. Cuesta creerlo, pero cuando, esa misma tarde, el tío Rudi, el carnicero del barrio, los vea jugar en el descampado —corriendo y luchando por unas salchichas—, estará contemplando al futuro mejor centrocampista atacante de toda Europa por un lado y a uno de los máximos goleadores de todos los tiempos por otro. Pero aún falta mucho tiempo para que eso ocurra y nadie inmortalizará el instante con una foto. De momento, son sólo dos chiquillos más, manchados de barro, peleándose en el suelo.

			 

			 

			Cuando el tío Rudi llega al lugar de la cita, los chicos todavía siguen discutiendo. Un hilillo de sangre seca se resbala por la nariz de alguno. La mayoría tiene rozaduras en las rodillas y jirones en la ropa. Parecen los restos patéticos de un ejército derrotado. Al final, cansado de tantas quejas, el tío Rudi decide cortar por lo sano. Los coloca en fila y divide él mismo los equipos separándolos entre pares e impares.

			—Tú aquí y tú allá… ¡Hala, a jugar!

			El partido resulta encarnizado. Ninguno parece dispuesto a renunciar al premio. Tras media hora larga de goles, gritos y alguna que otra patada en la espinilla, el tío Rudi, que también ejerce de árbitro, interrumpe el juego.

			—Vais empate a 12 goles —anuncia—. Quien meta el próximo, gana el partido.

			Iharos consigue el tanto decisivo tras arrebatarle la pelota a un rival de un empujón. Unos se abrazan desbordantes de júbilo mientras otros reclaman falta enfadados. En menos de un minuto, todos están en el suelo, agarrándose del pelo y dándose puñetazos. Otra vez.

			Harto, el tío Rudi atrapa a uno de los chicos por el cuello, lo coloca sobre sus rodillas y comienza a darle unos azotes. Ante el desarrollo de los acontecimientos, el resto opta por escapar corriendo en desordenada retirada. El Torneo de la Salchicha se suspende por abandono de ambos equipos.

			 

			 

			Una semana después, los nueve niños están sentados sobre unas cajas vacías de fruta colocadas junto a la carnicería del barrio. Expectantes. El tío Rudi los ha convocado para hacer las paces. Primero les echa una gran bronca por su comportamiento, pero luego les felicita por el partido del otro día. Jugaron como hombres.

			—Eso sí, no hubo ningún vencedor… —comenta el tío Rudi, dejando el final de la frase en el aire.

			La figura, con su mandil manchado de grasa, desaparece en el interior de la tienda y regresa al rato con una bandeja humeante repleta de salchichas picantes.

			—Estáis todos invitados —anuncia entre aplausos y vítores de los niños—. Os lo habéis ganado.

			También hay refrescos. Los chicos no pueden parar de reír mientras mastican casi atragantándose. Uno de los mejores días de sus vidas.

			—Te gustan con doble de páprika, ¿eh, suevo? —bromea el carnicero mientras revuelve cariñosamente con la mano el pelo en punta de Ferenc.

			El niño sonríe al tío Rudi y asiente feliz, mientras le da otro mordisco enorme a la salchicha.

			Ninguno de los dos puede sospecharlo ahora, pero muchos años después, en una ciudad situada al otro lado de una Europa dividida, los hilos del destino volverán a cruzar de nuevo sus caminos. Y entonces será el niño Ferenc, ya convertido en una leyenda del fútbol llamada Puskas, quien devuelva la sonrisa al rostro del tío Rudi.
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			Kispest, Budapest (Hungría), 1937-1939

			 

			Es el primer día de escuela y los niños permanecen en pie, con sus pantalones cortos y sus rodillas limpias, junto a los pupitres de madera. El maestro lleva puesto un traje grueso de lana de tres piezas, a pesar de que todavía no ha llegado el otoño y en el aula hace bastante calor. Todos juntos entonan el Credo, la oración que se recita cada día antes de comenzar las clases: «Creo en un Dios, / creo en la patria, / creo en una eterna verdad divina, / creo en la resurrección / de Hungría».

			—¡Amén! —se escucha como una sola voz.

			En la pared frontal, junto a un crucifijo, hay colgado un retrato oficial. Muestra a un hombre mayor de cabello plateado peinado con raya en medio. Lleva uniforme de almirante, un montón de condecoraciones en el pecho, la cinta roja de la Orden de María Teresa y un cordón de oro en la cadera izquierda. Es Miklós Horthy, antiguo edecán del emperador Francisco José y actual regente del Reino de Hungría. Los niños conocen muy bien su rostro de perfil. Es el que aparece en las monedas de cinco pengos.

			El maestro se coloca las gafas y comienza a pasar lista. Los alumnos, al escuchar su nombre, dan un paso al frente y responden con pose casi militar.

			—¡Aquí, señor!

			Al llegar al final de la letra «P», el maestro se acerca el papel a los ojos y bizquea. Se detiene un momento. Ha visto un nombre desconocido en la lista que no encaja en su memoria. Algo realmente extraño, ya que en este nuevo curso que comienza no hay ningún alumno nuevo.

			—Puskas, Ferenc Puskas… —El maestro pronuncia el apellido con voz dubitativa mientras separa la hoja de los ojos y mira con curiosidad hacia el fondo de la clase.

			Un niño bajito y enclenque se adelanta.

			—¡Aquí, señor!

			Lleva el pelo rebelde peinado hacia atrás, sujeto con agua y jabón, aunque tiene tendencia a que se le levante en punta. Mira directamente hacia la pizarra, con los ojos brillantes. El maestro se queda en silencio durante unos segundos, pensando. Parece que va a decir algo. Sin embargo, finalmente, regresa al papel y continúa con el siguiente nombre de la lista.

			 

			 

			Hace unas semanas, el padre de Ferenc reunió a su mujer y sus hijos en la cocina de la casa y les contó sucintamente la nueva situación. La familia, su familia, ha dejado oficialmente de llamarse Purczeld. A partir de ahora, su apellido será Puskas, un nombre de indiscutible resonancia húngara. Así constará en los papeles y así deberán contestar cuando cualquiera les pregunte. Es importante que se acostumbren cuanto antes.

			—Repite conmigo, Ferenc —le ordena su padre—. ¿Cómo te llamas?

			—Ferenc. Ferenc… Puskas —contesta obediente.

			—Muy bien, hijo.

			El padre de Ferenc ha tenido que hacer un pequeño curso de magiarización y un breve examen de húngaro, idioma en el que no se desenvuelve con demasiada soltura. En su cabeza, los pensamientos brotan siempre en alemán, la lengua de sus ancestros y de su infancia. Lo mismo le ocurre con los tacos. Cuando suelta alguno en húngaro, no le suena nada espontáneo. Ni siquiera le parecen malsonantes. Pero piensa en sus hijos y en la situación de Hungría. Siempre entre dos aguas. En el filo de un cuchillo. Les irá mejor con un apellido como Puskas. No habrá tantas preguntas.

			Ha sido un poco humillante, desde luego. Un hombre hecho y derecho como él obligado a recitar libros de batallas y conquistas como un escolar. Para el examen, tuvo que aprenderse la historia de los ostiakos, el pueblo ugrofinés que llegó hasta estas tierras hace siglos desde el corazón de Siberia, empujados por el avance de Atila. Y la leyenda de Árpád, el líder de las siete tribus magiares, montado en su caballo blanco, escrutando el valle medio del Danubio con pupilas penetrantes y un casco de hierro decorado con plumas de águila. Verdes pastos y vetustos robles. Un buen lugar para echar raíces. Entonces, aquel héroe legendario no era consciente de que estaba asentando a su pueblo justo encima de la línea invisible que separaría Este y Oeste durante el próximo milenio. Ni sospechaba que su pequeña nación tendría que luchar con una espada en cada mano para defender su independencia frente al acoso de germanos desde occidente y turcos y rusos por el oriente.

			Estamos en 1937 y la batuta de la Historia —tozuda— parece dispuesta a acometer los mismos compases una vez más. De momento, los violines del odio ya han arrancando su preludio. Suenan tambores de guerra en el horizonte de Europa.

			Sólo hace falta querer escucharlos.

			 

			 

			Cuando Puskas (ahora ya sí) llega a casa desde el colegio, su madre le prepara un bocadillo de cebolla con mostaza. Él lo devora en tres bocados y enseguida regresa a la calle. Al descampado. Allí le esperan Bozsik y el resto de la pandilla. Se pasan la tarde jugando al fútbol. Haciendo toques, ensayando regates. Imitan lo que han visto en los partidos del Kispest AC, que juega los sábados o domingos por la mañana. No es un club poderoso, como el Ferencváros o el MTK, pero forma parte de la primera división. Un equipo de media tabla para arriba. Incluso tiene dos jugadores internacionales en su plantilla: József Nemes y Déri Károly. Son los ídolos locales. Todo el mundo los saluda con respeto cuando pasean por el barrio.

			Puskas y Bozsik utilizan una táctica temeraria para colarse en el estadio. Se sitúan a escasos metros de la puerta de acceso y, a una señal convenida, salen disparados como liebres hacia el interior del campo. Buscan exprimir el factor sorpresa; intentar deslizarse entre las piernas de los revisores. Como son rápidos y escurridizos, lo consiguen con cierta frecuencia. Sin embargo, al cabo de un tiempo, los encargados los tienen fichados y los pillan fácilmente. Les retuercen las orejas hasta ponérselas rojas como sandías y luego los echan de allí a empujones. Pero ellos continúan afinando el ingenio. Desde las ramas de un alto árbol del cementerio, cuya tapia está justo pegada al campo, consiguen una vista bastante decente de los partidos. Eso sí, no pueden evitar un amplio punto ciego que el muro oculta. Cuando el juego se desplaza hacia esa zona, no les queda otro remedio que imaginarse lo que está sucediendo orientándose por los murmullos y «¡uys!» del público.

			Un día, investigando metro a metro el perímetro, descubren un pequeño agujero en una de las tapias del cementerio. Acurrucándose bien, reptando como orugas, consiguen pasar inadvertidos hasta el otro lado. Lo tapan con ramas para que nadie lo descubra. Es el perfecto pasadizo secreto de cualquier novela infantil de Enid Blyton. De hecho, es así como lo bautizan; y les sirve para ver partidos gratis durante casi dos temporadas completas.

			Hasta que llega uno de los días más importantes de sus vidas. Algo va a cambiar para siempre.

			 

			 

			Es miércoles y están jugando en el descampado. No hay nada extraño en ello. A cierta distancia, un hombre lleva un buen rato observándolos. Disimula sus entradas con una gorra de tweed a cuadros; un silbato plateado —atado a una cadena— cuelga de su cuello. En su chaqueta, hay un pequeño escudo bordado en rojo y negro con una gran «K» en medio. Tiene las manos apoyadas en la espalda, como si estuviera reflexionando sobre algo. De pronto, rompe la postura, se adentra en el descampado y se lleva el silbato a la boca. Sopla con fuerza. El sonido, muy agudo, hace detenerse a los niños.

			—¿Cómo te llamas, hijo? —pregunta directamente al más bajito.

			—No me gusta dar mi nombre a quien no conozco —responde Puskas, manteniendo la mirada altivo.

			El hombre sonríe. Un chaval con carácter, piensa. Empieza a formarse un corrillo a su alrededor.

			—¿Os gustaría jugar con una pelota de verdad? —vuelve a intentarlo.

			—¿Qué quiere? ¿Vendernos una? —contesta Bozsik, arrancando las risas del grupo.

			—Me llamo Nándor Szûcs —replica el hombre algo más severo—. Y soy el encargado de la sección juvenil del Kispest Athletic Club. Me gustaría veros jugar en nuestro campo de entrenamiento. Con botas de fútbol y un balón de reglamento. Uno de verdad y no ese de trapos que usáis.

			La revelación provoca un silencio total. Las bocas de los niños se abren como buzones. La escena se dibuja tan perfecta que parece salida de su propia imaginación.

			—Por favor, señor, no bromee con eso —suplica Bozsik.

			—Está bien —suspira Nándor Szûcs—. Ya os he dicho quién soy y qué es lo que he venido a buscar aquí. El que quiera que me siga.

			Como un Hamelín moderno, con silbato en lugar de flauta, el hombre se da la vuelta y comienza a alejarse del descampado. Los niños dudan durante unos segundos. Se cruzan la mirada indecisos. Pero enseguida comienzan a seguirle, entre expectantes y desconfiados, a una distancia prudente. El hombre los ve ponerse en marcha con el rabillo del ojo. Sonríe.

			Tras caminar en silencio durante unos minutos por las calles del barrio, la comitiva llega a los campos de entrenamiento del Kispest. El hombre abre la verja con su llave y conduce a los niños por unos pasillos hasta los vestuarios. Entierra su nariz en un enorme armario ropero y comienza a repartir calcetines, pantalones y camisetas. Las botas están colocadas, perfectamente ordenadas por tamaño, en unas estanterías. Puskas ha traspasado la membrana de sus sueños. Se pellizca. Ni el escaparate de la mejor pastelería de Buda podría causarle mayor felicidad.

			—Cambiaos, yo os espero en el campo. —Antes de salir de la habitación, el hombre se gira y añade—: Por cierto, podéis llamarme tío Nandi. Aquí todos me conocen por ese nombre.

			 

			 

			Puskas tiene el pie pequeño y no encuentra botas que le valgan. Acaba atándose unas del número 43 aunque él sólo calza una talla 39. Fuera, en el campo de entrenamiento, les espera un reluciente balón de cuero. Lo han engrasado hace poco y su brillo le recuerda a la cubertería de plata que su madre guarda, como un tesoro, entre el ajuar de la alacena. Tío Nandi los distribuye en dos equipos, mezclados con otros chicos de los equipos infantiles que se encuentran allí entrenando. Son altos y fuertes como castillos y la equipación les sienta de maravilla. No como a Puskas, que le está enorme. Le sobran dos palmos de manga de camisa y los calzones se le caen de pura lástima. Nota que los demás le miran con cierto aire de burla.

			Cuando le llega el primer balón, intenta golpearlo con la zurda, como él sabe, pero le es imposible dominar el toque con unas botas tan absurdamente grandes. Se siente ridículo. Como un bufón de circo. Bastante tiene con intentar mantener el equilibrio con esos enormes zapatos de payaso que lleva. A los diez minutos, apenas puede caminar. Las ampollas le están matando. Quiere demostrar todo lo que vale, pero una enorme ola de impotencia le va devastando por dentro. Es un auténtico desastre.

			«Si por lo menos estuviéramos en nuestro descampado», piensa. «Otro gallo cantaría…».

			Y entonces una extraña idea se le cuela en la cabeza.

			 

			 

			Tío Nandi observa el partidillo desde la banda. Apenas habla. Cuando considera que hay una falta, hace sonar el silbato y señala qué equipo debe sacar. Aunque ha invitado a todos los chavales del descampado a jugar, sólo está realmente interesado en uno de ellos. Bozsik. Le gusta la estampa que dibuja en el aire al correr y esa especie de luz interior que se le enciende cuando conduce el balón. Está pensando en cuál sería su posición ideal cuando de pronto ve al otro chico, el pequeño y enclenque, bajar el balón con el pecho y comenzar a correr por la banda como una bala de cañón. Regatea a uno de los mayores con una hermosa elegancia, luego amaga con el cuerpo y se deshace de otro más con natural soltura. Chuta con la izquierda. Suena como un trueno. Seco y colocado. Gol. El chico salta y levanta los brazos. Está exultante. Tío Nandi se le queda mirando fijamente, sorprendido. Hay algo insólito en su figura, algo que no acaba de encajar. Lo mira de arriba abajo. Y entonces se da cuenta del detalle. El chico que acaba de marcar el gol… va descalzo.

			Al acabar el partido, tío Nandi divide a varios chicos de la pandilla en un grupo aparte. Los elegidos.

			—Vosotros podéis volver el sábado. A las dos y media. Jugaremos otro partidillo. —Y luego añade señalando a Puskas con el dedo—: Buscaremos unas botas de tu número, hijo. Más nos vale. Si no, te sancionarán por quitártelas.

			—¡Gracias, tío Nandi! —responde éste emocionado.

			 

			 

			Para algunas culturas, el futuro es como un sendero no escrito con infinitos caminos posibles que se van bifurcando a cada momento. Ese miércoles de 1938, el destino de Puskas toma un giro inesperado, caprichoso pero decisivo, marcando el resto de sus días. A partir de esa misma tarde, tanto Bozsik como él entran a formar parte del fútbol base del Kispest AC. Su hogar durante los próximos veinte años.

			Es un club humilde y no dispone de división benjamín. La más joven que posee es la alevín, formada por niños de 12 años, así que a ambos se les asigna dicha categoría. Pero hay un problema. Puskas es bastante más pequeño que el resto. No cumplirá la edad reglamentaria hasta dentro de dieciocho meses. La simple idea de tener que esperar todo ese tiempo le provoca temblores y escalofríos. Así que decide mentir. En su ficha federativa, junto a una foto en blanco y negro, aparecerá una fecha de nacimiento piadosamente errada: 2 de abril de 1925 (en lugar de 1927, la verdadera). Para evitar problemas, también falsea su identidad. Durante casi dos temporadas juega bajo el nombre de Kovács, un apellido muy común en Hungría, algo así como el Smith inglés o el García español. Purczeld, Puskas… y ahora Kovács. Hasta tres apellidos diferentes en muy poco tiempo. Bozsik le toma el pelo.

			—Usas más nombres falsos que un espía de película.

			Mucha gente en el barrio conoce el engaño. Incluso sus rivales. Pero nadie dirá nada. Al fin y al cabo es sólo un niño que desea hacer lo que más le gusta del mundo. ¿Quién podría ser tan cruel como para denunciarle?

			 

			 

			Puskas duerme con su hermana en la misma habitación y ambos comparten el único armario de la casa con sus padres. Pero él se reserva para sí un pequeño cajón que a veces se atranca al cerrarse. Allí guarda sus tesoros más preciados. Una desgastada pelota de tenis con la que practica toques contra la pared del estrecho pasillo y un montón de recortes de periódicos que su padre le trae de vez en cuando. Desde hace años, colecciona fotos de sus ídolos, que son muchos y variados. Gyula Zsengellér, el gran goleador del Újpest y de la selección húngara; Matthias Sindelar, el Mozart del balón, el mejor futbolista austriaco de todos los tiempos; o también Stanley Matthews, el habilidoso extremo derecho del Stoke City inglés. Siente debilidad por los delanteros de la selección italiana, la actual campeona del mundo. Silvio Piola, Mumo Orsi y Giuseppe Meazza son sus preferidos. Jamás los ha visto jugar en directo, quizá apenas unos pocos segundos en movimiento en algún noticiero del cine, pero siente y sabe que son los mejores. Incluso podría pegarse con alguien por defenderlos. Le gusta repetir sus apellidos en alto mientras pasa las yemas de los dedos por sus recortes y relee todo lo que dicen sobre ellos. Una y otra vez.

			Puede pasarse horas mirando y ordenando su colección. A veces, su padre le habla de los equipos de Inglaterra, el país que inventó el fútbol, y de las tácticas que utilizan. El club de moda por entonces es el Arsenal de Londres, entrenado por George Allison, sucesor del legendario Herbert Chapman, conjunto que ha revolucionado el football británico con sus novedosos planteamientos técnicos. Puskas le mira embobado mientras le escucha y fabula. Cada fin de semana acude al campo del Kispest AC y presta atención muy fijamente a cada gesto de los jugadores profesionales. Cómo colocan el cuerpo, cómo golpean la pelota. Ya no tiene que utilizar el pasadizo secreto del cementerio. Le permiten pasar libremente con su carné de alevín. Y a pesar de semejante privilegio, ése no es su tesoro más preciado.

			En una esquina del cajón, envueltas en papel de periódico ya amarillento, duermen sus botas. Puskas las cepilla todas las noches antes de acostarse. Religiosamente. Como un sacramento. El tío Nandi le ha explicado paso a paso cómo debe limpiarles el barro para evitar que la humedad las cuartee. Las cuida con un cariño obsesivo. Casi enfermizo. Su madre le toma el pelo para hacerle rabiar.

			—Tu hermana Eva mima menos a su muñeca de trapo que tú a esas dichosas botas.

			Pero él se siente orgulloso. Un día las lleva al colegio envueltas en un hatillo de papel de estraza. Durante el recreo, forma un corrillo y se las muestra al resto de los niños como si fuera un trofeo. Durante unos instantes, se siente como un superhéroe.

			 

			 

			Ese verano, durante el mes de junio, se celebra la tercera edición de la Copa del Mundo en Francia. Hungría —con una escuadra magnífica en la que figuran nombres legendarios como Sándor Bíró o Györgi Sárosi— logra alcanzar la gran final tras eliminar a Suecia en semifinales. Pero pierde contra el vigente campeón, Italia, por 4 goles a 2. El partido se disputa en el estadio Colombes de París. Puskas y Bozsik intentan seguir la retransmisión por la radio, pero nadie que conozcan en el barrio dispone de un aparato lo bastante moderno como para sintonizar la nueva onda media por la que se emite. Apenas consiguen escuchar unos molestos zumbidos metálicos.

			Al final, por lo menos, además del subcampeonato, les queda otra satisfacción. Gyula Zsengellér, su jugador preferido, queda en segunda posición en la tabla de máximos goleadores del torneo con 6 dianas. Sólo la gran estrella brasileña Leónidas le supera.

			—¿Te imaginas lo que debe de ser jugar con Zsengellér en la selección? —se pregunta Puskas, soñando en alto.

			—Quizá lo hagas algún día —le contesta Bozsik—. ¿Quién sabe?

			 

			 

			El tiempo va soplando velas, pero Puskas sigue siendo algo bajito y achaparrado. Incluso para su edad. Los oponentes suelen sacarle varias cabezas de ventaja. Muchas veces contempla cómo la bola va de aquí para allá sin apenas tocarla. No es raro verle salir del campo llorando de impotencia. El tío Nandi lo consuela.

			—A veces el contrario es mejor y te gana. Hay que aceptarlo. La cancha siempre es la que habla —le explica.

			Poco a poco, comienza a asimilar la nueva realidad. Y es dura de aceptar. Ya no juega con sus amigos en el descampado; ahora hay una disciplina y unas reglas que cumplir. Pierden y pierden. A veces por una montaña de goles. Pero el tío Nandi no parece enfadarse. Nunca. Hasta que una tarde, en un entrenamiento, lo agarra de la camisa y le dice muy serio:

			—Hijo, eres muy lento. En lo que tardas en llegar a la portería, un sastre podría coser un traje entero.

			Puskas toma una decisión. A partir de mañana, irá corriendo al colegio. Todos los días. Primero al trote y luego esprintando entre un árbol y otro. También le pide a su madre que le dé de desayunar un gran vaso de leche y un trozo de pan con mantequilla de vaca. Quiere crecer. Ser más fuerte y veloz. Sólo tiene una palabra en la cabeza. Más.

			El ambiente del equipo alevín es de auténtica camaradería. Todos se consideran amigos y se ayudan en lo que pueden. Pero también son extremadamente competitivos. Es habitual que se griten e insulten entre ellos durante los partidos por culpa de un pase mal dado, un regate de más o por no pasarse la pelota a tiempo. Cuando la contienda acaba, sin embargo, no hay recriminaciones. Sin rencor.

			 

			 

			1939 va deshojando la primavera entre partidillos y aburridas clases de colegio. Puskas es sólo un niño, pero puede captar la sensación de asfixia que va enrareciendo todo. Los tambores del odio cada día retumban más cerca. Hay un chico mayor en su barrio. Tiene apenas 15 años, pero va por ahí haciéndose el matón. Suele llevar uniforme. Camisa verde, pantalón negro y botas negras. Se llama László y presume de pertenecer a las milicias de una especie de asociación política que acaba de ser legalizada. El Partido de la Cruz Flechada. Su líder y fundador es Ferenc Szálasi, un nacionalista húngaro extremo que ama casi tanto a su país como odia a los judíos. Llevan como emblema un antiguo símbolo magiar que representa la pureza racial. Acaban de conseguir 30 escaños en las últimas elecciones al Parlamento. A veces, László reúne a los chicos del barrio más pequeños y empieza a hablarles de los gloriosos días por venir, de infinitos desfiles marciales y de cómo los nazis van a ayudar a Hungría a regresar a su pasado imperial. Los niños no entienden demasiado, pero miran hipnotizados los correajes de su uniforme. El padre de Puskas le ordena severo:

			—No quiero verte con esos tipos. Son muy peligrosos.

			 

			 

			Aprovechando los últimos coletazos del verano, la familia al completo va a pasar el día a Budapest. Toda una aventura. El trayecto desde Kispest es largo e incómodo. El tranvía va atestado y se para a cada rato. Señoras vestidas de domingo se acomodan en los asientos de madera. Él y su padre van de pie. Cuando llegan al centro de Pest, se bajan en la estación central de Keleti. Luego van recorriendo la populosa avenida Rákóczi en dirección al río. Desde el Puente de las Cadenas, la orilla derecha del Danubio muestra orgullosa sus antiguos fortines sobre las colinas de Buda, el barrio más elegante de la ciudad. Antiguos palacetes de estilo Renacimiento, con sus balcones de encaje de piedra, y sinuosas callejuelas que se apretujan en los alrededores del Palacio Real. Es la residencia oficial del regente, el cada día más agotado Miklós Horthy. Puskas y su madre prefieren dejarse llevar por el espíritu de lo novedoso y prestan mayores atenciones a los escaparates de los almacenes París, repletos de género extranjero, o a los pintorescos cafés de los bulevares de Belváros, con sus grandes ventanales y su estrafalaria clientela. Expuestos como en una pecera, jóvenes bohemios, malheridos por la vocación literaria, pasan la tarde sentados en torno a una mesa de mármol en busca de inspiración.

			Budapest parece otro país, otro planeta. Nada que ver con las construcciones bajas y anodinas de Kispest. Su pequeña ciudad se le antoja una esquina perdida en las afueras del bullicio, huérfana de grandes monumentos o señoritas bien vestidas. Es uno de septiembre y la luz de la tarde se va filtrando lentamente entre las hojas de los árboles. De regreso, pasan por la Basílica de San Esteban, el templo católico más grande de la capital. La madre de Puskas se santigua y le pide a su hijo que la imite. Ferenc siente una punzada indefinible en el costado. Como si algo invisible viniera a verle desde el futuro.

			De pronto, una multitud rodea a un muchacho junto a un puesto de prensa. Lleva un montón de periódicos bajo el brazo.

			—¡Edición especial, últimas noticias! —grita el chico.

			El padre de Puskas se acerca al corrillo y pregunta qué sucede a un hombre que mueve nerviosamente su sombrero en las manos. Tiene la cara descompuesta.

			—Alemania ha invadido Polonia esta mañana —comenta cabizbajo—. Francia e Inglaterra están obligadas a responder. Es la guerra.

			El padre de Puskas se da la vuelta y exclama muy serio.

			—Nos vamos a casa. ¡Venga, enseguida!

			El silencio preside el viaje de vuelta. Nadie se atreve a decir nada. Sólo su madre murmura hacia dentro mientras mueve la cabeza como un péndulo.

			—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!
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			Nagyvárad (hoy Oradea, Transilvania, Rumanía), diciembre de 1943

			 

			La estación de tren de Nagyvárad parece triste y exhausta. Un soldado la recorre de arriba abajo, con su fusil de asalto al hombro y un pastor alemán, sujeto por una correa, olfateando el suelo. Lleva un gorro de piel en la cabeza. Un chorro de aire caliente le brota de la boca con cada respiración. Hay pintadas desconchadas escritas en rumano en las tapias de la garita y montones de nieve sucia acumulada entre los raíles. Son los primeros copos de diciembre. Dicen que va a ser un invierno muy duro. El quinto desde que empezó la guerra.

			El ferrocarril procedente de Budapest va entrando lentamente en la vía principal, entre chirridos y convulsiones de la locomotora. En uno de sus vagones, el joven Puskas frota con la manga del traje el vaho de la ventanilla y mira hacia el exterior. Nunca antes había hecho un viaje tan largo. Se revuelve inquieto en su asiento. Han sido algo más de 300 kilómetros atravesando la Gran Llanura del sureste. Inmensas praderas de pasto verde, granjas blancas diseminadas por el horizonte y campos rojos de pimientos. Los tres colores de la bandera. La patria de los legendarios y temidos jinetes magiares. El alma rural de la vieja Hungría. Un viaje agotador a velocidad de caracol, con decenas de paradas en estaciones de tercera y un exhaustivo y desesperante control policial a las afueras de Debrecen. Son tiempos de escasez en casi todo, menos en papeles sellados y salvoconductos. Cualquier actividad requiere un montón de permisos. Y de paciencia. Pero Puskas no tiene prisa. Sólo siente una agitada alegría en su corazón. Viaja con la primera plantilla del Kispest AC por primera vez en su vida. Tiene solamente 16 años.

			 

			 

			Hace apenas una semana, mientras practicaban en un campo embarrado, Nándor Szûcs le hizo a Puskas un gesto con la mano. El tío Nandi dirige ahora al primer equipo y muchas veces necesita jugadores del juvenil para completar los entrenamientos. Desde que Hungría empezó a llamar a filas, muchos de sus hombres han tenido que cambiar la camiseta roja y negra del Kispest por un uniforme militar parduzco. Ocurre en todos los equipos del país. En los primeros de la clasificación y también en los últimos. Las plantillas van menguando mes a mes. Lo mismo sucede en las fábricas o en los talleres. Cada vez se ve menos gente joven por las calles. Muchos de ellos no volverán. El frente ruso los devorará de un bocado. Así de simple. Un ejército de sombras que desaparecerá para siempre en las heladas estepas del tiempo. Ironías del destino. Puskas se alegra ahora de haber nacido año y medio antes que sus compañeros. Para su fortuna, aún le quedan algunos meses por delante para cumplir la edad reglamentaria de reclutamiento.

			Se salvará por los pelos.

			 

			 

			—Ocsi, hijo —le dice el tío Nandi mientras le pone una mano en el hombro—. Te has esforzado mucho últimamente y me gustaría recompensarte. El próximo partido es contra el Nagyvárad y quiero que viajes con nosotros. ¿Qué te parece?

			—¡Gracias, tío Nandi! Prometo no defraudarle. —La mirada de Puskas se ilumina como los faros de un coche.

			Cuando llega al vestuario, ve cómo Király, el utillero, le está preparando un juego de botas y una equipación del primer equipo.

			—¡Gracias, Király! Pero no creo que las utilice. Sólo viajo para hacer bulto.

			—Nunca se sabe, hijo —le contesta el utillero, moviendo esas cejas tan pobladas—. Nunca se sabe.

			Puskas llega por la mañana a la estación una hora antes de que salga el tren. No se perdería este viaje por nada del mundo. Apenas ha dormido. Un vendaval de sensaciones se agita en su interior. Está cerca de cumplir uno de los sueños de su vida, pero mientras esta gran oportunidad se aproxima, el mundo que conoce arde por los cuatro costados. Resulta increíble. A pesar de lo adelantado del conflicto, Budapest es todavía una ciudad virgen a la destrucción. Y en cierto modo, ciega a lo que se le aproxima. Aunque la vieja Europa se desangra, la música sigue sonando en las abarrotadas terrazas de las orillas del Danubio. Pero no será por mucho tiempo.

			 

			 

			El padre de Puskas tenía sólo 11 años cuando estalló la Primera Guerra Mundial, allá por 1914. Por entonces, el reino de Hungría formaba una entidad autónoma dentro del gigantesco Imperio austrohúngaro, una de las grandes potencias del momento. Aquélla fue una contienda de trincheras, un conflicto que se enquistó a las afueras de la nada, muy lejos de las grandes ciudades y de los quehaceres cotidianos de la población civil. Mientras los obuses trituraban a toda una generación en el frente, en los floridos parques de la capital, ajenos a la carnicería, oficiales del ejército paseaban plácidamente a caballo en compañía de sus hijas casaderas, levantando el sombrero en señal de respeto ante viejas damas con perrito. El padre de Puskas no guarda grandes traumas de aquellos días, pero sí mantiene una fecha marcada a fuego en la memoria. 21 de noviembre de 1916. Ese día moría a los 87 años Francisco José I de Habsburgo-Lorena, emperador de Austria, rey apostólico de Hungría y de Bohemia. Sus reales posaderas habían ocupado el trono del imperio durante unos interminables 68 años, cuatro más que la reina Victoria de Inglaterra, cuatro menos que Luis XIV de Francia. Con su muerte, toda una época de bigotes encerados y aristocráticas patillas echaba el telón de cierre. Los cimientos carcomidos de una sociedad de cartón piedra estaban a punto de venirse abajo.

			Muy poco después, en octubre de 1918, estallaba la revolución húngara y una muchedumbre enfurecida asaltaba los cuarteles militares. La monarquía magiar desaparecía en los ecos de la Historia tras mil largos años de existencia, diez siglos exactos desde que San Esteban, primer rey de Hungría, fuera coronado en el 918. El padre de Puskas sí que recuerda aquel tiempo con auténtica aprensión. La sed de sangre se derramó como una plaga bíblica por las calles de Budapest. Primero fueron los 133 días de Terror Rojo bajo el gobierno comunista de Béla Kun; luego sobrevino el Terror Blanco de los contrarrevolucionarios. Las víctimas de ayer se convirtieron en los verdugos del mañana. El mundo parecía haberse vuelto completamente loco. Hasta que Miklós Horthy, el regente, el rostro que aún preside las monedas en curso y los retratos oficiales, instauró la paz con puño de hierro y pulso impasible.

			Cuando echa la vista atrás, aún con cierto dolor, al padre de Puskas todo aquello le parece muy lejano, como destellos macabros de un mal sueño ya vencido. Y sin embargo, hay algo en el ambiente que le resulta familiar. Aquella maldita fiebre de sangre y fuego. La calma tensa que precede a la tormenta. Entonces mira a sus dos hijos y sólo le pide a Dios una cosa:

			—Que ellos no pasen por lo mismo, por favor.

			 

			 

			Puskas intenta echar una cabezada en el tren. El respaldo del asiento es duro como pedernal, así que hace una bola con su abrigo para que le sirva de almohada. Es el único que tiene, pero no le importa estropearlo. Necesita descansar. Poner en orden tantos pensamientos. Tantas cosas. Cierra los ojos y hace memoria de estos últimos años. Todo ha cambiado mucho. Ya no es aquel chico bajito y enclenque que jugaba en el descampado. Su adolescencia se ha presentado inoportuna en medio de estos tiempos violentos y no le ha quedado más remedio que crecer y madurar sobre la marcha. En todos los sentidos.

			A pesar de los vaivenes incontrolables de la guerra, él ha mantenido sus rutinas habituales. Continúa yendo a la escuela, ayuda en casa en lo que puede y entrena por las tardes. Sin descanso. Con más empeño aún si cabe. Se ejercita cada día con enorme voluntad e intenta mejorar cada faceta de su juego. A su dominio del regate y el disparo, fuerte y colocado, ha incorporado un esprint corto muy veloz. Ahora es rápido y escurridizo. Un incordio para los defensas. Desde que llegó al equipo juvenil, hace un par de temporadas, se ha convertido en el delantero estrella de la categoría. Ocsi, el Rey del Gol, le apodan sus compañeros. Ha mejorado muchísimo como futbolista y gran parte de culpa la tiene su padre.

			 

			 

			El Suevo, a quien todos en el barrio siguen llamando así a pesar de su cambio de apellido, hace tiempo que colgó las botas. Acaba de cumplir los 40 y sólo piensa en sacar a su familia adelante. Sin embargo, su pasión y conocimiento le han llevado curiosamente al mismo lugar que a su hijo. Desde hace unos años, trabaja a tiempo parcial para el Kispest AC; el club del barrio, el equipo de su pequeño Ferenc y el campo que apenas dista unas manzanas de su casa. A veces, ejerce de ayudante del tío Nandi, el primer entrenador; otras, supervisa el desarrollo de las categorías inferiores; en ocasiones, simplemente, busca patrocinadores entre los comerciantes locales o ayuda a organizar los viajes. Es una especie de mánager general, un factótum u hombre para todo.

			Cuando le toca dirigir al equipo juvenil, padre e hijo entrenan juntos. En contra de lo que pueda parecer, Ocsi lo lleva de maravilla. No teme a los posibles rumores de favoritismo. Sabe que él se merece jugar por su valía. Como técnico, el padre de Puskas es un hombre moderno, muy abierto a las últimas novedades que llegan de otras ligas extranjeras. Siempre está dispuesto a introducir costumbres rompedoras en las rutinas de entreno. Anima a los chavales a practicar otros deportes, como el baloncesto o el balonmano, donde uno puede aprender a mejorar la colocación y postura del cuerpo. También les propone desafíos para mejorar la técnica de disparo o entretenidos partidillos de fútbol-tenis. Se muestra especialmente comprensivo con ciertas manías de su hijo. No pretende ser obsesivo ni severo con él. Presiente que su Ocsi tiene un don especial, un regalo del cielo, pero no quiere forzarlo. Es mejor que todo se desarrolle de forma natural. El destino ya lanzará los dados cuando toque. ¿Para qué agobiarse ahora? Y encima con esta maldita guerra de por medio. Mejor no pensar demasiado en ello. Sus únicas discusiones tienen a la pierna derecha como protagonista. Su hijo, zurdo cerrado, apenas la usa para apoyarse. Su padre insiste en que debería aprender a chutar y regatear con ambas.

			—Pero, papá, si chuto con las dos piernas —le contesta Ocsi burlón—, me caeré al suelo de culo.

			 

			 

			La noche anterior al viaje, Puskas busca su viejo libro de geografía del colegio y despliega un mapa de Hungría pintado en varios colores. Con los dedos va siguiendo —mientras deletrea en alto algunos nombres de pueblos y ciudades— la ruta que hará al día siguiente con el ferrocarril. Desde Budapest hasta Nagyvárad, en la zona norte de Transilvania. Su primer gran viaje. El mapa es anterior a la guerra, así que la región figura como parte integrante de Rumanía. Cosas extrañas las de la política. En los últimos tiempos, los territorios de Hungría han retrocedido y ensanchado como un viejo bandoneón. Los enclaves continúan fijos en el mismo sitio, pero los gobernantes trazan lindes con regla y tiralíneas a un lado u otro de la frontera —ahora aquí, ahora allá— sin tener en cuenta las consecuencias que tendrán sobre sus habitantes. De aquellos odios vendrán estos sufrimientos.

			Tratado de Trianón. Puskas recuerda haberlo estudiado en clase cuando era pequeño. Cómo olvidarlo. Su profesor de Historia los obligaba a recitarlo en alto. «Para que no olvidéis nunca lo que nos hicieron», exclamaba iracundo. En 1920, en el palacio Gran Trianón de Versalles, los vencedores de la Primera Guerra Mundial escenificaron la derrota de la Triple Alianza y obligaron a Hungría a firmar un humillante tratado de rendición. Entre diversos castigos y sanciones, el país perdió casi dos tercios de sus territorios, un descomunal jirón de piel que pasaron a repartirse las vecinas —y a partir de entonces rivales— Rumanía, Checoslovaquia y Yugoslavia. De poseer una población de 20 millones de habitantes y una presencia sobresaliente en el escenario continental, Hungría pasó a ser un pequeño estado de apenas 7 millones y medio, incrustado en medio de una incómoda zona de influencia pretendida por germanos y soviéticos. Un golpe moral y económico catastrófico que dejó al país en un profundo estado de depresión y a los corazones húngaros hambrientos de soflamas nacionalistas y promesas de venganza. Puskas recuerda que, en su niñez, la mera mención del Tratado de Trianón y los territorios perdidos provocaban accesos de ira y ofuscación en mucha gente. Un complejo caldo de sentimientos y frustraciones que algunos sabrán utilizar en su beneficio.

			 

			 

			Cuando los jugadores comienzan a descender del tren, la noche azul cae ya sobre la estación de Nagyvárad. Casi ha sido una jornada entera de viaje. Para estirar las piernas, dan un pequeño paseo por la ciudad, famosa por su catedral barroca y su fortaleza en forma de pentágono. Luego, el tío Nandi dará una pequeña charla técnica antes de la cena. Puskas intenta disfrutar de cada instante, sentirse uno más del equipo. Celebra cada pequeña broma de los compañeros con una sonora carcajada. No puede borrarse la sonrisa de la cara. Las calles están solitarias. Las mujeres espían desde las ventanas. Llevan un pañuelo en la cabeza y corren las cortinas al verlos pasar. Al final, cuando regresan del paseo, están todos tan cansados que el entrenador prefiere dejar su charla para el día siguiente. Puskas no para de bostezar. Nunca ha dormido fuera de su casa. Antes de acostarse, el tío Nandi lo lleva a un aparte y le dice:

			—Descansa, Ocsi. Ellos son muy buenos y necesitaremos la ayuda de todos para vencerlos. Estate preparado.

			Esa noche, Puskas sueña con cabalgadas de vértigo, regates imposibles y goles que retumban como truenos al golpear la red.

			 

			 

			Las cosas nunca suelen ocurrir de un día para otro, así sin más. Hasta el ovillo de hilo más enredado nace de un sencillo primer nudo inicial que va liando poco a poco la madeja hasta convertirla en una enorme bola informe de desorden y caos. Muchas de las cosas que están pasando últimamente en Hungría tienen su origen a comienzos de los años treinta, cuando el regente Miklós Horthy nombra primer ministro a Gyula Gömbös, político ultraderechista y héroe del Terror Blanco que aniquiló sin piedad la revolución comunista de Béla Kun. En busca del orgullo perdido, Gömbös inicia una política de alianzas con Alemania, imperio emergente que está a punto de nombrar canciller imperial a un líder enérgico, autoritario y carismático, el hombre de moda en Europa: Adolf Hitler.

			Es entonces cuando Hungría comienza el proceso de magiarización de las minorías étnicas, sanciona las primeras leyes antijudías y reivindica en los foros internacionales una revisión del Tratado de Trianón. La ideología fascista comienza a filtrarse gota a gota en Hungría y Ferenc Szálasi aprovecha la coyuntura para fundar su Partido de la Cruz Flechada, una organización que asimila la estructura e ideología de sus admirados nazis. La Alemania de Hitler busca entonces aliados en el rompecabezas europeo y promete a los gobernantes magiares la devolución de los territorios perdidos a cambio de un apoyo incondicional en sus ambiciones expansionistas. Hungría vende su alma al diablo y éste cumple su parte del trato. A partir de 1938, con los sucesivos arbitrajes de Viena, extensas zonas de Eslovaquia, Rutenia y Transilvania son reincorporadas de nuevo al estado húngaro gracias al poder intimidatorio del Tercer Reich. Pero nadie da algo a cambio de nada.

			 

			 

			—Ocsi, juegas arriba, por la izquierda. —El tío Nandi va recitando el once inicial en la charla técnica previa al encuentro. Su voz parece más solemne de lo habitual, como si la ocasión mereciera un brillo especial.

			«Juegas arriba… por la izquierda…». Puede que no sean las palabras más bellas de este mundo, pero a Puskas le suenan más hermosas que los mejores cien poemas de amor de la literatura universal. Aunque su corazón palpita como una manada de bisontes en estampida, intenta dominarse y aparentar tranquilidad. Sólo quiere parecer uno más del grupo. Pero no lo es. Cuando llegan al estadio, un par de horas antes del inicio del partido, uno de los porteros le para en seco con gesto hosco. «¡Eh, chaval! ¿Dónde crees que vas? Necesitas un pase especial para entrar por aquí. ¡Es la puerta de los jugadores!». Puskas intenta explicarle que pertenece al Kispest AC, pero el hombre se burla en su cara: «Es la peor excusa que he oído nunca». Están un buen rato discutiendo, mientras sus compañeros se ríen divertidos de la situación y le hacen pasar un mal rato. «¡Cuidado con él! Seguro que quiere colarse. Aquí nadie le conoce». Hasta que llega el tío Nandi y aclara la confusión algo molesto. Luego, se le queda mirando muy serio al portero y le dice: «Usted y mucha más gente sabrá dentro de poco lo que es capaz de hacer este chaval en el campo. Se llama Puskas. Ferenc Puskas. Recuérdelo».

			Cuando llegan al vestuario, Ocsi comienza a cambiarse en silencio. Las palabras del tío Nandi aún siguen revoloteando en su cabeza.

			El campo del Nagyvárad es bastante pequeño y sólo tiene un graderío alto. Cuando saltan al césped, Puskas nota el suelo helado bajo los tacos de sus botas y un afilado viento gélido que llega desde los Cárpatos. Tiene los labios azules del frío. Le tiembla todo el cuerpo. Le preocupa que sus compañeros crean que es por el miedo. Las gradas están repletas de soldados de permiso. Beben vino caliente para entonarse y vociferan la alegría de estar vivos. Uno de los defensas rivales se coloca al lado de Puskas, midiéndole con la mirada de arriba abajo. Debe de ser como dos cabezas más alto que él. Sonríe.

			El Nagyvárad sólo lleva un par de temporadas en la Liga nacional. Desde que los territorios del norte de Transilvania volvieron a formar parte del estado húngaro. A pesar de ello, el año pasado quedó segundo en la clasificación y éste va primero, bastante destacado. De hecho, terminará la temporada en esa posición. Un campeón sorprendente. La guerra ha trastocado totalmente el habitual reparto de poderes. El Ferencváros o el Újpest, tradicionales dominadores del torneo, se encuentran desmantelados por culpa de la guerra. Su lugar ha sido ocupado ahora por equipos pequeños, como el Csepel SC, procedente de un barrio de la capital, que ha aprovechado la tesitura para ganar dos ligas consecutivas.

			El partido arranca y Puskas busca su sitio en el mundo. Pero no lo encuentra. El Nagyvárad domina el juego fácilmente y él apenas toca la pelota. Corre como pollo sin cabeza de aquí para allá, buscando llegar a tiempo a algún lance. Comienza a ofuscarse. Grita y se desespera. Cuando algún balón perdido cae en sus pies, intenta hacer alguno de sus regates, pero los defensas son rudos y expeditivos como una infantería de choque. Uno de los veteranos se encara con él en el vestuario durante el descanso.

			—Deja de quejarte, chaval. Y pasa la pelota cuando te llegue —le recrimina.

			—Sí, señor —contesta Puskas.

			La segunda parte no continúa mucho mejor que la primera. Más de lo mismo. Cuando el árbitro pita el final del partido, casi siente hasta alivio. El tío Nandi le frota la mano por la cabeza para consolarle: «¡Bien hecho hijo! ¡Has luchado como un hombre!». Han perdido por 3-0. Al día siguiente, en el periódico, su actuación merece la siguiente línea y media de comentario: «Con sólo 16 años, Ferenc Puskas ha debutado dentro de la Liga nacional con el Kispest AC. Nunca alguien tan joven lo había hecho antes. No hizo nada de lo que avergonzarse».

			Y eso es todo. Así concluye uno de los días más importantes de su vida. 5 de diciembre de 1944. Su primera vez. Un partido insípido y una derrota abultada en una lejana ciudad de la frontera rumana que hoy se llama Oradea y ya ni siquiera pertenece a Hungría. Un extraño comienzo para uno de los mejores futbolistas de todos los tiempos. Claro que eso, entonces, ni el propio tío Nandi podría llegar a sospecharlo.

			 

			 

			La guerra se ha vuelto algo cotidiano para los magiares desde hace casi cinco años, cuando las tropas motorizadas de la Wehrmacht atravesaron como un relámpago las fronteras de Polonia e hicieron saltar la paz del continente por los aires. Sin embargo, desde entonces, la situación del país ha ido empeorando progresivamente año a año. Como un péndulo en movimiento, el ritmo de oscilación se ha ido acelerando más y más hasta llegar a un punto sin retorno. Al principio y durante un buen tiempo, Hungría se declara neutral ante el mundo y logra mantenerse como un oasis en medio del proceloso mapa europeo. Sin embargo, sus flirteos políticos con el fascismo la empujan a adoptar, como un calco y sin contemplaciones, medidas idénticas a las implantadas por los nazis en Alemania o Austria. Desde 1939, por ejemplo, se introduce un sistema de trabajos forzados que afecta principalmente a la población judía. Además de prohibirles por ley ejercer ciertos estudios y profesiones, son utilizados como batallones de trabajo en la construcción pública. Esclavos a tiempo parcial. Así de simple. Y a pesar de todo, la vida sigue transcurriendo sin grandes sobresaltos para la mayoría, dentro de un país que continúa haciendo equilibrios en lo alto de una cuerda floja. Mientras por una parte pretende aprovechar los vientos favorables que llegan desde Berlín, por otro lado disimula sus simpatías hacia Hitler para evitar la mirada acusadora de los aliados.

			Pero el gran golpe de timón llega en abril de 1941, cuando el Führer envía a Budapest sus primeras exigencias. Hasta ahora, les ha ayudado en todo lo prometido —territorios, medallas y asesoramiento militar—, así que es hora de compartir la factura de la fiesta. Necesita que el gobierno amigo les habilite un pasillo de territorio húngaro para poder llegar hasta la rebelde Yugoslavia y preparar desde ahí su asalto a la URSS. La hora decisiva ha llegado. El Foreign Office envía un telegrama al gobierno magiar. Si dejan pasar a las tropas alemanas, Gran Bretaña lo considerará una violación de la neutralidad. Von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores de la Alemania Nazi, les advierte desde el otro lado del cable: los Stuka están preparados para bombardear Budapest si el país no se pliega a sus exigencias. El ejército húngaro apenas dispone de unos pocos regimientos para defenderse. Sus cañones son tirados por carretas de bueyes. El nuevo primer ministro magiar, Pál Teleki, incapaz de soportar la presión de ambos lados, se suicida en señal de protesta. En junio, como un actor secundario que aparece distraídamente por un lado del escenario, en penumbra y en mitad de la representación, Hungría se convierte en aliado efectivo de Alemania. Miles de jóvenes serán llamados a filas y partirán hacia el frente oriental. Ahora sí, de verdad, están en guerra.

			 

			 

			En el tren de regreso a casa desde Nagyvárad, los compañeros de Puskas le preparan una emboscada. Es su bautismo de fuego. Una tradición ineludible. Mészáros, uno de los más veteranos, manda reunir a todos los jugadores en uno de los vagones. Al parecer, quiere dar una charla de confraternización para lamer las heridas de la derrota y fortalecer la moral. Sólo para futbolistas. El tío Nandi no está invitado. Puskas acude encantado. Y engañado. Cuando cierran las puertas del compartimento, todos comienzan a reír burlones. Le obligan a sentarse entre empujones y se colocan de pie a su alrededor. «Eres el novato, chaval, y para ser aceptado como uno más, primero deberás contestar correctamente a una serie de preguntas que te haremos», le explican. «Si no sabes la respuesta, serás castigado. ¿Te has enterado?». Puskas los mira confuso.

			—¿Por qué el león tiene la cabeza tan grande? —le interrogan—. Venga, rápido, contesta.

			Da igual lo que diga. La respuesta nunca será la correcta.

			—El león tiene la cabeza tan grande para que así no pueda escaparse por entre las rejas del zoo —aclara entre risas uno de ellos—. ¡Novato, muy mal! ¡No sabes nada!

			El interrogatorio continúa un rato más por los mismos derroteros. Con más preguntas trampa y bromas de los veteranos. Puskas se queda en blanco, un poco cohibido. Ha suspendido la prueba y deberá cumplir un castigo.

			—¿Pero qué he hecho yo? —se lamenta inocentemente.

			—Chaval, tienes 16 años y ya juegas en primera división —le contesta Mészáros—. Para ese pecado no hay perdón.

			Ahora le hacen levantarse y lo colocan de cara a la pared. Dispuestos en fila, uno a uno, todos los miembros del equipo se aproximan y le propinan un azote en el trasero. Algunos suave, pero otros bien fuerte. Son más de veinte. Se le queda tan colorado que no podrá sentarse sin que le duela durante el resto del viaje. Pero el verdadero castigo viene a continuación. Uno de los jugadores saca una botella de vidrio con un líquido color bermellón en su interior. Se lo muestra a Puskas.

			—Ahora, novato, deberás brindar con nosotros y terminarte de un trago un gran vaso de esto —explica levantando la botella—. Es nuestro famoso vino «de los Tres Hombres». Lo llamamos así porque para que un hombre se lo beba por su propia voluntad hace falta que otros dos le sujeten por la fuerza.

			El grupo estalla en carcajadas. Es una mezcla espantosa de vino barato, azúcar y vinagre. Tiene un sabor dulzón y pegajoso. Mientras lo va bebiendo, los ojos se le humedecen. Cuando acaba el trago, todos le dan un apretón de manos y un sonoro abrazo. Mészáros le mira directamente a las pupilas.

			—Si ahora notas arcadas, ya verás mañana —le dice mientras le da golpecitos con el dedo índice en el pecho—. Las lágrimas no te saldrán de los ojos, sino de dentro de la cabeza. Tendrás lo que se llama una resaca de campeonato. Te dolerá tanto que jurarás por lo más sagrado no volver a beber vino en tu vida. Nunca jamás. Pero lo harás. ¡Vaya si lo harás! Con la idea de ser futbolista te pasará lo mismo. Tendrás lesiones, días horribles e incluso pensarás en tirar la toalla más de una vez. Pero ahora que lo has probado, ya no podrás quitártelo de la cabeza. Nunca.

			Puskas le mira algo confundido.

			—Enhorabuena, ya eres uno de los nuestros.
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    Budapest (Hungría), diciembre de 1943-febrero de 1945


     


    Muchos años después, cuando ya sea una leyenda del fútbol y periodistas y curiosos le pregunten en numerosas entrevistas por los momentos decisivos de su vida, Puskas casi nunca hablará de estos últimos meses de la guerra. Y cuando lo haga, se referirá a ellos de forma vaga y sucinta. Como de pasada. No será por miedo a desenterrar ciertos recuerdos terribles ni por alguna especie de sistema de borrado automático que su memoria aplique como autodefensa. Lo que ocurrirá sencillamente es que, para Puskas, vida y fútbol forman dos planos entrelazados de la misma realidad. Como dos planchas de acero, atornilladas y soldadas, imposibles de despegar. Jamás será capaz de separar la una de la otra.


    Durante once meses, desde marzo del 44 hasta el final del asedio a Budapest, en febrero del año siguiente, su día a día transcurrirá entre sótanos y refugios bajo tierra, asomándose tan sólo a la superficie en busca de comida, persiguiendo junto a su familia un único objetivo: sobrevivir. Su pasión por el fútbol quedará suspendida en un limbo espeso, detenida en la flecha del tiempo, aparcada en un rincón umbrío en espera de que unos raquíticos rayos de sol comiencen a fundir un invierno que parecerá no tener fin. Será un interminable lapso sin fútbol y, por tanto, sin vida. Carente de sentido ni dirección. Un conjunto matemático vacío repleto de nada.


    La guerra le mostrará los peores comportamientos del ser humano. La violencia irracional, la furia desatada, el odio ciego. Escuchará las bombas caer, silbando entre las nubes, convirtiendo los viejos palacios en cenizas y a los hombres en depredadores. Y Puskas cerrará los ojos, intentando abstraerse, soñando con tiempos mejores y preguntándose si cuando vuelva algún día a acariciar una pelota de cuero, su pie izquierdo se acordará de colocarla en una esquina de la red; lejos, muy lejos del portero.


     


     


    Tras su debut en Nagyvárad, juega de nuevo con el primer equipo tres días más tarde —contra el Diósgyör VTK— en la ciudad de Miskolc, al norte del país, donde vuelven a caer derrotados por 3 tantos a 2. Unas fechas más tarde, el 12 de diciembre de 1943, Puskas marca al fin su primer gol con la camiseta del Kispest AC. Será en su estadio, jugando como local frente al Kolozsvár, otro equipo procedente de los territorios recuperados a Rumanía. Su tanto servirá para igualar el choque a dos. «Dos derrotas y un triste empate. ¡Vaya comienzo de mierda!», maldice al terminar el partido. El balance de sus primeros pasos no es desde luego tan fulgurante como habría soñado. Muy poco después, las Navidades encienden los bulevares de Budapest de luces y adornos. 1944 asoma ya por el horizonte. Se acercan días terribles.


    A Puskas le lleva bastante tiempo acostumbrarse al ritmo de la primera división. Físicamente, es una categoría mucho más exigente de lo que él pensaba. En ocasiones, tras acabar los partidos, apenas puede andar de puro agotamiento. Aunque los veteranos intenten ayudarle, las derrotas le desesperan. Es muy joven y todo le afecta. Se siente intimidado por los duros defensas rivales, mucho más grandes y fuertes que él. Cuando se dirige a ellos en el campo, no puede evitar tratarles de «usted». Para revertir la situación, se empeña entonces en hacer dobles sesiones de entrenamiento. Por la mañana con el primer equipo y por la tarde con los juveniles. Acostumbra a llevar su vieja pelota de tenis en el bolsillo de la chaqueta. Cada vez que tiene un rato muerto, la saca y empieza a dar toques con su pierna izquierda. Veinte, cuarenta, cincuenta veces seguidas. Un día consigue llegar a doscientos toques consecutivos sin tocar el suelo. Va notando cómo su empeine puede sentir el tacto de la pelota como si fuera una mano enguantada. Su otra obsesión es el dribling. Practica constantemente, muchas veces solo. Coloca obstáculos en el campo de entrenamiento y los va regateando en zigzag. Cada vez más rápido. Primero por un lado y luego por el otro. También perfecciona el disparo. Deposita una docena de balones al borde del área. Luego, cierra los ojos, apunta mentalmente y chuta, intentando que el balón rebote en el larguero. Cada vez acierta más y más. Sus compañeros de equipo empiezan a confiar en él. Ya no es sólo el chico de 16 años que jugaba con los mayores. Cuando el partido se pone serio, comienzan a pasarle el balón y Puskas responde marcando algunos buenos goles.


    En los escasos ratos libres que tiene, continúa saliendo a divertirse con Cucu Bozsik, su inseparable amigo de la infancia y también compañero de equipo en el Kispest AC. Van juntos a todos lados. Bozsik sigue siendo ese tipo tranquilo y callado que ya era de niño. Un perfecto equilibrio en la balanza. El padre de Puskas siempre le dice: «Hijo, si alguna vez no sabes qué hacer, pregúntale a Cucu. Él siempre decide lo correcto». Un día cogen el tranvía para ir al cine. Quieren ver El fantasma de Frankenstein, una película de terror protagonizada por Lon Chaney y Béla Lugosi, el húngaro más famoso del celuloide, que interpreta a Ygor, el ayudante contrahecho del doctor Frankenstein. Lugosi está viviendo sus últimos coletazos de éxito en Hollywood, pero todavía es un héroe en su país, donde sus paisanos se enorgullecen de su afamada carrera en América (a pesar de que su pasado izquierdista no acabe de gustar a todos). Cuando termina la proyección, se dan cuenta de que se han quedado sin dinero. Así que deciden volver a casa corriendo, por el trazado de las vías, yendo justo por detrás del tranvía. Dos kilómetros y medio. Lo que empieza siendo una ocurrencia divertida, acaba convirtiéndose en una costumbre. Además de ahorrarse las monedas del peaje, mejorarán su fondo físico. Al cabo de un par de semanas, comienzan a correr en paralelo al tranvía. El conductor parece picado con ellos y los mira molesto mientras acelera. Un día, al cabo de un mes, Puskas y Bozsik lo adelantan con un esprint progresivo aprovechando una larga recta. Los pasajeros les jalean y aplauden por las ventanillas. Luego, se doblan por la cintura agotados y, entre jadeo y jadeo, no paran de reír.


     


     


    Como Bozsik es un año y medio mayor que Puskas, ya está en edad de movilización militar y, aunque ha conseguido un permiso especial por jugar con el primer equipo del Kispest AC, debe presentarse cada pocos días en el cuartel general en espera de cualquier posible destino. Algunas veces, mientras cumple con su servicio de reserva, queda con otros jugadores en idéntica situación y montan partidillos para matar el hastío. Muchos de ellos están destinados en un hospital de la armada. Al lado del edificio, hay una especie de jardín y allí suelen pasar las horas baldías jugando al fútbol. Puskas los acompaña en varias ocasiones. Resulta curioso porque muchos de ellos son futbolistas profesionales de los mejores equipos del país, pero vestidos de uniforme nadie repara en ellos. Bueno, casi nadie. Hay un estudiante de periodismo que también está en esa misma unidad. Se llama Vándor Kálmán y apenas tiene 21 años. Es muy aficionado al fútbol y también toca la guitarra. Le encanta sentir caer la tarde en sus espaldas mientras ve jugar gratis, en el solitario prado de un hospital, a algunas de las grandes estrellas de la Liga. Es casi como una exhibición privada. Nadie lo diría entonces, pero Kálmán se convertirá en un compositor muy popular durante los años cincuenta. Una de sus canciones, Ciao Ciao Bambina, será todo un clásico y hasta Domenico Modugno hará versiones de sus creaciones. Si alguien le pidiera entonces su opinión acerca de ese Puskas de 16 años al que ve jugar partidillos de recreo, Kálmán le contestaría: «Destaca mucho entre los veteranos, pero pasa demasiado tiempo del juego discutiendo y gritándose con sus compañeros. Se le ve clase, pero no sospecho que llegue a ser una gran estrella» .


     


     


    19 de marzo de 1944. El Kispest AC juega en el campo del Ferencváros, el mayor club de Budapest y de toda Hungría. 12.000 espectadores abarrotan el estadio. Unos segundos antes de que comience el partido, Puskas mira extasiado las gradas del Üllöi-úti Stadion y piensa para sí emocionado: «Esto era, esto era…». Tiene el vello de punta. Su marcador será Ferenc Rudas, un defensa internacional muy experimentado. El rival se le aproxima e intenta intimidarlo. Física y verbalmente. Nada diferente de otras ocasiones. Pero Puskas siente esta vez una energía especial. «Señor Rudas, será un placer jugar contra usted», le dice mientras agacha un poco la cabeza en señal de respeto. «Pero me temo que hoy no va a ser su día». Rudas le mira entre extrañado y divertido.


    Ocsi marca ese día dos goles y completa una actuación extraordinaria. Su mejor partido desde que debutó en Primera. Su padre, que ya comparte el banquillo de entrenador con el tío Nandi, corre a abrazarle cuando todo acaba. A la mañana siguiente, ambos van juntos a comprar el periódico. Arden en deseos de leer la crónica del encuentro. El reportero describe al joven Puskas como un talento prometedor, muy destacado para su edad. «Tiene todo el futuro por delante», asegura la letra tintada. Cuando cierran el diario, sonrientes y satisfechos, reparan en el titular de portada. «¡Alemania ocupa Hungría! El regente Horthy entrega el poder». De pronto, unas nubes oscuras comienzan a tapar el sol.


     


     


    La primavera siempre se retrasa en esta parte de la Prusia oriental. La nieve aún no se ha retirado del todo a esta altura de marzo y, en los tupidos bosques de Gierloz, la humedad del amanecer aún empapa de frío a los vigías apostados en las torres. Enjambres de ametralladoras y campos minados protegen una compleja red de edificios enterrados entre verdín camuflado y alambres de púas. Es la Guarida del Lobo, la Wolfsschanze, el refugio desde donde Hitler dirige las operaciones de sus maltrechos ejércitos. Entre espesos muros de hormigón de varios metros de ancho, el Führer contempla con las manos en la espalda unos mapas desplegados en una enorme mesa de conglomerado. Sus atemorizados generales le explican con manos enguantadas las últimas derrotas. Hoy tampoco está de buen humor y parece a punto de estallar en uno de sus incontrolables arrebatos de ira. Desde que el frente ruso se desplomase tras la caída de Stalingrado, hace ya más de un año, la guerra parece haber girado hacia el otro lado del espejo. Odesa, Sebastopol, Smolensk, Kiev… los malditos comunistas avanzan de modo imparable por Bielorrusia y Ucrania hacia el corazón de Europa, como aquellos invasores bárbaros que hace siglos arrasaran la civilización occidental llegando desde las profundidades de Asia. Ya sólo quedan unos pocos países entre Stalin y Alemania y es necesario apuntalar las fronteras exteriores. Tomar medidas excepcionales. Por eso Hitler ha reunido hoy a la plana mayor de sus generales. Hay un único tema sobre la mesa. ¿Qué hacemos con Hungría?


    El Führer ha perdido la paciencia con ellos. Aún recuerda con desagrado los últimos compases del desastre oriental. El Segundo Ejército húngaro —constituido por 200.000 soldados magiares y 50.000 judíos reclutados por la fuerza— se fue apagando sin resistencia ante el abrazo del oso soviético. Como la llama de un candil en mitad de un huracán. En los últimos momentos, y a pesar de las órdenes tajantes de resistir hasta la muerte, 43 unidades de las 44 existentes abandonaron sus posiciones en desbandada.


    —¡No se puede confiar en ellos! —exclama Hitler mientras golpea con su puño una carpeta de color sepia con un sello lacrado de las SS.


    Son los reveladores informes de su servicio secreto. Al parecer, los espías nazis han descubierto el desarrollo de negociaciones secretas en Estambul entre el actual primer ministro húngaro, Miklós Kállay, y representantes de la diplomacia aliada. Pretenden pactar una salida airosa de la guerra por su cuenta.


    —¡Es intolerable! —comienza a gritar Hitler, desencajado—. Ni siquiera han tomado las medidas oportunas contra los judíos en todos estos años. ¡Se niegan a deportarlos, los protegen! —exclama encendido—. Es hora de ponerse serios con ellos —concluye.


    Entonces, uno de los generales comienza a pasar a los presentes copias de un informe. Es el plan operativo de la inminente invasión de Hungría, postergado desde hace meses. En el encabezado se puede leer: «Operación Margarethe».


     


     


    El mismo día que Puskas firma la mejor actuación de su hasta ahora corta carrera, una nube de paracaidistas alemanes desciende sobre los cielos de Budapest, tomando por sorpresa el control de aeródromos e instalaciones militares. Al mismo tiempo, y de forma conjunta, divisiones blindadas y motorizadas procedentes de Belgrado, Zagreb, Viena y Cracovia penetran sin encontrar oposición alguna en suelo magiar. La Gestapo, en colaboración con la ultraderecha húngara, procede a detener a diputados opositores, refugiados políticos y judíos notables. El primer ministro Kállay corre a refugiarse a la embajada turca. La gendarmería, descabezada, muestra sumisa su disposición a obedecer las nuevas órdenes germanas. Cuando los soldados nazis llegan al Palacio Real de Buda, la guardia personal del regente los recibe con unos tímidos y esporádicos disparos. Una ridícula y algo teatral resistencia —más simbólica que efectiva— que pronto es acallada. Miklós Horthy, como señal de protesta, se niega a entregar su daga de almirante al oficial que lo detiene. Y eso es todo. En menos de veinticuatro horas, el país pasa a ser totalmente controlado por Hitler, que coloca como primer ministro títere a Döme Sztójay, hasta entonces embajador húngaro en Berlín y conspicuo filogermano.


    ¿Quién podría en estos momentos preocuparse por un partido de fútbol?


     


     


    Abril es el mes más cruel, escribió el poeta. Puskas inicia el del año 44 celebrando —es un decir— su decimoséptimo cumpleaños. Sólo unos días después vive su primer bombardeo. Los aliados sacuden el suelo de Budapest con su incontestable poder aéreo. Primero se escuchan las sirenas de alerta; luego el motor de los aviones y finalmente el estruendo de las explosiones, precedidas de una especie de zumbido precipitándose en caída. La sensación que provocan en la población civil es la de un terror desorientado mezclado con una insoportable impotencia. Como hormigas que intentan escapar enloquecidas de un gigantesco pie que pretende pisarlas. Puskas aprenderá pronto a predecir por lo agudo del sonido la cercanía de los impactos y el tiempo necesario para alcanzar los refugios subterráneos. Para su fortuna, la mayoría de los objetivos se encuentran en el centro de la ciudad o en el cinturón industrial. Kispest se mantendrá algo alejada de los bombardeos más intensivos.


    Budapest se acostumbra a las columnas de humo y a las estrellas amarillas cosidas al pecho. Adolf Eichmann, director de la temida sección IVB4 de la Gestapo, la encargada de dar una solución final al problema hebreo, aterriza en la ciudad para tomar personalmente las riendas del asunto. A pesar de las leyes antisemitas y de los batallones forzosos de trabajo, la población judía húngara ha vivido hasta ahora —en comparación con el resto de países ocupados por los nazis— una situación de relativa benevolencia. Pero esto va a cambiar radicalmente. En pocas semanas, se les traslada a guetos separados del resto de la población y se les obliga a llevar como distintivo en sus ropas una estrella de David amarilla. Ese mismo mes de abril, comienzan las deportaciones. Cuatro trenes diarios parten desde las estaciones hacia un destino que desconocen pero sospechan. Eichmann apura al nuevo gobierno colaboracionista. Hay que recuperar el tiempo perdido. En apenas dos meses y medio, casi medio millón de judíos húngaros son enviados a los campos de exterminio. En uno de esos vagones de la muerte, atestado de gente y sin comida ni agua, viaja un muchacho de tan sólo 15 años: Imre Kertész. Acaba de ser separado a culatazos de fusil de sus padres y sobrevivirá de milagro a los horrores de Auschwitz y Buchenwald. Más de medio siglo después, tras volcar su pesadilla en negro sobre blanco, se convertirá en el primer húngaro en ganar el Premio Nobel de Literatura.


     


     


    La vida se vuelve increíblemente dura para Puskas y los suyos. No hay dinero ni para lo básico y el trueque se convierte en moneda de cambio habitual. Ropa de abrigo por un poco de harina; pequeños objetos de valor por unas latas de sopa. La cubertería de plata del ajuar hace mucho tiempo que se empeñó. Las competiciones deportivas se suspenden sine die. La mala hierba crece asilvestrada en el estadio del Kispest AC, cerrado a cal y canto. Las familias permanecen escondidas en sus casas la mayor parte de la jornada. Salir por el día es peligroso; por la noche, casi un suicidio. A Puskas se le cae la casa encima. No soporta la tensión de una espera estéril. Hace apenas unas semanas, estaba marcando goles en el campo del Ferencváros y ahora sólo puede dejar pasar las horas dándole vueltas a la cabeza. ¿Cómo puede la vida cambiar tanto en tan poco tiempo? En total ha jugado 18 partidos y ha marcado 7 tantos en su primera y única temporada en Primera. ¿Será tan despiadado el destino como para dejarle apenas paladear su sueño con la punta de la lengua?


    En junio, las tropas aliadas desembarcan en las playas de Normandía. El futuro final de la guerra está sellado. El 20 de julio, oficiales descontentos del ejército alemán atentan contra su amado Führer en la Guarida del Lobo. Hay señales por todos lados. El Tercer Reich se desmorona y muchos colaboracionistas comienzan a preparar una salida a una situación desesperada. Las ratas abandonan el barco. El gobierno húngaro percibe que su tiempo se agota y pretende romper amarras con Berlín. Pero no le va a resultar tan fácil. Ante el temor de un posible golpe de estado, Hitler da una última vuelta de tuerca y entrega el poder al Partido de la Cruz Flechada. Su líder, el fanático Ferenc Szálasi, recibe las bendiciones nazis y se convierte en flamante primer ministro de un nuevo estado húngaro —uno más— bautizado como de salvación nacional. Su gobierno va a dominar un periodo breve pero increíblemente sanguinario. El apocalípsis concentrado en apenas tres meses. Sus escuadrones de la muerte campan a sus anchas por las avenidas de Budapest. Asesinatos, violaciones, torturas. Cientos de judíos son conducidos a los puentes del Danubio y desde allí arrojados a las oscuras profundidades del río. Ni siquiera hace falta malgastar munición. Las gélidas aguas se encargan de hacer el trabajo de las balas. Hace apenas un año, en sus abarrotadas orillas, los cafés celebraban la llegada de la Navidad. Hoy la barbarie se emborracha ante el reflejo de su inminente fin.


     


     


    El Ejército Rojo toma Debrecen a finales de octubre. El camino hacia la capital queda expedito. Pocas semanas después, los primeros tanques soviéticos alcanzan los suburbios del sur. Comienza el sitio de Budapest. En diciembre, Szálasi y los suyos abandonan la ciudad en dirección a Szombathely, en la frontera austriaca. Se llevan consigo la Corona de San Esteban y otros tesoros nacionales. Los rusos están a tan sólo 20 kilómetros del centro. Las unidades de caballería desertan y dejan a sus monturas abandonadas en los establos. Durante el invierno del 44, la carne de caballo se convierte en el principal y casi único sustento de la población civil. El cerco se cierra embolsando a unas pocas unidades alemanas y húngaras que quedan aisladas en defensa de la ciudad. El barrio de Buda se convierte en su último refugio mientras los soviéticos avanzan por las amplias avenidas de Pest. La lucha urbana adquiere una virulencia insoportable. El frío y la nieve añade a los encarnizados combates una estampa de épica imposible, más allá de cualquier resistencia humana. La batalla de Budapest se convierte en una de las más salvajes y violentas de toda la Segunda Guerra Mundial.


    A finales de enero del nuevo año, los alemanes preparan la evacuación. Sin suministros ni apoyo aéreo, el colapso es inminente. Antes de huir, dinamitan los cinco históricos puentes de la ciudad. Al verlos volar por los aires, la población siente como si le arrancaran las entrañas. El 6 de febrero, las tropas soviéticas del mariscal Tolbujin comienzan a capturar la ciudadela de Buda en medio de una densa niebla. El caos es total. Un puñado de soldados nazis aprovecha la confusión para cruzar las líneas enemigas y escapar del cerco. Otros, la mayoría oficiales de las Waffen-SS y un puñado de miembros de la Cruz Flechada, prefieren suicidarse antes que caer prisioneros de los comunistas. El 13 de febrero de 1945, la bandera roja con la hoz y el martillo ondea sobre el castillo de Budapest.


     


     


    Hace días que no se escucha ni el silbido de una bala. Los rumores llegan hasta lo más profundo de los refugios. Los alemanes han huido. La guerra ha terminado. Puskas sale de su escondite y deja que el gélido viento de febrero le inunde sus pulmones. El aire todavía huele a alquitrán quemado. Los edificios muestran sus tripas de hierro retorcidas. Budapest es un espectro de lo que fue. Y a pesar de todo, los chicos del barrio arrancan a cantar y a bailar de júbilo. Alguien comienza a tocar un acordeón. Poco a poco, cientos de vecinos —algunos frotándose los ojos ante la luminosidad del día— empiezan a salir a la superficie. De repente, aparece un balón. En el rostro de Puskas se dibuja una sonrisa. Pisa la pelota y la desliza por el empeine con un viejo gesto casi instintivo. La sensación es maravillosa.


    —Juguemos un rato. —La voz se le escapa como un sollozo.


    En medio del partidillo, entre olas de cascotes y paredes derruidas, aparecen unos soldados soviéticos. Llevan las ametralladoras amartilladas, el dedo en el gatillo y el rostro tiznado. Al verlos, la mayoría se queda paralizada por el pánico. Son los primeros miembros del Ejército Rojo que contemplan tan de cerca y no saben muy bien cómo van a reaccionar. Puskas se les acerca con la pelota entre los pies y se la lanza suavemente. El balón rebota en la bota de uno de ellos. Hay unos segundos de tensión. Muy lentamente, el soldado se despoja del casco y deposita la ametralladora en el suelo. Se aproxima al cuero y, tras tomar impulso, le da un punterazo bastante torpe. Todos empiezan a aplaudir y chillar de alegría.


    —Nunca he jugado contra un equipo ruso —exclama Puskas sonriendo—. La verdad, no parecéis muy buenos.
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			Desde Stettin, en el Báltico, hasta Trieste, en el Adriático, sobre el continente ha caído un telón de acero.

			WINSTON CHURCHILL

			 

			 

			 

			Aplicaremos la táctica del salami.

			MÁTYÁS RÁKOSI

		


		
			1

			 

			 

			 

			 

			 

			Viena (Austria), abril de 1946

			 

			La piel metálica que recubre al bombardero refleja los tímidos rayos de sol de la primavera. Es un Handley Page Halifax de fabricación británica, todavía vestido de pintura de camuflaje, cruzando con su inconfundible ronroneo cuatrimotor el cielo plomizo de Viena. Durante meses, sus tripas han descargado cientos y cientos de bombas incendiarias sobre la antigua capital imperial, reventando las mismas calles y aceras que poco tiempo atrás pisaran genios tales como Sigmund Freud, Gustav Mahler o Ludwig Wittgenstein. Ahora, sin embargo, la aeronave sólo cumple misiones de reconocimiento. Hace ya casi un año que el humo espeso de los incendios se disipó definitivamente.

			Desde el aire, Viena sólo ofrece en extensión una enorme mancha ceniza de desolación y tristeza. Ni rastro de los tejados de la catedral gótica de San Esteban, apenas el esqueleto en pie del histórico edificio de la Ópera, ni un solo puente intacto tendido sobre el Danubio. El orgullo de Austria, la vieja reina sibarita, cuna de filósofos, compositores y poetas, es ahora un océano calmo de edificios derruidos y quemados. Una ciudad derrotada moral y físicamente, ocupada y dividida por los vencedores en cuatro zonas de influencia: francesa, británica, americana y soviética.

			Entre decenas de monótonos tonos de una infinita paleta de grises, una forma rectangular de un llamativo verde intenso captura de pronto la atención del piloto. «¿Pero qué demonios es eso?», se pregunta. Extrañado, gira sobre su eje, rectifica el rumbo y, levantándose las gafas de espejo durante unos segundos, detiene su mirada sobre el insólito oasis de color hierba. «¡Pero si es un campo de fútbol!», descubre sorprendido. Además, por el movimiento de las diminutas figuras que pululan sobre él, parece que hoy se está jugando un partido. El piloto hace descender un poco más el aparato, realiza una pasada sobre el estadio en señal de cortesía y, esbozando una sonrisa traviesa, continúa su vuelo rutinario.

			 

			 

			Puskas mira hacia el cielo de Viena y contempla desde el césped la estela blanca que el avión acaba de dejar trazada en las nubes. A pesar del ruido ensordecedor de sus hélices, intenta que la distracción apenas dure un instante. No quiere que nada ni nadie le haga perder la concentración en el juego. Quedan pocos minutos y su selección va cayendo por 3 goles a 2 frente a la de Austria. Hace muchos años que Hungría no consigue ganar en casa de su eterno rival y no parece que hoy vaya a cambiar la historia. Los magiares están atacando con sus cinco delanteros al unísono, casi a la desesperada. El balón vuela desde sus bandas hacia el corazón del área enemiga, buscando un remate definitivo, pero sus vecinos se defienden con orden y buen criterio. Cuando el árbitro pita el final, las gradas estallan en una ovación atronadora. Para los austriacos, cualquier alegría sirve para recuperar algo del orgullo perdido tras la guerra. Puskas resopla y menea la cabeza. No le gusta perder ni en los entrenamientos. Lo odia. Y menos aún cuando juega defendiendo el escudo de su país. A pesar de la gran rivalidad existente entre ambos bandos, los jugadores se reúnen caballerosamente en el centro del campo, se estrechan la mano y saludan a la afición, que no para de aplaudir.

			Austria y Hungría. Dos naciones pegadas y hoy separadas que durante siglos formaron parte indivisible del mismo imperio y a las que el futuro tiene reservado un destino completamente opuesto. Tras casi seis largos años de conflicto, el mapa europeo comienza ahora a recomponerse, colocando ideológicamente sus piezas a un lado u otro de un tablero invisible. Una línea divisoria a la que Winston Churchill acaba de dar nombre, hace apenas unas semanas, durante una conferencia en la universidad norteamericana de Fulton: «Desde Stettin, en el Báltico, hasta Trieste, en el Adriático», ha profetizado el antiguo primer ministro con su inconfundible tono admonitorio, «sobre el continente ha caído un telón de acero». Una cita que, por desgracia, se convertirá en historia.

			 

			 

			Frente al lavabo del vestuario visitante, Puskas se peina el pelo hacia atrás ayudándose con gel fijador y dejándose —como hará toda su vida— una perfecta raya en su sien izquierda. Luego se ajusta el nudo de la corbata y, mirando su propio reflejo en el espejo, piensa durante unos segundos en la derrota que acaban de sufrir. Se siente contrariado por el partido, pero también valora la buena estrella que le acompaña últimamente. Hace poco más de un año, ni siquiera sabía si saldría vivo del asedio a Budapest. Hoy, no sólo vuelve a jugar al fútbol, su única y gran pasión, sino que además disputa partidos internacionales —representando a su país— junto a alguno de los grandes ídolos de su infancia.

			Cuando sube al autobús del equipo, con el resto de sus compañeros, se sienta al lado de Gyula Zsengellér, la gran leyenda del Újpest. El veterano delantero, que ya ha cumplido los 30 años y apura sus últimos tragos como futbolista, ha adoptado al joven Puskas casi como a un ahijado. Le aconseja y ayuda en todo lo que puede. La sabiduría de la experiencia frente al empuje inconsciente de la juventud. No hace ni una década, siendo apenas un niño, Puskas coleccionaba recortes de prensa con las hazañas deportivas de Zsengellér, el héroe húngaro de la Copa del Mundo de 1938. Ahora, ambos comparten asiento en el autobús de la selección.

			El motor arranca y pone rumbo hacia el centro de Viena. A pesar de la escasez que todo lo domina, el embajador húngaro en Austria ha organizado una comida de gala para celebrar la visita de los miembros del combinado nacional. Los futbolistas, muchos de ellos por primera vez en su vida, se acomodan alborozados en torno a una elegante mesa estilo imperio adornada con mantel de hilo y candelabros de plata. Es una sala con espejos de azogue en las paredes, ubicada en el reservado de uno de los otrora lujosos restaurantes de la céntrica Kärntner Strasse. Puskas, que suele ayudarse con las manos al comer, se siente acomplejado ante el gran número de cubiertos que bordean su plato. Zsengellér —todo un gentleman en estos quehaceres— se coloca justo enfrente y le va guiando en silencio. Cuando comienzan a servir el tradicional schnitzel, le hace un gesto cómplice con la mirada; Puskas tantea con las manos y encuentra el cuchillo para la carne a su izquierda. Luego le guiña un ojo en señal de agradecimiento. Forman un buen equipo.

			Cuando llegan los postres, antes del brindis del embajador, un camarero trae una bandeja con fruta y les sirve a todos un plátano. Puskas jamás ha visto uno en su vida. Ni siquiera sabe cómo se comen. Afortunadamente, Zsengellér vuelve a salir en su ayuda y toma la iniciativa. Coge el cuchillo pequeño, corta el plátano en gruesas rebanadas, se mete una en la boca —con piel y todo— y, mirando a Puskas a los ojos, hace como que lo mastica.

			Éste imita a su tutor en todos los pasos, uno a uno, y comienza a comer del mismo modo la extraña fruta amarilla. «¡Dios, pero si sabe a rayos!», piensa. La piel es muy amarga y posee una textura asquerosa. Pero disimula. No quiere parecer un aldeano ignorante. Consigue acabarse dos bocados más con gran esfuerzo, pero luego arroja la servilleta sobre el plato.

			—Gracias, pero no quiero más. ¡Estoy lleno!

			Zsengellér y los demás veteranos estallan en carcajadas. Obviamente, le estaban tomando el pelo. Al principio, se enfada durante un rato, pero luego comparte las risas con sus compañeros. Todavía le queda mucho que aprender.

			 

			 

			Puskas aún se emociona al recordar la primera vez que compartió equipo con Zsengellér. Fue durante el verano pasado, justo después del fin de la guerra. Aquel abril de 1945 fue pródigo en sucesos. El día 2, Puskas cumplió los 18 años en medio de un ambiente de desolación absoluta. Cuatro semanas más tarde, Hitler se volaba la tapa de los sesos en su búnker de Berlín. Un mes extraño.

			Poco después, en agosto, la federación húngara pacta dos encuentros amistosos consecutivos contra Austria a disputar en Budapest. La situación resulta miserable. La mayoría de los futbolistas arrastran aún secuelas físicas de la contienda y apenas pueden correr más de media hora sin vomitar por el esfuerzo. ¿Por qué celebrar entonces un partido de fútbol? En realidad, ambos países intentan simplemente levantarse de entre los escombros, sacudirse el horror y volver tímidamente a la vida; ilusionarse durante hora y media con un balón de cuero y olvidarse por un rato de las colas interminables y del reparto de cupones de racionamiento.

			Puskas no juega el primer choque, pero sí lo hace al día siguiente. El 20 de agosto de 1945. Su primer partido con la selección húngara. El estadio del Ferencváros, el más importante de la ciudad, está a rebosar. Quizá por eso, comienza repleto de nervios. Sin embargo, muy poco después, sucede algo maravilloso. Gyula Zsengellér —a quien Puskas idolatra y al que suele dirigirse en los entrenamientos con un respetuoso «señor Zsengellér»— rompe la defensa austriaca con un quiebro genial para escaparse por la banda derecha directo hacia la portería. Puskas lo acompaña unos metros por detrás, observando la jugada admirado, casi como un espectador más. Cuando todo el público espera el disparo, Zsengellér amaga y deja sentado al último defensa con una maniobra de viejo zorro; luego templa la pelota al punto de penalti y grita:

			—¡Métela, novato!

			Cuando Puskas quiere darse cuenta, medio equipo húngaro está colgado de su cuello. Le abrazan, lo estrujan, la multitud corea su nombre. No sabe muy bien cómo ha sucedido, pero su bota izquierda ha rematado el cuero hasta el fondo de la red. Su primer partido con Hungría y su primer gol como internacional. Y todo gracias a Zsengéller, el héroe al que imitaba de pequeño en el descampado. Demasiado bonito para ser verdad. Pero es exactamente así como ha sucedido.

			Al día siguiente, su padre recorta con unas tijeras la crónica del partido, le clava un lazo dorado con un alfiler y la cuelga de la pared del salón. Luego abraza a su mujer y juntos la contemplan orgullosos.

			 

			 

			Tras la comida, y el indigesto plátano de postre, el seleccionador concede a sus jugadores la tarde libre. Viajarán de regreso a Budapest esa misma noche, en un tren nocturno, aprovechando el trayecto para dormir un rato en los vagones. Así la federación se ahorra el coste del hotel. Nada de compartimentos lujosos en coche-cama. Habrá que ingeniárselas para acomodarse en los duros asientos de madera. La mayoría se queda en el restaurante jugando a las cartas, pero Puskas quiere aprovechar esas pocas horas libres que tiene para perderse por las calles de Viena. Lleva toda la vida oyendo hablar de sus famosos cafés, de la atmósfera cosmopolita que la envuelve y de la cremosa tarta de chocolate del hotel Sacher. Sin embargo, pronto se da cuenta de que la ciudad no se encuentra precisamente en su momento más dulce. Una insuperable sensación de tristeza lo impregna todo. Los armoniosos valses del Danubio cesaron hace tiempo, ahora es la simple e implacable ley de la supervivencia la que impera en las calles. Es la Viena del mercado negro y el estraperlo, la de la picaresca y los sombreros ocultando la mirada, la misma que Graham Greene utilizará de escenario meses después para el guion de El tercer hombre. Decepcionado y algo cansado del paseo, Puskas toma por sorpresa un tranvía hacia el sur de la ciudad. Se le ha ocurrido de pronto una idea algo impetuosa. Un impulso sentimental. Tras unas cuantas paradas, se baja en un lugar un tanto lúgubre para hacer turismo. Zentralfriedhof, el cementerio central de Viena, un bosque de cruces de piedra donde duermen el sueño eterno decenas de talentos inmortales. Strauss, Beethoven, Schubert… Pero Puskas no es un gran entendido en sinfonías o compases. Busca otro tipo de genio. Encuentra a un guardia con gorra gris en la verja de la entrada y le pregunta directamente por su objetivo.

			—Perdone, ¿sabe usted dónde está la tumba de Matthias Sindelar?

			 

			 

			Le llamaban el Mozart del fútbol y lideraba aquella máquina perfecta que fue la selección de Austria durante la primera mitad de la década de los treinta. Puskas recorre lentamente los umbríos caminos del cementerio vienés, buscando un nombre entre miles de inscripciones desgastadas por el musgo. Matthias Sindelar. Su cabeza recuerda perfectamente las hazañas que su padre solía contarle de niño sobre él. Eran los años del Wunderteam, el equipo maravilla entrenado por Hugo Meisl, el hombre que revolucionó los sistemas tácticos de la época con un juego fluido de pases cortos y su famosa alineación 3-2-2-3 en formación «WM». Y en la delantera, brillando por encima de todos, un goleador de aspecto quebradizo y espigado, el Bailarín de Papel, un tipo introvertido de alma bohemia capaz de burlar todas las defensas con su elegancia y virtuosismo. Sindelar y la Austria de Meisl. Una generación que mereció mejor suerte.

			Llegaron a la Copa del Mundo de 1934 como grandes favoritos, con una impresionante racha de victorias a sus espaldas. Pero se estrellaron contra la Italia fascista de Benito Mussolini, organizadora del campeonato, que había decidido aprovechar el evento deportivo como altavoz de propaganda política. El Duce había dado una orden tajante: «Italia debe ganar la Copa. Sea como sea». Y sus jugadores la cumplieron como obedientes soldados. En las semifinales, en un San Siro embarrado por la lluvia, Sindelar sufrió el marcaje brutal de Luis Monti, quien lo cosió a patadas. El árbitro tampoco ayudó demasiado. Le anuló dos goles legales y concedió uno muy dudoso a los transalpinos. El sueño se esfumó para siempre. Puskas piensa en lo increíblemente emocionante que debe de ser disputar un Mundial de Fútbol, pero también en el hecho de que un único partido desgraciado pueda llegar a marcar toda una vida entera. Algo terriblemente frustrante. Aún quedan ocho años para que él mismo lo experimente en primera persona.

			Y entonces, en medio de sus pensamientos, se da cuenta de que acaba de encontrar la indicación que buscaba. La lápida debe de hallarse justo detrás de esos tilos.

			 

			 

			Para Sindelar, sin embargo, lo peor aún estaba por llegar. En marzo de 1938, su país —Austria— es anexionado por el Tercer Reich y su selección directamente absorbida por la alemana. Hitler organiza un partido amistoso entre los dos combinados para festejar la unificación de ambos pueblos en uno solo, el glorioso Anschluss. El encuentro se celebra en el estadio Prater de Viena, ante una tribuna repleta de gerifaltes henchidos de condecoraciones y medallas. Todo está dispuesto para que la gran Alemania venza. Pero Sindelar se salta el protocolo y humilla a los defensas arios con regates y gambetas imposibles ante la indignación del Führer, que contempla el partido desde el palco de honor. En la segunda parte, la estrella austriaca no sólo osa marcar un gol a Alemania, sino que además —en lugar de celebrarlo con el saludo nazi, tal y como estaba pactado— comienza a bailar frente a las autoridades germanas en clara señal de mofa. Hitler abandona el palco indignado.

			Tras la ofensa, el nuevo gobierno le plantea una disyuntiva radical: o se incorpora —como el resto de futbolistas austriacos— a la nueva selección unificada de Alemania —que lucirá una gran esvástica en su camiseta durante la Copa del Mundo de Francia, ese mismo verano— o se le sancionará de forma ejemplar por su rebeldía. Sindelar opta por el camino más difícil. No volverá a jugar jamás al fútbol y sus negocios serán cerrados por la administración nazi.

			En enero de 1939, tras haber disfrutado de una animada tertulia con amigos en un café, su cuerpo aparece sin vida —junto al de su novia, Camilla Castagnola— en su domicilio de Viena. Según la policía, ambos fallecen intoxicados por monóxido de carbono. Nunca se realizará una investigación oficial. A pesar del miedo a quedar señalados, 15.000 vieneses —en medio de un silencio impresionante— acompañan a la comitiva durante el funeral.

			Cuando Puskas por fin descubre la lápida de aquel genio austriaco que no quiso jugar para Hitler, se percata de que —con las prisas— no le ha dado tiempo a comprar un ramo de rosas blancas, en los puestos de la entrada del cementerio, para depositarlo a sus pies como señal de respeto. Pero no importa. A pesar de los tiempos complicados que corren, siempre hay decenas de flores frescas junto a la tumba de Matthias Sindelar.

			Puskas se santigua y reza durante unos minutos.
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			Turín (Italia), mayo de 1947

			 

			Nunca ha tenido alma de paranoico, pero juraría que es la tercera vez en menos de veinticuatro horas que cree haber visto a un misterioso hombre con una gabardina gris. La primera fue nada más llegar a Turín, en la estación de Porta Nuova. Lo recuerda apoyado en una columna de piedra, con sombrero oscuro y un maletín en la mano. Parecía un hombre de negocios en tránsito, así que Puskas no le dio mayor importancia. La segunda vez ocurrió durante la rueda de prensa que se organizó tras el entrenamiento en el Stadio Comunale. Se acuerda bien porque se quedó asombrado ante el gran número de reporteros que acudió a verlos. En Hungría, hay muy pocos periodistas deportivos y normalmente se limitan a redactar la crónica del partido. Aquí en Italia son legión. Hasta un fotógrafo de La Gazzetta dello Sport le pidió posar en un aparte para un retrato. Entre los micrófonos Telefunken de la RAI y los fogonazos de los flashes de bombilla, creyó reconocer de nuevo —recortada sobre el fondo— a la misma enigmática figura de la estación. Le estaba fijamente mirando a los ojos, casi como si le conociera. La tercera y última ocasión ha sucedido hace apenas unos minutos, cuando bajaba al hall del hotel, ya preparado y listo para salir hacia el partido. El hombre estaba sentado en la zona de los teléfonos, leyendo el periódico, con el maletín y el sombrero cuidadosamente depositados en su regazo. Puskas juraría que le ha sonreído. Es 11 de mayo de 1947 y Hungría juega un importante partido amistoso contra Italia, la dos veces campeona del mundo. Así que sacude la cabeza e intenta pensar en otra cosa. Bastantes nervios le asaltan ya como para preocuparse por misteriosos hombres con gabardina.

			 

			 

			A pesar de sus 20 años recién cumplidos, Puskas tiene bastante experiencia en jugar en ambientes hostiles. Ha pisado campos muy calientes de Rumanía o Austria y conoce bien el Üllöi-úti Stadion, la caldera del Ferencváros, donde suele tenérselas tiesas con su marcador rival y ahora compañero de selección, el siempre expeditivo Ferenc Rudas. Sin embargo, nunca hasta hoy ha visto nada parecido. Cuando llegan al Stadio Comunale de Turín, una hora antes de que empiece el partido, los 70.000 asientos de las gradas ya están rebosantes de una multitud que grita sin descanso. Es como una gran fiesta. Comen queso y embutido, beben vino y menean los brazos al son de ensordecedores canciones. «Son los tifosi», le explica Zsengellér señalando las gradas. «No se callan ni durante un segundo. Ya lo verás».

			Italia juega de memoria, como un reloj perfectamente engrasado. Diez de sus once jugadores titulares pertenecen al Torino FC, el club de moda en Europa. Practican un fútbol moderno y geométrico, una apisonadora que no para de ganar scudettos en su liga nacional. Gabetto, Castigliano, Rigamonti, Loik… Da igual que lleven la camiseta roja del Torino o la azzurra de la nazionale, desarrollan el mismo sistema de juego con idéntica precisión y coraje. Se conocen tan bien que podrían pasarse el balón en medio de un sótano a oscuras.

			Hungría, sin embargo, intenta ajustar las piezas de un equipo en formación. Por un lado, sigue contando con viejas estrellas de antes de la guerra —Zsengellér, Rudas o Sándor Szücs—, pero por otro lado va incorporando jóvenes futbolistas, como el propio Puskas, que cada día adquieren mayor protagonismo. La prueba llega en el minuto 76, cuando el árbitro pita un decisivo penalti a favor de los magiares, que van perdiendo por 2 goles a 1. A pesar de ser poco más que un recién llegado, Puskas agarra la pelota con determinación y la deposita en el círculo de cal. Zsengellér, asombrado por su osadía, se acerca y le pregunta:

			—¿Estás seguro, Ocsi?

			Puskas le mira muy serio y asiente:

			—Lo tiro yo, no te preocupes.

			Hay una grada entera de tifosi justo enfrente. Lo gritan, insultan y le hacen gestos obscenos. Puskas golpea tan duro que el portero italiano ni la ve pasar. Empate a dos. Ni siquiera entonces se callan.

			Por un momento, el vértigo de una posible victoria emborracha de atrevimiento a los húngaros, que se lanzan valerosamente al ataque, relajando las líneas defensivas. Los italianos, expertos en detectar los puntos débiles, aguantan la acometida con inteligencia, esperando al instante final para soltar su último zarpazo. Ezio Loik, en un contraataque fulminante, coloca el definitivo 3-2 en el marcador. Ya no queda tiempo para nada más. El campo se viene abajo.

			Puskas estrecha la mano de Valentino Mazzola. El delantero estrella del Gran Torino y de la selección italiana le ha impresionado profundamente. Posee una mandíbula cuadrada de patricio romano y un pelo indomable que se le ondula sobre las sienes. Puskas chapurrea algo de italiano. Con señas y palabras sueltas, intenta felicitarle por la victoria y el juego desplegado. Mazzola esboza una amplia sonrisa y le da las gracias. Por un instante, siente un atisbo de conexión especial. Como le explicó una vez su padre, no importa el idioma en el que hablen; los grandes jugadores pueden entenderse sólo con mirarse.

			Nadie podría presagiarlo entonces, pero Puskas acaba de enfrentarse a un equipo condenado por la desgracia. La plantilla al completo del Torino FC, incluido Mazzola, fallecerá justo dos años después en la denominada catástrofe de Superga, un terrible accidente de aviación que conmocionará al mundo entero y que partirá la historia del calcio como un hachazo. Sin saberlo, Puskas se está despidiendo para siempre del italiano. No será, sin embargo, la última vez que estreche la mano de un Mazzola sobre un terreno de juego.

			 

			 

			Y entonces, el hombre de la gabardina gris reaparece por cuarta vez. De vuelta ya en el hotel, Puskas —que está intentando descansar un rato— escucha golpes en la puerta de su habitación. Cuando abre, la figura comienza a hablar y presentarse de forma algo atropellada. Lleva el sombrero oscuro en una mano y el maletín bien sujeto en la otra. Puskas se asusta un poco al reconocer al hombre de la gabardina, pero enseguida se da cuenta de que no es peligroso. Se identifica como emisario de la Juventus de Turín, el otro equipo de la ciudad y gran rival del Torino FC. Dice que tiene un asunto importante que presentarle. Puskas, bastante aturdido, le hace pasar.

			El hombre de la gabardina trabaja para Gianni Agnelli, uno de los empresarios y aristócratas más famosos de Italia. Desde que su abuelo Giovanni fundase la firma automovilística Fiat, su familia se ha convertido en una de las más ricas del país. Además de un exitoso hombre de negocios, Agnelli es un gran aficionado al fútbol y preside la Juventus de Turín desde hace unos meses. Se ha propuesto recuperar el brillo perdido que el club blanquinegro tuvo durante los años treinta, desbancar al odiado Torino de su trono. El hombre de la gabardina saca un documento del maletín y se lo muestra. Es un contrato perfectamente redactado. Listo para firmar.

			—Señor Puskas, el señor Agnelli está enamorado de sus goles y quiere que usted juegue para su equipo la próxima temporada —le explica mientras saca una pluma estilográfica del bolsillo interior—. Por supuesto, usted cobraría una sustanciosa cantidad por el traspaso. Aquí está todo dispuesto.

			La cabeza le da vueltas. Le cuesta poner en orden tanta información y tantos ceros seguidos. Hace unos minutos estaba a punto de echarse una pequeña siesta y ahora tiene una pluma de plata en la mano y un contrato de oro sobre la mesa.

			—Serían 100.000 dólares, señor Puskas. Dólares americanos. Sólo tendría que firmar aquí y aquí, sobre la línea de puntos —le detalla mientras va pasando las hojas del contrato—. Usted no tendría que preocuparse por nada. Nosotros nos encargaríamos de todo.

			 

			 

			Desde que acabara la guerra, hace ya un par de primaveras, Puskas ha ido recuperando poco a poco la vida de futbolista que llevaba antes de la contienda. Ahora es el capitán, máximo goleador y líder indiscutible del Kispest AC, pero no posee ni salario ni contrato. De tanto en tanto, acude a ver al presidente o al secretario y les pide algo de dinero. A veces hay algunos billetes disponibles en la caja y a veces no. El Kispest es un club pequeño, con un campo de apenas 2.000 espectadores. En realidad, subsiste gracias a los sponsors locales. El sastre del barrio les confecciona camisetas y el zapatero les remienda las botas. Un pequeño restaurante les deja comer a los chicos los martes y los miércoles. Son seguidores del equipo y lo hacen por mero entusiasmo y algunas entradas gratis. A pesar de disputar partidos internacionales, Puskas subsiste en la dura posguerra como cualquier otro humilde trabajador de su bloque de viviendas.

			Su padre ha sustituido definitivamente al tío Nandi como entrenador del primer equipo, así que él también tiene que buscarse trabajillos fuera de la cancha para llevar algo de dinero a casa. Es un conjunto muy joven, con una media de edad de 21 años. Tras la guerra, prácticamente toda la sección juvenil —incluido su inseparable amigo y camarada Bozsik— se ha incorporado a la primera plantilla. Son como una gran familia. A veces, después de entrenar, salen juntos a cenar y bailar. Beben frocs, una mezcla barata de vino con soda muy habitual entre las clases populares, y lo empapan con salchichas picantes. Algunos domingos, tras el partido, organizan incluso un gulash, a base de carne de vacuno, cebolla, pimiento y mucha páprika. Un cantante aficionado suele arrancarse a los postres y entona baladas tradicionales húngaras. No es raro que la fiesta termine con todos los jugadores subidos al escenario, un poco achispados, cantando juntos tan alto como desafinado. La primera temporada después de la guerra terminaron la Liga en una meritoria cuarta posición. Este año serán segundos, sólo por detrás del Újpest FC, el club dominador del momento. Puskas vive al día, sin grandes preocupaciones, disfrutando de un presente improvisado, bohemio y siempre inesperado.

			 

			 

			El hombre de la gabardina gris hace ya un rato que se ha ido, dejando a Puskas en la habitación, a solas con sus pensamientos. Aún no ha firmado nada, pero ha prometido darle una respuesta al día siguiente, antes de tomar el tren de regreso a Budapest. ¡100.000 dólares! Por primera vez en su vida, Puskas comprende que el fútbol puede llegar a ser mucho más que un simple juego o una profesión. Su habilidad con el cuero puede proporcionarle a él y a su familia un medio fabuloso de ganar dinero. Mucho dinero. «¿Qué hay de malo en ello?», reflexiona. «Si me quieren pagar miles y miles de dólares por hacer lo que más me gusta, ¿por qué habría de negarme?». De repente, piensa en su madre. Sentada en la cocina, preparando la cena. Se imagina lo que diría si le contase lo que le acaba de pasar. No se lo creería. Seguro. «Es imposible que te ofrezcan eso que me dices, hijo», le recriminaría con ese característico recelo maternal. «No hay tanto dinero en el mundo». Puskas sonríe al recrear la escena.

			Las horas van pasando deprisa, pero no consigue acallar la jaula de grillos que ensordece su cabeza. Son sus pensamientos, que van y vienen, desfilando por un callejón sin salida. Intenta convertir la cantidad de dólares a la nueva moneda húngara, el forint, pero le resulta imposible. Necesitaría la ayuda de un ejército de contables. Tras el fin de la guerra, la hiperinflación galopante adquirió tintes tragicómicos en Hungría. El viejo pengo, la moneda que Puskas conoció de niño, se hundió de forma tan dramática respecto al dólar que un simple rollo de papel higiénico llegó a costar, en cualquier tienda del barrio, varios miles de millones. El valor de las cosas carecía de sentido. Los precios subían tanto y tan deprisa que, en lo que uno tardaba en hacer la cola, el tendero podía haber añadido ya con su tiza varios ceros a la cifra inicial que aparecía en la pizarra. La frontera del absurdo se atravesó en julio de 1946, cuando el gobierno húngaro puso en circulación un billete —decorado con el amable rostro de una joven campesina— de 100 trillones de pengos (un 100 seguido de 18 ceros), el valor nominal más alto registrado nunca en papel moneda. Un billete que hoy se expone en un museo de Nueva York como pieza arqueológica de la inflación monstruosa. Poco después, el viejo pengo desaparecía para siempre y lo sustituía el forint, o florín, la actual divisa húngara.

			Pero no es sólo el dinero lo que preocupa a Puskas. 100.000 dólares es una cifra tan enorme que tendría suficiente para él y los suyos por mucho que gastase. Es el cambio de vida tan rotundo que experimentaría, al venirse a Italia, lo que no le deja conciliar las ideas. ¿Tendría que cortar los lazos con Hungría? ¿Qué pasaría con su familia? ¿Podrían acompañarle a Turín? Sí. Podrían. Aunque la nostalgia innata del alma magiar los hundiría en la tristeza. Sabe que hay un lado de sombra en todo este asunto. Un precio que pagar. Pero no acierta a encontrarlo. Ojalá su padre estuviera aquí para aconsejarle. El Suevo sabría qué decirle, cómo ayudarle. Y entonces, al pronunciar el apodo de su padre, cae en la cuenta de algo.

			 

			 

			El coche oficial del mariscal Voroshílov, un Skoda oscuro que suena a gripado, atraviesa ruidosamente las calles desiertas de Budapest, acompañado en paralelo por dos motoristas armados. Todavía es muy temprano en la capital, pero hoy tiene una cita ineludible que atender en su despacho del cuartel general. La guardia soviética que custodia la entrada hace sonar sus tacones ruidosamente —y se cuadra en saludo— al ver abrirse las puertas del automóvil. Voroshílov ni siquiera los mira al pasar, concentrado en sus pensamientos, con su estrella dorada de cinco puntas adornando el cuello de su guerrera. Lleva un bigote despoblado de forma triangular bajo su nariz y las patillas nevadas por las canas. Desde que la URSS invadiera completamente el país, en febrero de 1945, él es la máxima autoridad militar de Hungría, un estado ocupado oficialmente por el ejército ruso.

			En el despacho le esperan un café espeso muy cargado, la prensa de la mañana y un retrato de Iósif Stalin, el secretario general del Partido, el líder de la renacida Unión Soviética, el hombre que le ha encargado personalmente una importante misión: implantar el sistema comunista en la nueva Hungría. A sus 66 años, Voroshílov es todo un superviviente de batallas, purgas y revoluciones varias. Uno de los pocos miembros de la vieja guardia a los que Stalin llama por su patronímico, Kliment Efrémovich. Camarada Kliment Efrémovich.

			Voroshílov se unió al Partido Bolchevique en 1903, siendo apenas un adolescente, y participó activamente en la Revolución rusa. Durante la Segunda Guerra Mundial, comandó la fallida invasión de la poderosa URSS sobre una Finlandia alfombrada de nieve, la llamada Guerra de Invierno, que se desarrolló entre noviembre del 39 y enero del 40, una operación que acabó en un desastre bastante ridículo. Tampoco pudo evitar más tarde que Leningrado fuera cercada por las divisiones nazis. Por mucho menos, decenas de colegas suyos terminaron desterrados en algún gulag perdido de Siberia, despertándose cada mañana en una celda congelada con las fosas nasales taponadas por la escarcha. Pero su amistad personal con Stalin, un hombre nada sentimental, le salvó de acabar delante de un pelotón de fusilamiento. O incluso de algo peor.

			Los reveses de la vida le han enseñado a actuar con paciencia y meticulosidad, ejecutando siempre las órdenes de sus superiores con aséptica eficacia pero nunca con brillantez. Sabe que es fundamental no destacar, no molestar, no convertirse en una amenaza. Desde que llegó a Budapest, mueve los hilos de la política magiar desde un rincón oscuro de la tramoya, dejando que otras figuras acaparen los focos del teatrillo.

			Hoy se reúne con Mátyás Rákosi, el secretario general del Partido Comunista Húngaro, un encuentro discreto en el que trazarán las líneas maestras de la última fase del programa, un plan perfectamente diseñado por Moscú que se está ejecutando, etapa a etapa, según el calendario previsto. Rákosi tiene el entrecejo poblado y la cabeza lironda como un huevo pasado por agua. Es un veterano curtido, con varias vidas gastadas, como los gatos. Ya participó en el gobierno bolchevique de Béla Kun, antes incluso de que Puskas hubiera nacido. También estuvo exiliado muchos años en Rusia, por lo que está habituado a las luchas intestinas de poder, a los falsos aplausos y a las caídas repentinas en desgracia. Es el hombre señalado por Stalin para dirigir la futura República Popular de Hungría. Al menos, mientras siga contando con su confianza.

			Voroshílov saca una carpeta marrón de la pequeña caja fuerte que hay incrustada en la pared del despacho. Es un dosier clasificado, atado con un cordel, que lleva el sello de la hoz y el martillo. Mientras espera a Rákosi, repasa mentalmente los acontecimientos de los últimos dos años y subraya con un lapicero rojo algunos nombres que aparecen en el dosier.

			 

			 

			Las cosas comenzaron torcidas. En noviembre de 1945, tras la celebración de las primeras elecciones libres que hubo en Hungría después de la guerra, los comunistas apenas cosecharon un triste 17 por ciento de los votos. Muy lejos del 57 por ciento que acaparó el Partido Independiente de los Pequeños Propietarios, un heterogéneo conglomerado de agrupaciones conservadoras lideradas por un bigotudo llamado Zoltán Tildy. Voroshílov, contrariado, permitió que Tildy alcanzase la presidencia del país y que su mano derecha, Ferenc Nagy, ocupase el puesto de primer ministro. Aún quedaban rescoldos humeantes de la guerra y tampoco era cuestión de atizar las brasas con los norteamericanos justo al lado de la frontera. Sin embargo, como primer mandatario militar del país, obligó a Tildy a incluir a destacadas figuras del Partido Comunista en varios puestos clave de la administración, dentro de un supuesto gobierno de concentración nacional.

			Szalámitaktita. Ésa fue la palabra exacta que utilizó Rákosi en su primera reunión secreta. O como él prefería llamarla, «la táctica del salami». Una estrategia política consistente en ir eliminando rebanada a rebanada, como lonchas de un salchichón, a todos los elementos incómodos de la oposición. Había que ir poco a poco, capa a capa, debilitando al enemigo con falsas acusaciones, pruebas adulteradas, listas negras e intoxicaciones de todo tipo. Para desarrollarla de forma efectiva, Voroshílov entregó la silla del Ministerio del Interior a los comunistas. Un resorte de poder fundamental, ya que las distintas fuerzas de seguridad del estado caían directamente bajo su mando. Rákosi puso de ministro a uno de sus hombres de confianza, László Rajk, y le encomendó la creación de una policía secreta, una organización paralela al poder oficial nacida específicamente para acosar, espiar y atemorizar a los rivales políticos. Nacía así la Államvédelmi Hatóság, la Autoridad de Protección del Estado, la temida AVH.

			 

			 

			Cuando Rákosi llega al despacho, después de haber sido introducido de forma discreta en el cuartel por una puerta trasera, saluda a Voroshílov con el puño izquierdo en alto, un gesto automático mil veces repetido. Hablan en ruso, idioma que Rákosi aprendió en el exilio. Durante horas, repasan los últimos acontecimientos y analizan la situación del país. En los últimos meses se ha avanzado muchísimo. La estrategia del rebanado en salami va dando sus frutos. Intimidaciones, detenciones arbitrarias, delaciones pagadas. La oposición se va descomponiendo poco a poco. Muchos están empezando a abandonar el país apresuradamente. No sólo se marchan de Hungría políticos señalados o burgueses adinerados, algunos intelectuales también han arrojado la toalla. Escritores de gran éxito, como Sándor Márai o Lajos Zilahy —que aguantaron en su patria durante los años más duros de la guerra—, preparan ahora apresuradamente las maletas. Algunas de las figuras anticomunistas más conspicuas han sido detenidas de forma preventiva, acusados —por delatores anónimos— de ser agentes infiltrados del fascismo internacional. Hay que pisar el pedal del miedo hasta el fondo para dar una última vuelta de tuerca definitiva.

			Rákosi le entrega a Voroshílov un documento secreto de la AVH. Son los informes más recientes de su servicio de espionaje, destinados a desbancar a los últimos elementos incómodos del poder.

			—Hágame un resumen, camarada —le pide el mariscal, algo cansado de la reunión—. ¿Qué tiene de Zoltán Tildy, por ejemplo?

			—El presidente será acusado de adulterio y corrupción moral. Las informaciones proceden de su propio yerno. Estamos recabando pruebas. En unos meses, todo estará listo.

			—Perfecto. ¿Y Ferenc Nagy, el primer ministro?

			—Vamos a detener a su hijo. Lo chantajearemos con eso.

			—Bien, muy bien. —El mariscal se levanta en silencio y comienza a mirar por la ventana, con las manos a la espalda, como en un gesto ausente—. Mire, camarada Rákosi, después de dos años en Budapest, empiezo a sentirme lejos de casa. Quiero volver a Rusia. Dar esta misión por terminada. Quedan apenas seis meses para que llegue el nuevo año. Me gustaría que para entonces ya no quedase ningún otro obstáculo.

			—No se preocupe, mariscal. El Partido Comunista será el único que se presente a las próximas elecciones. Imposible perder.

			—¿Y los socialdemócratas de Béla Kovács?

			—Estamos en ello. Serán absorbidos.

			—Bien, ¿algo más que contarme? —Voroshílov tiene evidentes ganas de concluir la reunión.

			—Sólo una cosa más, camarada. He de informarle de que la minoría étnica alemana ha comenzado a ser deportada con éxito. Calculamos que unos 240.000 tendrán que salir de Hungría en los próximos meses. Ya sabe, mariscal, los malditos suevos.

			 

			 

			Puskas lleva toda la noche desvelado, dando vueltas en la almohada, ahogado en un mar de corrientes agitadas. Jamás le ha interesado la política, pero tampoco vive con una venda atada a los ojos. Sabe que en su país, desde hace algún tiempo, los comunistas están tomando posiciones y que mucha gente está siendo detenida y acosada por no querer bailarles el agua. No lo había valorado desde esa perspectiva, pero quizá no sea tan buena idea aceptar la oferta de la Juventus. Aunque ha pasado ya casi una década desde que su padre cambiara el apellido familiar, todo el mundo sabe que los Puskas poseen ascendencia alemana. Un origen que, tras la guerra, ha quedado fatalmente vinculado al colaboracionismo nazi. Los comunistas acaban de aprobar una ley que contempla expulsarlos del país. Ya han empezado de hecho las primeras deportaciones. Gracias a su fama como futbolista, su familia ha quedado al margen de cualquier proceso de depuración. Hasta ahora. ¿Pero qué pasaría si aceptara una oferta millonaria de un club extranjero capitalista? Seguramente sería tachado de traidor. Habría represalias contra todos los suyos. Podrían ser enviados a campos de reeducación. Su nombre quedaría maldito. «En realidad, se llamaba Purczeld. Era un miserable suevo», sentencia un imaginario corifeo acusador en su cabeza. «No te puedes fiar de esos tacaños». Tal vez, incluso, no le dejarían volver a jugar en la selección. La opción italiana se va cerrando poco a poco en su horizonte. Ama a su familia por encima de todo. Nunca la pondría en peligro.

			 

			 

			A la mañana siguiente, con la maleta ya preparada en la puerta, el teléfono de la habitación comienza a sonar con insistencia. Los timbrazos retumban estridentes, uno detrás de otro, como si le perforaran los tímpanos. Es la llamada que espera. La que puede cambiar su futuro.

			Tras unos segundos de duda, Puskas cierra la puerta y abandona la habitación en silencio, dejando al teléfono sonando sin cesar en el interior. Le espera un tren con destino a Budapest. Su amado hogar. Apenas tiene 20 años. Quizá el destino vuelva a pasar por su puerta. O tal vez cuando lo haga, ya sea demasiado tarde.

			Puskas no volverá a ver al hombre de la gabardina gris por quinta vez.
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			Ciudad de México (México), julio de 1947

			 

			La primera imagen que se le viene a la cabeza es la de un inmenso coliseo romano, con gladiadores armados y fieras salvajes en la arena, y una ruidosa multitud sedienta de emociones mostrando sus pulgares hacia abajo. Así es como se imagina Puskas una corrida de toros, el exótico espectáculo al que está asistiendo por primera vez en su vida. La Monumental de México D. F. posee un ruedo imponente, 43 metros de diámetro rodeados de más de 50.000 asientos, un colosal anillo de hormigón armado que se inauguró hace apenas un año gracias al empeño personal de un millonario de origen libanés, Neguib Simón. Durante su gran estreno, la plaza más grande de América y del mundo, el orgullo de todo un país, vio desfilar en su primer cartel al mismísimo Manolete. «El mejor matador del universo», le explica un aficionado.

			Los toreros y sus cuadrillas proceden al paseíllo que da comienzo a la fiesta. Caminan con el pecho altivo hacia fuera, acompasando sus delicadas pisadas al son de la trompeta de los mariachis. Parecen casi bailarines. Los reflejos oro de sus trajes de luces contrastan con el pelo negro, tupido y untuoso, que llevan recogido en una extraña coleta. Las mujeres arrojan claveles a su paso y les lanzan sonoros besos. Puskas está fascinado por el ambiente. Cree estar en otro mundo. Cuando se abre la portecilla, un morlaco zaino de 400 kilos de músculo prieto y nervio salvaje distribuye su bravura por las curvas del coso. Un hombre grueso montado a caballo recibe al animal en perpendicular, clavándole en la espalda una larga vara de madera rematada con una punta metálica. La puya. El toro recibe el castigo, baja la testuz, aprieta los riñones y embiste enfurecido. Una espesa capa de sangre roja comienza a extenderse por su piel. Puskas aparta la mirada. No puede evitar un mohín de repugnancia. La multitud, sin embargo, jalea y jalea cada vez más fuerte.

			 

			 

			En realidad, Puskas debería estar pasando el verano muy lejos de allí, dejando escapar los días indolentes del estío con una caña de pescar entre las manos. Con un poco de dinero ahorrado, tenía pensado alquilar una pequeña cabaña junto a una playita del lago Balatón, en el interior de Hungría. Sin embargo, poco después de terminar la temporada, su compañero de equipo József Mészáros le habla de una oferta del Ferencváros. Van a realizar una gira de exhibición por México y quieren que algunos jugadores de otros equipos húngaros se incorporen también a la expedición. El Kispest AC, su club, no pondría ningún impedimento y —¡qué diablos!— pagan muy bien. Puskas cierra los ojos e imagina la escena: hombres con sombrero charro y bigotito a lo Jorge Negrete, misteriosas mujeres de piel trigueña y bebidas azucaradas al borde de una piscina azul celeste. Acepta la oferta en apenas unos segundos, sin parpadear. No se le ocurre un plan mejor.

			Pero, mientras sigue fantaseando, una pregunta incómoda surge en su cabeza.

			—Oye, József, ¿y cómo vamos a llegar hasta allí?

			 

			 

			La madre de Puskas grita aterrorizada cuando su hijo le cuenta la noticia.

			—¡Te prohíbo que viajes en avión a América! —le regaña alterada—. Esos malditos cacharros se caen sólo con mirarlos. ¡Me matarás del disgusto, hijo mío!

			La abraza, la besa y trata de calmarla, pero doña Margit sigue espantada.

			—Cruzar todo el océano Atlántico encima de un armatoste hecho de tuercas y acero —suspira—. ¡Hay que estar loco!

			Al final, a Puskas no le queda más remedio que engañarla. Le promete que irá a México en barco, partiendo desde algún punto de la costa francesa. Es sólo una mentira piadosa para tranquilizarla. Como cuando de niño le ocultaba que iba a jugar al descampado. Ella le mira aliviada y sonríe. A pesar de ello, doña Margit se pasa varios días suspirando entre lágrimas. Cada vez que se encuentra a su hijo por el pasillo, ensaya la despedida de forma anticipada entre achuchones, desconsuelo y suspiros.

			Los húngaros pueden llegar a ser muy sentimentales.

			 

			 

			A mediados del mes de julio, al fin, Puskas cierra los correajes de su maleta de cuero, comprueba que lleva su pasaporte en regla en el bolsillo interior de la chaqueta y pide un taxi rumbo a la estación. Con sólo 20 años, está a punto de subirse a un avión por primera vez en su vida. Su bautismo de vuelo no será sin embargo ni demasiado corto ni demasiado placentero. Junto con el resto de sus compañeros, toma primero un tren hasta Praga, en la renacida Checoslovaquia, donde los espera un Boeing 314 Clipper, un lujoso hidroavión cuatrimotor de largo alcance de la compañía Pan American. Tiene capacidad para 74 pasajeros, distribuidos en siete cómodos compartimentos más un salón comedor. Su preciosa estampa plateada de cuatro motores, dos en cada ala, puede llegar a alcanzar una velocidad de crucero de casi 300 kilómetros por hora. Los hidroaviones de pasajeros han sido muy populares durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los aeropuertos eran objetivo prioritario de los bombardeos militares. Ahora, sin embargo, comienzan a estar en desuso. Las compañías americanas han dejado de fabricarlos y pronto serán retirados del circuito comercial.

			Cuando los motores se encienden y las hélices comienzan a girar a toda potencia, un zumbido ensordecedor invade la cabeza de Puskas. Su estómago —mareado— gira como una peonza. Está aterrorizado. Sus compañeros, divertidos, intentan consolarle:

			—No te preocupes, Ocsi, me han dicho que el piloto todavía está aprendiendo a despegar y ya sabes lo que dicen de los novatos.

			—¿Qué?

			—Que siempre tienen suerte.

			Promete no volver a subirse a un avión si sale vivo de ésta. Reza, se revuelve en el asiento y cierra los ojos con espanto cada vez que el aparato se agita en el aire. En total, entre diversas escalas y paradas para repostar, el trayecto transoceánico dura casi dos días completos. Con cada aterrizaje y despegue, las escenas de pánico y los chistes crueles se repiten casi como una representación teatral.

			«Lo tengo merecido», piensa Puskas para sí. «Es el castigo que me manda el cielo por haber mentido a mi madre».

			 

			 

			Nada más pisar suelo mexicano, la súbita marea de un invisible calor pegajoso le recibe como un bofetón en la cara. No ha dado siquiera diez pasos seguidos y ya se nota empapado en sudor. Jamás ha sentido una sensación de agobio semejante. Toda la ropa le sobra. En cuanto llegan al hotel, para escapar del intenso calor, Puskas y Mészáros se compran en la tienda que hay junto a la recepción unas tradicionales camisas de manga corta. Son de lino fresco, estampadas de flores. Luego, se colocan los pantalones de deporte que usan para entrenar y, con este improvisado aspecto, salen a la calle a ver el color local. Apenas llevan unos minutos caminando cuando un policía los detiene tres avenidas más abajo. No le entienden una palabra, pero no parece muy contento con ellos. Comienzan una discusión estilo torre de Babel, formando un pequeño tumulto. La cosa se complica y, sin saber muy bien por qué, acaban detenidos en comisaría. Después de cinco horas y media esperando en un banco de madera, finalmente llega el capitán del Ferencváros, acompañado de un guía que habla español. Han estado telefoneando a hospitales y gendarmerías, preguntando por dos futbolistas húngaros desaparecidos. Sólo les han sabido dar respuesta de un par de extranjeros retenidos, acusados de atentar contra la moral pública. Puskas y Mészáros se indignan. «¡¿Nosotros?! ¿Contra la moral pública? ¡¿Pero qué hemos hecho?!». Descubren que la culpa de todo la tienen los pantalones cortos de deporte que llevan. En México, no se puede ir enseñando las rodillas así como así por la calle. Aclarado el embrollo —y pagada la multa, claro—, los dejan marcharse. Antes de irse, sin embargo, el mismo policía que los ha detenido en la vía pública vuelve a pararlos cerca de la salida. Al parecer, se ha enterado de que son futbolistas famosos y ahora les pide algo insistentemente en español mientras se señala el pecho. Quizá quiera disculparse por el incidente. Puskas y Mészáros le sonríen educadamente y le estrechan la mano, pero el agente no parece dispuesto a dejarlos partir aún. Insiste e insiste hasta que el guía les saca del equívoco. Lo que realmente quiere son entradas gratis para el partido del día siguiente.

			 

			 

			Los campos mexicanos están protegidos por un foso con agua y unas intimidatorias vallas metálicas que separan al público de los jugadores como a los niños de los leones en el zoo. «Es sólo por si acaso», los tranquilizan. «Más vale prevenir». A pesar de tratarse de simples encuentros amistosos, los equipos locales a los que se enfrentan demuestran un carácter muy pasional. Disputan cada balón con una fanática determinación, repletos de coraje y orgullo. Técnicamente, no son malos del todo, pero se encuentran a años luz del estilo europeo. Carecen de un sistema ordenado y desconocen la importancia del juego en equipo. A los húngaros, les basta un par de movimientos tácticos para neutralizar la fuerza bruta de su ataque. En total, a lo largo de las dos semanas que están en México, realizan hasta ocho partidos de exhibición, todos ellos con resultados positivos. La ventaja de poseer un sistema táctico evolucionado coloca el fútbol húngaro varios escalones por encima de los demás, en la cúspide de la pirámide. A pesar de su juventud, Puskas es cada día más consciente de la superioridad de su juego, de la facilidad innata que posee para burlar a los rivales, pero todavía siente que hay algo que falla. Algunas piezas no acaban de encajar.

			 

			 

			Suenan de nuevo trompetas en la abarrotada plaza de La Monumental. El hombre del caballo se retira del ruedo y da paso al verdadero protagonista de la fiesta: el matador. Puskas se siente embriagado por todo lo que le rodea. Los gritos del hombre citando al animal se escuchan por toda la plaza. El toro, tras escarbar con sus pezuñas en el suelo, embiste a la carrera, pleno de potencia y energía, con la cabeza baja. El torero recibe la acometida con poses algo amaneradas y cierto aire de fatalidad, solo en mitad de la arena. Las afiladas astas del animal le pasan rozando, pero —lejos de apartarse— mantiene orgulloso su posición inmóvil, utilizando únicamente la muleta roja como elemento de engaño. Es una lucha de fuerzas contrapuestas. El puro instinto salvaje frente a la habilidad técnica aprendida. Durante unos minutos, a Puskas le atrapa una curiosidad extraña, cierta especie de emoción atávica, pero ésta se transforma en rechazo cuando el matador empuña finalmente la espada y acaba con la vida del animal de una impactante estocada. Puskas se tapa los ojos y contrae el rostro. Demasiado sangriento para él. El final del espectáculo le ha dejado un sabor amargo. Su compañero Mészáros, que es quien ha insistido en comprar las entradas, le da una palmada en la espalda.

			—Menos mal que a nosotros no nos hacen lo mismo cuando perdemos, ¿eh, amigo? —comenta sonriendo.

			 

			 

			Puskas está impaciente por regresar a casa, pero no tanto por tomar el avión de vuelta. Ha comprado regalos para toda la familia y amigos y ahora intenta encontrarles acomodo en el abultado equipaje. También lleva una copa plateada que le entregaron en uno de los partidos con esta inscripción en español: «Casino El Cigarro de los Deportistas a Puskas, estrella deportiva». Ha disfrutado mucho en México, pero está deseando recuperar su vida habitual. El viaje de regreso transcurre de forma parecida al de ida y sirve para demostrarle que no ha perdido ni un ápice de su miedo a volar.

			Cuando llegan a la aduana de Hungría, tienen que mostrar todas las maletas que traen del extranjero. Muchos artículos no pueden introducirse en el país sin pagar antes los impuestos de importación. El equipaje de uno de los jugadores de la expedición es registrado a conciencia por los agentes de frontera hasta que encuentran un paquete perfectamente cerrado en un compartimento oculto. Le interrogan por él.

			—Es alpiste para mi periquito. Le gusta mucho —contesta con gran aplomo.

			Los guardias abren el paquete. Hay una especie de masa molida de color tierra. Uno de ellos lo prueba con el dedo. Es café tostado. Tiene que pagar una tasa.

			—Pero, señor, ¿y qué culpa tengo yo de que a mi periquito le guste el café, eh? —protesta airado.

		


		
			4

			 

			 

			 

			 

			 

			Sofía (Bulgaria), noviembre de 1948

			 

			Puskas entra en el vestuario encendido de ira, con el pelo completamente revuelto y mascullando grandes tacos. Pleno de furia, lanza con fuerza su bota embarrada contra la taquilla de metal, que queda ligeramente abollada.

			—¡Me están inflando a patadas, joder! —exclama desencajado—. Como el tal Trinkov vuelva a tocarme las narices, os juro que le parto la pierna a ese cabrón. ¡Estoy harto, os lo advierto!

			Cuando su alma magiar se altera, Puskas puede enfadarse como un demonio. Es 7 de noviembre de 1948 y Hungría juega la Copa de los Balcanes contra Bulgaria en el estadio Junak de Sofía. En las gradas, y a pesar del frío, 38.000 incansables aficionados animan a su selección y abuchean e insultan al equipo rival como un disciplinado ejército. Los nervios pueden sentirse a flor de piel. Docenas de soldados búlgaros, con su uniforme gris oscuro, vigilan desde la banda para evitar cualquier incidente.

			Un silencio tenso se apodera del vestuario visitante. Quizá el entrenador debería aprovechar estos minutos de descanso para animar al equipo o corregir algún desequilibrio táctico. Van perdiendo por un gol a cero y los búlgaros parecen crecidos. Pero el técnico se mantiene callado. Prefiere esperar a que los nervios de su mejor jugador se calmen poco a poco, como las ondas de un estanque. Sin embargo, Puskas, que luce el distintivo de capitán en su antebrazo izquierdo, sigue abriendo y cerrando las rodillas compulsivamente como en un tic nervioso. Cucu Bozsik, su gran compañero y amigo, se sienta junto a él e intenta tranquilizarle. Llevan jugando juntos en el equipo nacional desde hace ya algo más de un año. Cucu debutó con Hungría dos veranos atrás, justo cuando Puskas andaba de gira por México. Desde entonces, ambos comparten vestuario y confidencias tanto en el Kispest AC como con la selección. Bozsik arrastra cierta fama de lento en el campo. Le acusan de retener demasiado la pelota, de ralentizar el juego. Todavía no está tan asentado ni tan bien considerado como Puskas. A pesar de ello, casi siempre es titular.

			—¡Estoy harto, Cucu! En serio.

			—Lo sé, Ocsi. Lo sé.

			Los últimos quince meses han agriado el carácter usualmente bonachón de Puskas. Ya no sonríe como antes. Se le ve encerrado en sí mismo. Durante un tiempo, todo pareció seguir su curso natural, alegre e inesperado, hasta que de pronto las cosas comenzaron a torcerse. Unos raquíticos rayos de sol se filtran por el tragaluz del techo, mientras fuera retumban los gritos exaltados de los aficionados búlgaros. Y entonces Puskas se acuerda de pronto de los días felices del final de aquel verano, cuando regresó de México. Cierra los ojos y suspira.

			Han pasado tantas cosas desde entonces.

			 

			 

			Durante semanas, Ocsi se convierte en el alma del vestuario, contando sin césar anécdotas sobre corridas de toros, pilotos novatos y periquitos que toman café. Ha traído de México souvenirs para todos y no se cansa de repetir las mismas historias una y otra vez con su habitual tono burlón. Las risas pueblan los entrenamientos del Kispest. Con los 1.500 dólares que ha recibido por la gira, una cantidad enorme al cambio, Puskas se compra un coqueto piso en el centro de Budapest. Es una oportunidad fantástica ya que un inmueble así, hace sólo unos cuantos años, podría haberle costado hasta cinco veces más. La situación política en Hungría es cada día más impredecible —o más bien todo lo contrario— y muchas familias de clase media están optando por vender rápidamente todas sus pertenencias, aunque sea a un precio muy bajo, y emigrar del país antes de que los comunistas cierren definitivamente las fronteras. Hay cientos de rumores circulando por las calles. Puskas, que sigue fiel a sus raíces, monta una pequeña fiesta de inauguración para su familia y amigos con comida y bebida para todos. Se siente en la cima del mundo. Apenas tiene veinte años, juega en la selección y ya posee un apartamento en propiedad. Allí será donde viva hasta que se case. Luego, lo heredará su hermana Eva.

			 

			 

			—¿Montar una ferretería juntos? —exclama Bozsik mientras se sirve un poco más de vino—. ¿Estás loco, Ocsi? ¿Qué sabes tú de eso?

			—Todo el mundo sabe de eso, Cucu —responde Puskas riendo—. Clavos, tuercas, martillos… La gente necesita esas cosas. Nos irá bien. Ya verás.

			Unas semanas después de regresar de México, con algo del dinero que le ha sobrado tras la compra de su casa, Puskas abre una ferretería junto a su amigo y compañero Bozsik en la calle principal de Kispest. Es un amplio local alquilado, muy espacioso y luminoso. Tiene un enorme mostrador de madera con pequeños cajones repletos de mercancía y hay cacharros de metal colgando del techo. Atienden ellos mismos al mostrador, a partir del mediodía, una vez que han terminado de entrenar. A veces, incluso antes de abrir la persiana del local, ya hay gente esperando fuera. Sobre todo, los días después de un partido. El problema es que no son clientes potenciales, dispuestos a adquirir alguna sartén nueva para la cocina, sino simples aficionados que desean ver de cerca a sus ídolos y comentar las jugadas del día anterior. Lejos de enfadarse, Puskas se siente encantado con la situación. Habla con ellos, les estrecha la mano e incluso firma algún que otro autógrafo. Más que una ferretería, parece el salón de estar de una casa. La gente entra, se acomoda y pasa la tarde hablando. Al final, para estar más a gusto, deciden colocar una gran mesa de conglomerado al fondo del local. Se sientan allí durante horas a departir con los vecinos del barrio. De vez en cuando, muy de vez en cuando, entra alguien preguntando por media libra de tuercas o unos metros de cuerda trenzada. La mayoría de las veces, el pedido les sorprende en medio de una partida de cartas. El máximo goleador y estrella del Kispest AC les indica el cajón correspondiente y les invita a que se sirvan ellos mismos. Todo el mundo deja la cuenta a deber. Casi nadie paga. Puskas nunca será muy bueno con los negocios. «Demasiado corazón», le recriminarán sus amigos. Jamás mirará demasiado por el ahorro y siempre estará dispuesto a prestar un par de billetes a quien se lo pida. A pesar de su falta de visión comercial, Puskas y Bozsik tendrán que echar el cierre a su ferretería por motivos bien distintos. Apenas unos meses después de su apertura, el nuevo gobierno comunista nacionalizará todas las empresas y comercios del país. Cualquier tipo de actividad económica privada quedará prohibida. El famoso Telón de Acero del que hablaba Churchill hace poco más de un año comienza a descender como el filo de una guillotina sobre la mitad de Europa.

			Y Puskas va a quedar atrapado en uno de sus lados.

			 

			 

			Están almorzando pan negro con salchichas en un modesto y ruidoso café que hay junto al campo del Kispest. Acaban de terminar de entrenar, así que están hambrientos. Mientras Puskas revuelve su taza, Bozsik está hojeando el Nemzeti Sport, el periódico deportivo más popular de Hungría. En mitad de una página, sorprendido, detiene la mirada en un artículo, lee con atención el titular y luego se lo enseña a Puskas.

			—Deberías ver esto, Ocsi —lo interrumpe en mitad de un sorbo—. Parece que el viejo Gyula nos abandona.

			Puskas no puede apenas creer lo que está leyendo. Gyula Zsengellér, su gran ídolo de la infancia, cinco veces máximo goleador de la Liga húngara, subcampeón del mundo con Hungría en el 38 y el tipo que le hizo comerse un plátano con piel y todo hace unos años en un restaurante de Viena, acaba de ser traspasado al equipo de la Roma por un montante bastante elevado.

			—¡Zsengellér se va a Italia! —exclama Puskas asombrado—. No es posible.

			El viejo Gyula, que va camino de cumplir los 32 años, es toda una institución en la Liga. Con su marcha, se cierra una parte de la historia del fútbol húngaro. Compañero de generación de Sándor Bíró y Györgi Sárosi, lleva jugando en el Újpest desde 1936, mucho antes incluso de que empezase la guerra. Sus estadísticas marcan un registro de 387 goles en 12 temporadas, un récord increíble.

			Puskas no puede evitar pensar en el hombre de la gabardina gris, la noche sin dormir en aquel hotel de Turín y la oferta de 100.000 dólares que la Juventus puso encima de su mesa. El recuerdo de aquel «pudo ser» se ha quedado humeando en una esquina de su memoria como una vela mal apagada. «¿Hice bien dejando pasar aquella oportunidad?», se interroga a veces. Han trascurrido apenas unos meses desde entonces, pero la pregunta suena hoy bien distinta. Simplemente, ya no importa. El tren pasó de largo. Ahora, el andén está vacío y las vías, clausuradas. Se rumorea que el gobierno va a aprobar en breve una ley prohibiendo la salida del país de sus jóvenes promesas deportivas. No hay vuelta atrás. Se respira en el ambiente un tenso aroma de incertidumbre y últimas oportunidades. Algunos incluso bromean con ello. Dicen que Budapest parece una ciudad de espías, repleta de ojeadores de incógnito venidos desde Italia. Llevan gafas oscuras, maletines llenos de billetes y buscan comprar a saldo carne de futbolista húngaro al peso. Pero, al mismo tiempo, también se susurran en voz baja historias terribles. Gente que ha intentado cruzar la frontera por las montañas nevadas o escondidos en el maletero de un coche. Algunos han sido abatidos por los disparos de la policía o enviados directamente a campos de trabajo acusados de alta traición. El gobierno está reforzando las medidas de seguridad en los pasos fronterizos. Frente al miedo a una desbandada en masa, alambradas de espino y ametralladoras.

			Esa misma tarde, en la solitaria trastienda de la ferretería, Puskas revela a Bozsik lo ocurrido en Turín. Hasta entonces, no se lo había contado a nadie. Bueno, sólo a su padre. Tras escucharle atentamente, su amigo ejerce como tal e intenta darle su máxima comprensión.

			—No te preocupes —le consuela—. Seguro que hiciste lo correcto.

			Entonces, aprovechando la intimidad del momento, Bozsik también le desvela un pequeño secreto. Durante el verano, mientras él estaba en México, le llamaron un día de las oficinas del Kispest AC. Habían recibido una conferencia telefónica desde Francia. Querían negociar. Un club de la primera división ofrecía dos millones de francos por Bozsik. Pero no podían aceptar la propuesta, le explicaron. Ni siquiera iban a responder.

			Ambos amigos se miran a los ojos, dejan flotar en el aire el peso de sus confesiones durante unos segundos y acaban estallando en carcajadas.

			—Creo que tendremos que hacernos ricos vendiendo tuercas y martillos en esta ferretería de barrio —bromea Puskas.

			Zsengéller no se adaptará bien al estilo de juego del calcio y, tras una temporada gris con la Roma, acabará jugando en el Ancona, un club mucho más modesto. En Italia, le llamarán el Profesor, por sus formas educadas y sus amplios conocimientos en francés y latín. Luego continuará su carrera en el Deportivo Samarios de Colombia, ejerciendo al mismo tiempo de jugador y técnico. Nunca volverá a coincidir con Puskas en la selección.

			De hecho, nunca regresará a Hungría.

			 

			 

			Pero cuando las cosas comienzan a torcerse realmente es un plomizo martes de otoño, el día que su padre le cita en el vestuario del Kispest AC una hora antes del entrenamiento. Sólo faltan unas semanas para que se inicie la temporada y todo parece fluir con normalidad. Encuentra a su padre sentado en unos listones de madera barata, mirando distraídamente las baldosas del suelo. Va vestido de calle y no tiene buena cara. Su rostro nunca ha sabido ocultar bien las preocupaciones.

			—Quería que te enterases por mí, hijo —comienza a explicarse—. Ya no voy a entrenaros más. Me han buscado un sustituto.

			Puskas sólo ha tenido dos entrenadores en toda su vida: tío Nandi, el hombre del silbato que le descubrió siendo un mocoso en un descampado del barrio, y su padre. Ambos han sabido llevar su valioso talento innato por la senda adecuada, potenciando su virtuosismo técnico con ejercicios constantes de repetición, pero aplicando siempre una cierta filosofía de laissez faire. Puskas, como otros tantos genios del balón, nunca será un gran atleta. Compensará su floja condición física con una inteligencia en los movimientos extraordinaria. Y con goles, muchos goles. Pero a cambio necesitará cierta libertad táctica y una única motivación: la alegría del juego. Sin diversión, sin placer, no podrá entender el fútbol. Tanto su padre como el viejo tío Nandi han sabido leer perfectamente esas necesidades. Pero ¿qué pasará a partir de ahora?

			—¿Quién va a ser el nuevo entrenador? —le pregunta a su padre, todavía conmocionado por la noticia.

			—Béla Guttmann.

			 

			 

			Lleva una chaqueta de chándal con la cremallera subida hasta el cuello y una gorra de paño que le tapa la calva. Tiene los ojos pequeños y vivarachos, cubiertos por unas espesas cejas. Su mirada es directa, casi invasiva, y sus frases —cortas y rotundas— suenan como órdenes. Su físico resulta más bien anodino, similar al de cualquier persona de la calle, pero su personalidad irradia un extraño carisma. A sus 48 años, Béla Guttmann parece una maleta de cuero cuarteada, con vistosas pegatinas de destinos lejanos en el forro y esquinas golpeadas de tantos viajes y vaivenes. Como futbolista, fue campeón con el MTK de Budapest en los felices años veinte y llegó a participar en los Juegos Olímpicos de París de 1924. Sionista militante, escapó de la Hungría antisemita del regente Horthy para formar un equipo reivindicativo en Austria, el Hakoah Viena, un conjunto prohebreo integrado exclusivamente por jugadores judíos que lucía una gran estrella de David en el pecho como escudo. Tras una gira por Norteamérica, acabó asentándose en la entonces incipiente Liga de Estados Unidos, defendiendo la camiseta de los Brooklyn Wanderers y de los Gigantes de Nueva York. En aquellos días lejanos, llegó a compartir estadio —el legendario Polo Grounds de Manhattan— con el famoso equipo de béisbol del mismo nombre. El césped que Guttmann pisaba en sus partidos era el mismo sobre el que luego Babe Ruth sacudía a la desdichada bola con su bate. Circulan todo tipo de leyendas sobre su vida en América. Rumores de que se hizo rico con el negocio del alcohol clandestino durante la Ley Seca e historias de que perdió hasta la camisa en el crack del 29. Tampoco está muy claro qué hizo durante la guerra, aunque se comenta que un hermano suyo murió en un campo de concentración nazi.

			Puskas le estrecha la mano y le da la bienvenida al Kispest AC como capitán del equipo. Ambos aprietan con fuerza y se miran directamente a las pupilas con una media sonrisa desafiante. Una corriente instantánea de antipatía mutua sacude sus cuerpos de arriba abajo. Como entrenador, Guttmann es un tipo severo y meticuloso, obsesionado por la disciplina táctica y la preparación física. Justo todo lo contrario que su antecesor. Cada detalle que intente cambiar, provocará el rechazo inmediato de Puskas, que lo interpretará como un insulto al legado de su padre. Ambos poseen madera de líder y dotes de mando, pero en este barco sólo hay sitio para un timón.

			Va a ser una temporada muy larga.

			 

			 

			El desencuentro entre Puskas y Guttmann se va tensando con el paso de los meses como una goma estirada desde ambos lados, cada vez más y más tirante. El nuevo entrenador del Kispest AC intenta introducir un sistema de juego muy rígido, sin apenas resquicios para la improvisación. Muchas de sus decisiones técnicas se le atragantan al equipo, habituado a dejarse llevar por la sencilla genialidad de Bozsik y Puskas, sus dos mejores jugadores. Muchas órdenes, pero poca fluidez. Los entrenamientos son un castigo para todos. Silencios incómodos y miradas intensas. No existe comunicación entre ellos. Lo más paradójico del asunto es que, a pesar de que el equipo no consigue colocarse ni entre los tres primeros de la clasificación, Puskas no para de marcar y marcar. Malhumorado y enrabietado, mete goles de todas las maneras imaginables. Hasta parece que lo haga con desgana, sólo por incordiar. Acabará la temporada como máximo goleador de la Liga —por primera vez en su carrera— con 50 tantos en su haber, una cifra monstruosa.

			Hasta que un día, de tanto estirarse, la goma se rompe. Ocurre en la ciudad de Györ, a unos 120 kilómetros al noroeste de Budapest, muy cerca de la frontera checoslovaca. El Kispest AC juega contra el equipo local, el Györi ETO, un partido sin ninguna trascendencia. La Liga húngara está a punto de concluir y Puskas y Guttmann —después de casi un año de rivalidad— ya prácticamente ni se hablan. En medio del encuentro, el técnico manda a uno de sus defensas, Mihály Patyi, cambiar de posición con otro compañero. Pero el futbolista se hace un lío y confunde las indicaciones. El error de ajuste provoca una jugada de peligro de la delantera rival. Guttmann, muy molesto, le ordena salir del campo entre gritos y gestos amenazantes.

			—¿Pero qué haces? ¡Ven aquí inmediatamente!

			Quiere recriminarle en persona su fallo y de paso demostrar su autoridad. Cuando el jugador, cabizbajo, se dirige hacia la banda, Puskas baja corriendo hacia la defensa y retiene al futbolista dentro de los límites del campo a base de empujones.

			—¡Ni se te ocurra salir, Patyi! —le grita Puskas—. ¡Quédate donde estás! ¡Te lo ordena tu capitán!

			El defensa, desconcertado, no sabe a quién obedecer. Mira a un lado y a otro, confuso, pero al final decide permanecer dentro de la cancha. Guttmann se ajusta la gorra, se sienta en el banquillo con la mirada perdida y no vuelve a pronunciar ni una sola palabra en lo que queda de partido. Ni siquiera entrará al vestuario al finalizar el encuentro. Esa misma tarde, presenta su dimisión. Le piden que recapacite, pero es un hombre de impulsos y no está acostumbrado a dar marcha atrás. Incluso se niega a acompañar al equipo en el tren de regreso a Budapest. Fin de la historia.

			Días después, Puskas se arrepiente de su comportamiento e intenta pedir perdón. Cree que ha llevado el enfrentamiento personal demasiado lejos y que ha actuado un tanto caprichosamente. Pero ya es demasiado tarde. La directiva del Kispest AC volverá a entregar las riendas del equipo a su padre. A sus 21 años, Puskas es el alma del equipo y su único líder. Ya nadie discute eso. Nadie.

			Guttmann, con el tiempo, se convertirá en uno de los entrenadores más famosos del planeta. Y también en uno de los más peculiares. El fútbol, caprichoso, volverá a cruzar sus caminos en varias ocasiones.

			 

			 

			Una sonora palmada le devuelve a la realidad.

			—¡Venga, chicos, a por ellos! —anima alguien a su lado—. ¡Vamos, Hungría, vamos!

			El vestuario responde al unísono con un grito no demasiado convincente. Puskas regresa al campo a jugar la segunda parte con la mirada ensombrecida. Lleva tiempo sin sentir esa alegría que le acompañaba siempre cuando pisaba un campo de fútbol. La primera pelota que recibe es un pase de espaldas. Tras darse la vuelta, amaga por un lado y se va con una finta por el otro. Cuando inicia la carrera, siente una fuerte zancadilla por detrás. El defensa búlgaro agita las manos protestando cuando el árbitro pita la falta. El público abuchea a Puskas mientras éste se levanta del suelo. Puede sentir sus miradas de intimidación. La presión es cada vez mayor. Bozsik corre a tranquilizarle. Sabe que está a punto de estallar.

			La jugada que termina con su paciencia es un contraataque. Sale limpio de una pared perfecta y ve desmarcado por la banda a su compañero Mátyás Tóth. Le adelanta el balón en profundidad, rompiendo la defensa, y justo cuando Tóth se dispone a devolverle la pelota uno de los soldados uniformados que están vigilando la grada a ras de hierba invade el campo por sorpresa y despeja el balón de un marcial punterazo. Puskas no puede creer lo que está pasando. Jamás había visto nada igual. Un espontáneo cortando el juego durante un encuentro internacional… ¡Y encima es militar! El soldado ríe y levanta los brazos en señal de victoria mientras el público le aplaude como a un héroe entre gritos y carcajadas. Puskas se va a por él, pero antes de que llegue siquiera a tocarlo varios jugadores lo detienen. Se forma un tumulto.

			El partido continúa su accidentado curso, tras varios minutos detenido, con la misma constante presión de los húngaros en ataque y la idéntica áspera respuesta de los búlgaros en defensa. Puskas está fuera de sí. A punto de ebullición. Su marcador, Boris Trinkov, le tiene desquiciado con sus constantes faltas y provocaciones. En un balón dividido, presiente su llegada, dispuesto a entrar al choque con todas sus fuerzas. Puskas, asqueado, levanta la pierna aviesamente y coloca los tacos de su bota a la altura del tobillo rival. El chasquido del hueso se escucha claramente en todo el estadio. Ha sonado como una rama seca que se pisa en medio del bosque. Trinkov se revuelve de dolor en el suelo. Con una mano se tapa la cara y con la otra se palpa el tobillo fracturado. Lo tienen que sacar del campo en camilla. Uno de sus compañeros, Iván Dimchev, golpea a Puskas en la espalda y comienza a insultarle apuntándole con el dedo índice. El húngaro le mira relajado y le suelta:

			—Tranquilo, el siguiente eres tú.

			Y no es una bravuconada. Unos minutos más tarde, Dimchev tiene que retirarse lesionado también tras otro violento encontronazo con Puskas. Hoy no ha marcado ningún gol, pero ha dejado fuera de combate a dos rivales en apenas un cuarto de hora. El partido termina en batalla campal. Los magiares se retiran del campo protegidos por el ejército entre insultos, patadas y empujones de toda la delegación búlgara. En el túnel que conduce a los vestuarios, dos fornidos hombres vestidos con traje oscuro y corbata agarran a Puskas por la fuerza y lo introducen en un cuarto pequeño. Hay escobas y material de limpieza en una esquina. Cierran la puerta con violencia y le obligan a colocarse contra la pared.

			—¿Qué cree que está haciendo, camarada? —le increpa uno de los hombres—. Estamos jugando contra un país hermano. No son nuestros enemigos.

			—Eso explíqueselo a ellos —contesta Puskas—. Lo único que pretendía era salir ileso del campo. ¿Ha visto cómo sacuden?

			—Su comportamiento es inexcusable —continúa el hombre del traje oscuro, sujetándole por el cuello—. No está representando correctamente los valores de nuestra gran nación. Le exigimos que vaya ahora mismo a disculparse ante las autoridades búlgaras. Es una orden.

			—¿Una orden? —Puskas se suelta de un violento manotazo—. Ni se les ocurra volver a tocarme, joder. ¿Pero quiénes se creen que son?

			—Si sale por esa puerta, aténgase a las consecuencias —le amenazan.

			—¡Váyanse a la mierda!

			 

			 

			El chorro de agua caliente le cae directamente sobre su frente, empapándole toda la cabeza. La espuma de jabón le va aplacando su ira y al mismo tiempo aclarando las ideas. Acaba de cometer un error garrafal. Y lo sabe. No sólo es su comportamiento en el campo, los jugadores lesionados y la trifulca posterior. Es cómo ha hablado a los hombres del traje oscuro. Se supone que son comisarios deportivos de la federación húngara, pero todo el mundo sabe que pertenecen a la AVH, la policía secreta. Desde principios de año, acompañan a la selección en todos sus viajes. Discreta pero infaliblemente. En las comidas y en los entrenamientos, en las charlas técnicas y en la primera fila del autobús. Vigilan sus paseos, sus conversaciones y sus posibles encuentros con desconocidos. Ya no les está permitido salir solos del hotel. Si quieren hacer algo de turismo, deben informar antes. El gobierno y la política comienzan a irrumpir e instalarse en cada rincón de vida de los jugadores. No debe haber más injerencias externas. Ni fugas. Durante todo este 1948, sólo han viajado y disputado partidos internacionales dentro de los límites de los países amigos. Albania, Polonia, Rumanía, Bulgaria… Es como si quisieran protegerlos de cualquier tipo de tentación. Hasta hoy, Puskas jamás se había enfrentado a su autoridad. No sabe siquiera si ha calculado bien sus fuerzas. Lo que es seguro es que se ha metido en problemas. Eso está claro.

			Al salir de las duchas, con la toalla en el torso, respira la atmósfera asfixiante que envuelve el vestuario. No es sólo la derrota. Hay algo pesado en el ambiente. El seleccionador, Tibor Gallowich, se le acerca y le pone una mano en el hombro. Intenta quitarle gravedad al asunto.

			—Buena la has liado, hijo —bromea.

			Gallowich lleva en el cargo desde que acabó la guerra. Es el hombre que le hizo debutar en el equipo nacional cuando Puskas apenas era un adolescente. Lo ha visto crecer como jugador y como hombre. Éste va a ser su último partido como seleccionador de Hungría. Dentro de unas semanas, dimitirá por sorpresa. La batalla de Sofía va a convertirse, simbólicamente, en punto y final de una era. Una nueva y gloriosa está a punto de comenzar.

			Un chico rubicundo de pelo ondulado le mira tímidamente desde unos límpidos ojos azules. Todavía parece asustado por lo sucedido. Él también ha recibido lo suyo durante el partido. Es un delantero muy habilidoso del Vasas Budapest. Sólo lleva un año en la Liga húngara, pero ya destaca por su calidad. Antes jugaba en Checoslovaquia, en el Bratislava, de donde es originaria su madre. Él nació en Budapest, el mismo año que Puskas y en un barrio muy parecido al suyo. Ha regresado a su tierra natal para escapar del servicio militar checo.

			—Son leñeros estos búlgaros, ¿eh, László? —le comenta Puskas elevando las cejas.

			László Kubala, que así se llama el muchacho, asiente sonriendo con su mandíbula de galán de Hollywood. Aunque ni él mismo lo imagina, también acaba de vivir sus últimos minutos con la camiseta de Hungría. Dentro de unas semanas se jugará la vida cruzando ilegalmente la frontera austriaca. Irá escondido dentro de un desvencijado camión, camuflado con una matrícula falsa del ejército soviético. Un delito que podría conducirle directamente al pelotón de fusilamiento. Será uno de los últimos en conseguir llegar al otro lado. Kubala y Puskas nunca volverán a compartir equipo, pero sí grandes cenas y tertulias en torno a una botella de vino Tokay, recordando con nostalgia los días que ahora precisamente comienzan.

			Pero para que eso ocurra, aún tendrá que transcurrir mucho tiempo.

			 

			 

			Unos días después del partido de Sofía, el padre de Puskas va a buscarle a la salida del entrenamiento. El cartero acaba de entregar en las oficinas del club un sobre lacrado con el sello de la federación húngara en el membrete. Lo abren juntos, con cierta preocupación, y leen su contenido en voz alta. «Por su maleducado e inapropiado comportamiento para un deportista que representa a una democracia del pueblo, sancionamos al jugador Ferenc Puskas con la inhabilitación para la práctica del fútbol por el tiempo de un año». ¡Un año! El silencio nubla sus pensamientos durante unos segundos. ¡Un año! Sin duda, han querido utilizar su caso para dar un escarmiento ejemplarizante y evitar así nuevas insubordinaciones. ¡Un año! La sanción rebota en sus cabezas como un eco. ¡Bufff! Es mucho tiempo.

			Puskas necesita varios días para encajar el golpe. Ahora comienza a ser realmente consciente de lo que está sucediendo a su alrededor. Quizá, dentro de un estadio, pueda sortear defensas hacia un lado u otro o decidir si pasa la pelota o chuta a portería. Pero fuera de la cancha, por el contrario, sus movimientos y decisiones comienzan a estar subordinadas a intereses y órbitas políticas que escapan completamente a su control.

			Y no hay forma de enfrentarse a ello. Sólo puede aceptarlo.

			 

			 

			Dicen que si uno introduce una rana en un cazo de agua hirviendo, el animal intentará inmediatamente salir del recipiente de un salto para no quemarse dentro. Sin embargo, si el agua está tibia y se va calentando al fuego poco a poco, la rana apenas notará el cambio progresivo y acabará escaldada sin darse cuenta. Desde que acabó la guerra, hace apenas cuatro años, la temperatura política de Hungría ha ido aumentando, grado a grado, de una manera constante pero no demasiado brusca. Sin prisa, pero sin pausa, se ha llegado a un punto tal en que los principales enemigos del socialismo han sido arrestados, silenciados o empujados a huir del país. Ya no queda ninguna oposición en el horizonte.

			Una vez limpio el jardín exterior, Mátyás Rákosi, en su imparable ascenso hacia el control absoluto, comienza a aplicar «la táctica del salami» dentro de su propia casa. El Partido Socialdemócrata es absorbido por la fuerza y su líder, Béla Kovács, acusado de orquestar un complot contra las fuerzas de ocupación rusas. Será detenido, juzgado, condenado a cadena perpetua y enviado a un campo de prisioneros de Siberia. No saldrá de allí hasta 1956. Peor suerte correrá László Rajk, el mismísimo fundador de la AVH, la temida policía secreta, actual ministro de Exteriores y único rival de Rákosi en la carrera hacia el poder. También será arrestado por sorpresa de un día para otro, señalado en esta ocasión como espía a sueldo del imperialismo occidental. Él mismo lo confesará a sus interrogadores tras varias sesiones de tortura. Acabará siendo ajusticiado en la horca. 1949 marca el punto de no retorno. La República Popular de Hungría es ya una realidad empírica. Sólo queda aplicar el modelo soviético estalinista a todas las facetas de la vida. Incluido el fútbol. El telón de acero de Churchill ya no desciende sobre Europa. Ha tocado suelo.

			 

			 

			Están almorzando en su café de siempre. Pan negro con salchichas. Puskas lleva casi dos meses suspendido y se siente como una pantera enjaulada. Aburrido y agarrotado. La inactividad le está afilando los nervios. Bozsik, que intenta acompañarle el mayor tiempo posible, hojea como siempre el periódico deportivo. Ahora pertenece al estado y ha pasado a llamarse Népsport, algo así como «deporte del pueblo». En la página 3, a cinco columnas, destaca una carta al director. «Puskas pide perdón», se titula en gran tipografía. La lee rápidamente entre líneas. «Estoy muy arrepentido por mi comportamiento en Bulgaria. (…) Perdí los papeles porque temía ser lesionado. Sin embargo, siempre he mostrado mi amor por la selección. (…) No creo que me merezca esto». Aunque no quiera dar su brazo a torcer, el tono de culpa que desprende el texto le sorprende. Conoce bien a su amigo. Lo orgulloso y tozudo que puede llegar a ser. No cree que el gesto de escribirla haya salido de él espontáneamente. Se la muestra.

			—¿Y esto, Ocsi?

			—¡Bah! Ha sido una idea de los tipos de la federación —comenta Puskas con un gesto de desprecio—. Prácticamente, me obligaron. Pretendían que me pusiera de rodillas y me humillase ante todos. Que quedase claro quién manda aquí. ¿Qué quieres que te diga? Prefiero no hablar del tema.

			Unas semanas después, tras varios encuentros diplomáticos entre el club y la federación, consiguen que se le rebaje la sanción. En total, estará unos cuatro meses inactivo, varado en la playa como un velero fuera de temporada. Ahora tendrá que recuperar la forma, pero ya no lo hará en el club de toda su vida. Al menos, nominalmente. El nuevo gobierno comunista no sólo nacionalizará los bancos, las empresas, la ferretería de Puskas y Bozsik o las fábricas. También hará lo mismo con los clubes de fútbol. A partir de 1949 pertenecerán al pueblo, es decir, al estado. Y una de sus primeras medidas será cambiar el nombre y la estructura de alguno de ellos.

			 

			 

			Dos operarios, subidos a una escalera, descuelgan con cuidado el cartel de madera que preside la entrada principal del estadio del Kispest AC. Los goznes están repletos de óxido y chirrían. Nadie recuerda la última vez que alguien lo bajó de allí. Una vez en el suelo, lo colocan horizontalmente sobre unos caballetes y comienzan a borrar con una espátula las letras negras que tiene pintadas sobre fondo rojo. Luego, lijan y pulen la superficie hasta que queda lista para volver a rotular encima. Abren los cubos de pintura, colocan el molde de cartón y perfilan los bordes con una brocha. Una vez seco, vuelven a colocarlo en su sitio. «Honvéd FC», lee en alto uno de los operarios. «Ha quedado perfecto». Un hombre pasa por la calle y ve el cartel recién colgado. Se acerca hasta ellos, curioso, y les pregunta:

			—Perdonen, buenos días, ¿qué es eso de Honvéd FC?

			—Creo que es el nuevo nombre del equipo de fútbol —responde uno de ellos.

			—¿Ya no se llama Kispest? ¿Por qué?

			—Mire, señor, nosotros sólo cumplimos órdenes. Nos dicen lo que hay que cambiar, vamos y lo hacemos.

			—Ya —asiente el hombre con cara de circunstancias—. Pues deben de tener un montón de trabajo estos días.

		


		
			5

			 

			 

			 

			 

			 

			Budapest (Hungría), mayo de 1950

			 

			Mientras comprueba el encuadre mirando por el objetivo, el fotógrafo deja la mano izquierda levantada en el aire y agita los dedos intentando atraer la atención de la pareja. «Miren aquí, por favor, sonrían». El atrezzo del estudio se compone de una planta de interior de casi dos metros de alto, una lámpara candelabro incrustada en la pared y una mesita rococó bañada en purpurina. Puskas lleva un traje de color oscuro, rematado con una pajarita blanca a juego con la camisa, y una insignia dorada de su equipo en la solapa. A su derecha, colocada en un plano ligeramente anterior, una mujer sonríe a cámara con su vestido largo de novia, velo abierto con adornos de encaje y un gran ramo de flores entre las manos. Ambos posan para el retrato que va a presidir el salón de su casa durante muchos años. La fotografía del día de su boda.

			 

			 

			Para combatir la inactividad física que le asalta durante el tiempo que dura su sanción, Puskas acude regularmente a entrenar al balonmano, deporte muy popular en Hungría, a un club gimnástico de Budapest. Un día, por sorpresa, como en un giro de guion de comedia romántica de Hollywood, ve salir del vestuario femenino a una chica de rostro radiante con el pelo aún mojado. Una inesperada aparición que se planta en mitad de la habitación y pregunta en voz alta con gran desenfado: «Necesito un peine, por favor. ¿Alguien puede prestarme uno?». Puskas corre a ofrecérselo. Y así empieza todo.

			Se llama Elizabeth y tiene una sonrisa contagiosa. Primero la invita a tomar una limonada en una terraza y otra tarde la lleva a bailar al parque. Ella sabe muy bien quién la está cortejando. Le gusta el fútbol e incluso ha acudido varias veces al estadio del Ferencváros a ver algún encuentro. En la tercera cita, una tarde paseando junto al Danubio, le cuenta un pequeño secreto. Tiene grabado en la memoria un partido al que asistió hace ya tiempo, la primera vez que le vio jugar y la primera vez que se fijó en él. Ella recuerda que aquel día Puskas recibió una dura entrada de su marcador y que tuvo que salir del campo en camilla. Pero minutos después, regresó al césped con un gran vendaje en la pierna y marcó un gol heroico a pesar de estar lesionado. «¡Qué hombre más valiente!», pensó entonces. «Y qué apuesto», añade ahora.

			—Seguramente fue Rudas —comenta él, intentando disimular lo halagado que está.

			—¿Quién? —pregunta ella confundida.

			—El que me dio la patada aquel día. Si jugábamos contra el Ferencváros, fue él quien me sacudió. Seguro.

			Ambos ríen a carcajadas. A partir de esa tarde, Puskas ya no podrá disputar un partido sin sentir los ojos de ella en su espalda. Está enamorado por primera vez en su vida. Después de un breve año de noviazgo, deciden pasar por el altar. Él apenas tiene 23 años y no todo su círculo de amigos y familiares comparte su idea de casarse tan joven. ¿Cómo puede estar seguro de que ella es la definitiva? La vida puede dar muchas vueltas. Pero Puskas está absolutamente decidido a dar el paso adelante y contesta con su habitual tono socarrón:

			—¿Qué le voy a hacer? Soy hombre de un solo equipo, un solo país y una única mujer. Y así será por el resto de mi vida.

			Sólo tendrá razón en la tercera parte de la frase.

			 

			 

			El humo espeso de los cigarros habanos empaña el aire de la mesa nupcial con una neblina dulzona. El banquete terminó hace ya varias horas y ahora la orquesta hace danzar y cantar a los invitados, algo achispados, con baladas magiares tradicionales. Las mujeres se han sentado en un aparte, para hablar de sus cosas. El novio junto a su padre y algunos amigos de la infancia fuman y parlotean en torno a una botella de licor. Rememoran viejas historias del barrio, anécdotas de la guerra y, por supuesto, hablan de fútbol. Eso siempre. Dentro de unas semanas, a finales de junio, comenzará la cuarta edición de la Copa del Mundo en Brasil y andan impacientes por ver cómo se desarrolla. Desde 1938, por culpa de la guerra, no se ha celebrado ningún otro torneo internacional y ahora por fin se podrá saber qué continente —y qué nación— domina el fútbol actual.

			Los brasileños están construyendo para la ocasión un estadio impresionante de diseño circular en Río de Janeiro. Se llamará Maracaná y será tan grande que podrá albergar a más de 150.000 espectadores. Un prodigio de la ingeniería. Puskas recuerda las inmensas dimensiones de la plaza de toros de México y se imagina un campo el doble de grande, pero con césped y no arena en el coso y porterías en lugar de burladeros. Tiene que ser imborrable jugar en un lugar así. Sin embargo, la selección de Hungría, para su desgracia, ni siquiera se ha presentado a las rondas preliminares de clasificación. Argumenta la federación que no hay dinero para un viaje tan largo y que el equipo está aún en formación. Por eso han renunciado. En realidad, los dirigentes comunistas no saben muy bien cómo posicionarse ante un campeonato mundial de estas características en un momento en que el mundo comienza a dividirse en dos bloques antagónicos. La URSS ha declinado participar alegando motivos ideológicos y todos los satélites alineados a su eje han seguido su ejemplo. Sólo la Yugoslavia del mariscal Tito, que acaba de romper relaciones con Stalin, se ha atrevido a salirse del renglón.

			Tampoco acudirá Argentina, otra de las naciones favoritas, peleada con la FIFA por asuntos administrativos. Sus estrellas nacionales —Pedernera, Cozzi, Rossi o Di Stéfano— están huyendo de su país hacia la Liga colombiana, incumpliendo así sus contratos oficiales. Lo hacen para poder jugar con el Millonarios de Bogotá, una especie de El Dorado que hace honor a su nombre y que vive al margen de la legislación oficial. Los sudamericanos llevan tiempo reclamando a la FIFA mano dura contra esta fuga de cerebros deportiva y, ante la falta de respuestas, han decidido no acudir a la Copa del Mundo como señal de protesta.

			Sí estará, en cambio, Inglaterra, el país que inventó el balompié y que durante años ha entendido este deporte como un club privado para socios. Con cierta soberbia de clase, los británicos se han desentendido durante décadas de lo que ocurría al otro lado de la bruma del Canal. «Somos los mejores», pensaban aburridos. «¿Por qué tener que demostrarlo?». Ahora, por fin, han decidido participar en competiciones internacionales tras una resolución favorable aprobada en Luxemburgo, cuatro años atrás. Todo el mundo tiene curiosidad por conocer la distancia exacta que los separa del resto de equipos. Si es que existe realmente tal distancia.

			Y luego está el campeón, por supuesto, el país que defiende el título obtenido en el 38.

			—¿Habéis leído lo de Italia? —comenta el padre de Puskas, ya relajado, con la pajarita del traje desabrochada—. Van a ir hasta Brasil en barco. Un viaje eterno desde Nápoles. Llegarán completamente agotados.

			—No me extraña —apunta su hijo—. Aún están conmocionados por lo que ocurrió el año pasado. Yo, desde luego, no me montaría en un maldito avión después de eso.

			Puskas se refiere a la tragedia de Superga, el accidente aéreo que costó la vida a la plantilla del Torino al completo, el equipo que proveía a la selección de casi todas sus figuras. Sin ellos, la Azzurra no pasará siquiera de la primera fase. El trauma les dejará el alma herida durante mucho más tiempo. Italia no volverá a ser la misma hasta bien entrados los años sesenta.

			—Ocsi, de verdad, ¿tú qué papel crees que haríamos en Brasil? —le pregunta Patyi, uno de sus amigos de la niñez y viejo compañero de partidillos en el descampado del barrio.

			Puskas guarda silencio durante unos segundos mientras mira al techo.

			—Somos buenos, tenemos técnica, sabemos jugar… pero a veces siento como si nos faltara algo —sentencia mientras entierra su cigarro habano entre un montón de cenizas—. Necesitamos un estilo propio. Ser nosotros mismos. Y ahora lo estamos buscando. El nuevo seleccionador se encargará de ello. Vamos por buen camino.

			 

			 

			El despacho de Gusztáv Sebes no es más que un pequeño cubículo de tres metros por tres. Está ubicado al final de un largo pasillo ministerial y siempre tiene la puerta abierta. Sus paredes están limpias de adornos salvo un póster art déco con la Torre Eiffel de fondo y unos banderines —de esos que se intercambian los capitanes antes de los partidos como recuerdo— colgados con unos ganchos. En la esquina, junto a la ventana, hay una pizarra negra de forma rectangular repleta de aspas, flechas y esquemas tácticos garabateados con tiza. Y poco más. Algunos libros, un archivador lleno de informes clasificados en carpetas de cartón y un retrato oficial de Mátyás Rákosi, el secretario general del Partido Comunista.

			Los vientos del poder dirigen ahora las veletas en dirección a Moscú y son legión los que intentan hacerse con un carné del partido para conseguir ascender peldaños. Un informe favorable, con el suficiente pedigrí, puede abrir puertas a todo tipo de privilegios y favores. A sus 44 años, sin embargo, Sebes no necesita nada de eso. Es un viejo conocido de la militancia obrera, un socialista convencido que sueña con trasladar las teorías marxistas a la práctica del fútbol. Hijo de un humilde zapatero, el actual seleccionador de Hungría pasó parte de su juventud en el efervescente París de los felices años veinte. En aquella época, paseando por sus bulevares adoquinados, uno podía encontrarse a Coco Chanel tomando un café en una banqueta de Les Deux Magots, a Picasso emborronando una servilleta en la barra de La Rotonde o a Jean Cocteau escuchando jazz en Le Boeuf sur le Toit. París era una fiesta, escribía Hemingway. Sin embargo, Sebes no frecuentaba aquellos ambientes precisamente. Por aquella época, lideraba el sindicato comunista de los talleres Renault, el gigante de la automoción francesa, que ya contaba entonces con casi 20.000 obreros en sus cadenas de montaje. Los domingos, aprovechando su único día libre, pateaba un balón en el Olympique Billancourt, un club semiprofesional propiedad de la fábrica, fundado y presidido por el mismísimo Louis Renault.

			Sebes mira un instante al póster de la pared, con la Torre Eiffel de fondo, y un breve fogonazo de recuerdos ilumina su memoria. Olores a crêpe con mantequilla normanda y dedos tiznados de grasa de motor. Aquellos días de juventud han quedado muy atrás. Ahora las responsabilidades se amontonan sobre su mesa. Es el número dos del Ministerio de Deportes, otro órgano más integrado dentro de la gran maquinaria estatal, incorporado como cualquier otro elemento al plan quinquenal importado del modelo soviético. Sebes ocupa también el puesto de seleccionador de fútbol desde hace algo más de un año y además asesora al Comité Olímpico. Hungría es un país pequeño, de apenas nueve millones de habitantes, pero en los últimos Juegos de Londres, en 1948, se colgó hasta diez medallas de oro en disciplinas tan dispares como la esgrima, la natación o la lucha grecorromana. Todo un éxito. Una apuesta política que Sebes ha sabido transmitir a sus superiores con esta idea: «Ahí fuera se está desarrollando una batalla encarnizada entre el capitalismo y el socialismo», les dijo. «Y esa lucha debe ser ganada en todos los campos, incluido el deporte». Convencidos y admirados, le dieron el mando y una palmada en la espalda. Ahora quieren resultados.

			Hace una semana, llamó por teléfono a su valedor dentro del Comité Central para contarle sus últimos avances y quedaron en reunirse pronto. Su padrino político no es otro que Mihály Farkas. Ministro de Defensa, jefe de las Fuerzas Armadas y máximo responsable de la policía secreta, la AVH. Algunos hombres podrían orinarse encima de miedo sólo con oír su nombre. Pero Sebes tiene línea directa con él. Todo un privilegio. De hecho, es casi un milagro que un hombre tan poderoso y ocupado se digne descolgar el teléfono para atenderle. Pero Farkas es un fanático del fútbol y está muy interesado en ayudar al nuevo seleccionador a conseguir su gran sueño: crear la escuadra perfecta. Para lograr dicho objetivo, está dispuesto a poner todos los resortes del estado a su disposición, las ventajas de una administración centralizada y un sistema de control autoritario y exhaustivo. En manos de Sebes, la selección húngara va a convertirse en un pequeño laboratorio de innovaciones tácticas y sociológicas, la revolución comunista aplicada al deporte. Un fútbol de corte socialista que paseará las virtudes del proletariado por el mundo. La metáfora perfecta.

			 

			 

			La tarde va cayendo lentamente sobre el salón de bodas y algunos invitados comienzan a irse. Antes de hacerlo, se despiden de los novios y les entregan disimuladamente un sobre cerrado con dinero. Un regalo que ayudará al matrimonio a amueblar su nuevo hogar. En la mesa nupcial, a pesar de la hora, la tertulia continúa de lo más animada. El padre de Puskas, que es quien lleva la iniciativa de la conversación, está hablando precisamente de Gusztáv Sebes, el nuevo seleccionador nacional. Los dos pertenecen prácticamente a la misma generación y se conocen bien.

			—Nada más llegar al puesto, hace poco más de un año, nos hizo reunir a todos los entrenadores de la primera división en el salón de actos de la federación —explica el padre de Puskas jugueteando con un vaso vacío—. Allí estábamos todos, sentaditos y obedientes. Sebes se subió al escenario y empezó a darnos un gran discurso. Nos contó sus planes. Que si desea construir la mejor selección del mundo, que si necesita nuestra cooperación, que si debemos identificarnos con el proyecto. Como para decirle que no. Todo el fútbol húngaro está supeditado ahora a su dictado. Y la selección, por encima de todo. Desde luego, se le ve muy convencido de lo que dice. Eso no se puede negar.

			Ese día, Sebes pide a los técnicos que extremen su atención a la hora de descubrir jóvenes talentos. Pueden encontrarse en cualquier parte del país. Incluso en un perdido campo embarrado del último pueblo de la frontera. Pepitas de oro escondidas entre la morralla. Y cuando encuentren algo interesante, deben comunicárselo a él en persona. Quiere estar al tanto de todo. Incluso crea una red de informantes entre los árbitros. La llama «Los amigos del equipo nacional». No se puede dejar escapar a ninguna promesa. Esté donde esté. Todos deben ayudar. También establece que la selección juegue partidillos sin público entre semana en pequeñas ciudades de provincia. Así se fomentará la camaradería entre los futbolistas y podrá ir probando diferentes tácticas sin la presión de los aficionados o la prensa. Es entonces cuando Sebes comienza a ensayar con muchos y diversos estilos de juego, aunque ninguno acaba de satisfacer totalmente sus expectativas.

			 

			 

			Su primer partido oficial le enfrenta a Checoslovaquia, en abril de 1949, con las cien torres de la hermosa Praga como testigo. Sebes compone una alineación experimental que mezcla jóvenes con veteranos. El resultado de la amalgama es un auténtico desastre. Los checos les pasan por encima como un rinoceronte en estampida. Pierden por 5 goles a 2 y, lo que es peor, la imagen de la defensa húngara es calamitosa. Ofrece la misma resistencia ante los delanteros rivales que un azucarillo sumergido en té hirviendo. Puskas regresa ese día al equipo tras sus cuatro meses de sanción y, aunque marca un gol de penalti, acusa una falta de ritmo preocupante. Las críticas son tremendas. Los superiores exigen a Sebes un informe detallado sobre la derrota. Quieren soluciones. Y las quieren ya. El camino hacia la escuadra perfecta no va a resultar tan fácil como la teoría parecía prever.

			 

			 

			—Lo que me pide, camarada, es algo extremadamente delicado —exclama Mihály Farkas, sentado con las piernas cruzadas en su despacho del ministerio—. Escapa incluso de mis posibilidades.

			Gusztáv Sebes escucha atento pero callado, con la mirada gacha en señal de respeto. Acaba de entregarle a Farkas un dosier clasificado con sus últimas propuestas y recomendaciones. Son cinco medidas generales razonadas, escritas a máquina en apenas unos folios, y una petición concreta. Una solicitud, casi una súplica, con nombre y apellidos: Gyula Lóránt.

			—¿Por qué Lóránt? —inquiere Farkas, cruzando los dedos de ambas manos e incorporando el cuerpo ligeramente hacia su interlocutor—. Tiene a cientos de jugadores a su disposición. ¿Por qué precisamente éste?

			—Es el hombre adecuado —responde Sebes.

			Dentro de la carpeta marrón que acompaña el dosier aparece una ficha de la AVH, la policía secreta. La foto muestra a un hombre fuerte y apuesto, peinado con gran pulcritud. Está sonriendo y lleva una camiseta del Vasas de Budapest abierta en el pecho en forma de «V». Farkas dedica un buen rato a curiosear la ficha. El silencio se torna algo incómodo.

			Para liberar la tensión, Sebes deja vagar mentalmente la mirada por los distintos rincones de la habitación. No es ningún especialista en decoración, pero diría que el despacho de Mihály Farkas exhibe un extraño cóctel de estilos. A mitad de camino entre lo ampuloso y el funcionalismo. Hay grandes sillones neoclásicos de adorno y un llamativo reloj de oro sobre la repisa. La lámpara de la mesa, sin embargo, es de metal y tiene una pantalla de vidrio verde en forma de seta. Es de la marca Elektrosvet y se elabora exclusivamente para los despachos del Kremlin. La biblioteca, de auténtica madera de roble, procede de la factoría de muebles de Smolensk, en Rusia. Combina líneas de art nouveau con exuberantes arabescos. Una corriente ampulosa e híbrida que se conocerá en el futuro como estilo imperio Stalin. «Se parece a mi selección», piensa Sebes para sí. «Un conglomerado de objetos hermosos por separado, pero sin ninguna armonía como conjunto».

			—Está bien, entrenador —claudica Farkas, arrojando el dosier encima de la mesa y frotándose el puente de la nariz con las yemas de los dedos—. Déjeme ver qué puedo hacer. Aunque no le prometo nada.

			 

			 

			Sebes sabe que necesita un defensa central poderoso, fuerte y contundente, pero con la suficiente técnica y experiencia como para poder sacar la pelota desde la misma sala de máquinas del equipo. Precisa consolidar la base del juego desde atrás e ir apuntalando el andamiaje hacia delante. Gyula Lóránt es su hombre. Una pieza fundamental. No le cabe ninguna duda. Sólo hay un problema. Y no es baladí. Ahora mismo está cumpliendo condena por conspiración en un campo de trabajo de alta seguridad. No va a ser sencillo sacarlo de ahí.

			Como todos los futbolistas húngaros, Lóránt recibe un sueldo ridículo de su club y no le queda otro remedio que combinarlo con otros trabajos para sobrevivir. En secreto, lleva meses planeando una fuga a pie por las montañas de Austria. Su objetivo consiste en reunirse con un grupo de compatriotas, también exiliados, al otro lado de la frontera. Han montado un equipo de fortuna llamado Hungaria que, casi como un circo ambulante, exhibe su destreza con el cuero por campos de Italia, Francia y España en busca de una oportunidad y un buen contrato. Sin embargo, antes incluso de poner en práctica su plan, es descubierto, detenido y acusado de alta traición.

			Sebes se ahoga en un mar de dudas antes siquiera de atreverse a plantear el caso de Lóránt ante sus superiores. Ha recibido patente de corso en la federación para hacer y deshacer, pero un indulto de esta envergadura requiere mover los hilos desde las más altas esferas. En octubre de 1949, se enfrentan a Austria, el eterno rival, en el estadio Prater de Viena. Los húngaros no ganan allí desde hace doce años. Podría ser una victoria psicológica que empuje y avale su proyecto. Pero necesita a Lóránt para ello. Así que prepara un dosier concienzudo y visita a Farkas. Éste, aunque asegura que elevará su petición, no le promete nada. Tras varias semanas de incertidumbre, llega el ansiado permiso. Es un edicto especial promulgado personalmente por János Kádár, el ministro del Interior. Lóránt podrá salir de la cárcel y jugar en Viena, pero antes tendrá que jurar por su honor que no intentará fugarse. Sebes ya tiene lo que quería. Aunque para ello ha necesitado gastar una bala de la recámara solicitando a sus jefes un favor incómodo. Sólo le falta una cosa. Ganar.

			 

			 

			—¡Vaya partidazo! —exclama Puskas—. ¡No vencíamos a los austriacos en su propia casa desde antes de la guerra!

			Ahora sí que se ha marchado todo el mundo. En el salón de bodas apenas quedan luces prendidas. Una señora con un pañuelo de flores anudado a la cabeza barre las colillas de las esquinas y recoge los vasos vacíos que pueblan las mesas desiertas. Un camarero, el único que todavía mantiene la pajarita recta, les dice en repetidas ocasiones que necesita cerrar el local, pero Puskas, su mujer, Bozsik y algunos amigos del barrio se resisten a irse a casa. Aún tienen ganas de seguir hablando.

			—¿Te acuerdas del penalti, Ocsi? —le pregunta Bozsik riendo—. Lo pitaron en el último minuto y tuviste que tirarlo… ni me acuerdo ya cuántas veces.

			—¡Cuatro! —responde Puskas, elevando el mismo número de dedos de su mano—. Cada vez que iba a chutar, pasaba algo. Un jugador lesionado, otro que entraba en el campo, uno que salía… El árbitro me hizo repetir el lanzamiento hasta en cuatro ocasiones. Tenía los nervios en erupción, como un puñetero volcán. Pero al final lo marqué. Por la derecha, pegada al palo. Y ganamos. Tres goles a cuatro.

			—Los austriacos colocaron a Ernst Ocwirk como falso delantero, retrasado en el centro del campo —rememora Bozsik, reproduciendo el esquema táctico con los dedos en el mantel—. Ese tipo juega de maravilla. Nos volvió locos. Menos mal que ese día Gyula estuvo magnífico en defensa.

			Todos asienten callados por unos instantes, con la mirada baja y una sonrisa escondida.

			Durante todo el viaje, dos agentes secretos de la AVH acompañan los pasos de Lóránt día y noche. Incluso vigilan cómo se enjabona en las duchas. El futbolista ha perdido peso durante el encierro y tiene la mirada como ausente, sin brillo. A pesar de ello, completa una actuación soberbia. Cuando acaba el partido, mientras todos se abrazan en el vestuario festejando la victoria, Lóránt se acerca a Gusztáv Sebes en un aparte y le tiende la mano.

			—Gracias.

			No hace falta decir mucho más. A partir de ese día, ya no dejará la selección.

			 

			 

			La histórica victoria en Viena reafirma y consolida la apuesta de Sebes, lo que le permite obtener más ventajas para los suyos. Por ejemplo, consigue arrancar a la federación una paga extra de 600 forints para cada jugador en concepto de «sueldo calórico». «Los deportistas de élite deben comer carne dos veces por semana», escribe en su informe, «ya que consumen muchas calorías. Necesitan un aporte suplementario de proteínas». Por su parte, el gobierno comienza a percibir la importancia del fútbol como instrumento de propaganda. Unas semanas después de regresar de Austria, todos los miembros de la selección —perfectamente uniformados y al son de una banda de música— tienen el privilegio y el honor de ser los primeros ciudadanos en cruzar el nuevo Puente de las Cadenas de Budapest, al fin reconstruido tras su voladura por los nazis durante el final de la guerra. Puskas va en cabeza del desfile, saludando a una multitud que los aplaude como a héroes.

			Entonces Sebes se siente fuerte y decide dar un par de pasos más en pos de su objetivo. De la noche a la mañana, transforma todas las estructuras del fútbol húngaro en un entramado completamente estatalizado. Con el apoyo incondicional del Ministerio de Defensa, todos los clubes privados de fútbol del país son nacionalizados por decreto y sus deportistas, de un día para otro, convertidos automáticamente en soldados del pueblo. Además, propone a sus superiores que uno de estos equipos sea adoptado por el propio estado comunista y que pase a convertirse en el símbolo de la nueva Hungría.

			La elección lógica señala al Ferencváros, el conjunto más popular de lejos entre los aficionados húngaros. Ahora mismo es el campeón de la Liga y posee una delantera joven y extraordinaria: Budai, Czibor y Kocsis. Sin embargo, desde el gobierno, se les considera una institución demasiado ligada al nacionalismo húngaro, el equipo burgués del régimen anterior, un habitual refugio de disidentes y opositores. No es raro que en las pobladas gradas de su estadio, aprovechando el anonimato de la masa, se escuchen gritos y consignas en contra de la ocupación rusa. Farkas los aborrece.

			—¡Me niego! ¡Son unos malditos fascistas! —exclama.

			Sebes se fija entonces en el Kispest AC, un pequeño conjunto del cinturón obrero de la capital de apenas 4.000 aficionados, limpio de cualquier fobia o prejuicio. En él juegan Bozsik y Puskas, dos de sus mejores hombres, ambos criados en barrios humildes.

			—Un equipo de clase trabajadora —le propone Sebes a Farkas.

			El barro perfecto para moldear el arquetipo socialista.

			El 18 de diciembre de 1949, aprovechando el 40º aniversario del club, el Kispest AC cambia de nombre y de propiedad. Pasa a llamarse Hónved FC, que en magiar significa algo así como «los defensores de la madre patria». Su nuevo dueño será el propio ejército húngaro.

			El resto de conjuntos de la primera división también serán patrocinados y sostenidos económicamente por ministerios, sindicatos, fábricas o uniones de minas. El MTK Budapest, el otro gran equipo de la ciudad —que ahora tiene en su plantilla a estrellas como Palotás, Hidegkuti, Lantos o Sándor—, añade a sus siglas el combativo nombre de Vörös Lobogó —«bandera roja» en húngaro— y se convierte en la sección deportiva de la policía secreta, la AVH. El Újpest muda su denominación a Újpest Dózsa, en honor de György Dózsa, un antiguo libertador y mártir de la historiografía nacional, y queda integrado dentro del Ministerio del Interior. Y así uno tras otro. El Ferencváros, por su parte, será ninguneado por el régimen socialista y pasará a depender de un vulgar sindicato de alimentación, el EDOSZ. Incluso se le obligará a cambiar sus tradicionales colores —el verde y el blanco— por una nueva y anodina equipación. Una verdadera humillación para sus miles de seguidores.

			 

			 

			El camarero regresa de nuevo e insiste en que tienen que cerrar.

			—Por favor, señores, es ya muy tarde.

			Los novios claudican y comienzan a colocarse los abrigos. Ha sido un día largo pero hermoso el de su boda. Antes de despedirse, Bozsik les dirige una última cuestión a los recién casados.

			—¿Dónde os vais de luna de miel? —pregunta.

			—De momento, habrá que esperar —contesta Puskas—. La semana que viene vuelvo al cuartel. Tengo dos semanas de instrucción en Isla Margarita. —Y añade, con su habitual ironía—: No olvides, Cucu, que ya no sólo soy capitán de la selección de Hungría. Ahora también lo soy de su ejército.

		


		
			TERCERA PARTE

			(1950-1956)

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El deporte moderno se ha convertido en la religión del siglo XX.

			AVERY BRUNDAGE, PRESIDENTE DEL COMITÉ OLÍMPICO INTERNACIONAL

			 

			 

			 

			No le interesa nada excepto el deporte. Es reservado y nunca opina sobre política. No presta atención a las normas del ejército. Es arrogante y puede llegar a utilizar malos modos con sus superiores.

			EXPEDIENTE MILITAR DE PUSKAS

			 

			 

			 

			Son unos jodidos extraterrestres.

			IVOR BROADIS, JUGADOR DE LA SELECCIÓN INGLESA DE FÚTBOL
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			Helsinki (Finlandia), julio-agosto de 1952

			 

			Un disco naranja incendiado se desliza por el horizonte como un niño por un tobogán. La luz, tan tibia y granulada que parece tamizada por unas medias de seda, se diluye suavemente en las calmas aguas del Báltico. Largos y esponjosos días difuminados por el extraño sol de medianoche, colgado como un óleo sobre el golfo de Finlandia, un crepúsculo detenido que recorre perezoso la línea del Círculo Polar Ártico durante los meses de estío.

			Otaniemi es una pequeña población ubicada en la periferia de la capital, famosa por albergar la Universidad Politécnica de Helsinki, un portento de líneas puras y volúmenes geométricos trazado por el lápiz de Alvar Aalto, el reputado arquitecto escandinavo. Muy cerca de allí, junto a una amplia zona ajardinada, se eleva la Villa Olímpica, cuartel general de la selección de fútbol de Hungría. Por primera vez en la historia de los Juegos, metáfora a escala urbana del tenso enfrentamiento que Este y Oeste mantienen a nivel planetario, los organizadores se han visto obligados a diseñar dos complejos residenciales completamente separados; uno en Otaniemi, para los atletas procedentes del bloque comunista; y otro en Käpylä, en el centro de la ciudad, para el resto. El mundo se balancea estos días sin red por un fino cable de equilibrista. Guerra en Corea a ambos lados del paralelo 38, nacimiento a codazos del nuevo estado de Israel, Alemania desmembrada en dos extremos antagónicos y la China popular de Mao enfrentada a la nacionalista de Chiang Kai-Shek. Malos tiempos para el fraternal espíritu olímpico.

			György Szepesi coloca una silla de plástico en la terraza exterior del restaurante y se sienta a contemplar el espectáculo del cielo. Su reloj de pulsera marca casi las ocho de la tarde, pero aún faltan varias horas para que anochezca del todo. Eso, si a esa fina cortina de grumo azul ceniza se le puede denominar noche. Hacia las dos y media de la madrugada, tras un breve periodo de tenue oscuridad, volverá a encenderse el sol en la ventana sin persiana de su habitación y Szepesi tendrá que ajustarse el antifaz para poder conciliar el sueño. Caprichos de la curvatura de la Tierra.

			Ahora mismo, acompañaría a gusto la visión del paisaje con una cerveza helada, pero el alcohol resulta muy caro en Finlandia. Le han servido una copa de vino blanco junto con la cena, pero al pedir una segunda le han explicado que, para conseguirla, tendría que encargar de nuevo otra cena completa. O por lo menos abonarla. Lógicamente, ha desistido. Para consolarse, piensa en su garganta, algo quebrada por el esfuerzo, y en el perjuicio que un trago frío podría causarle a sus cuerdas vocales. Hace sólo un par de días, a estas mismas horas, plantado sobre el césped del Estadio Olímpico con su micrófono AKG con atril, cantaba extasiado los seis goles que Hungría marcaba a Suecia en las semifinales del campeonato. Seis tantos son muchos que celebrar. Y más si uno tiene que hacerlo en nombre de todo un país.

			Szepesi es la voz de Radio Magyar, la empresa estatal de radiodifusión húngara, pero además ejerce de ojos de millones de compatriotas que siguen atentamente los triunfos de la selección a través de los suyos. Cada vez que el cuero llega a la orilla del área y el gol se mastica, Szepesi piensa en toda esa gente que le está escuchando expectante allá en Hungría, agolpada en familia en torno a un tosco aparato de baquelita, recreando mentalmente en su cabeza las imágenes de un partido que no pueden ver. Su narración llega hasta ellos lejana y grave, ligeramente distorsionada por un constante chisporroteo de acople electromagnético, casi como un parte militar enviado desde el campo de batalla. Con característica entonación épica y una dicción clásica perfecta, Szepesi va verbalizando cada regate, cada pase y cada disparo que se produce. Los llena de color, calor y adjetivos; y luego, los hace viajar por las ondas. «¡Atención, camaradas! Puskas entra como un ciclón entre la muralla defensiva rival y ajusta el fusil de su pierna izquierda…». Entonces deja suspendido en el aire medio segundo de silencio, eleva las cejas, aprieta los puños y exclama alborozado: «¡Goool! ¡Gol de Hungría!» .

			 

			 

			La primera fase del campeonato no ha sido para Puskas y los suyos menos apacible que un luminoso paseo de domingo. Tras deshacerse fácilmente de una Rumanía tan bronca como rocosa y de una Italia aún huérfana por la tragedia de Superga, la escuadra magiar ha puesto en evidencia el obsoleto estilo de Turquía en el encuentro de cuartos de final. 7 goles a 1. Un choque tan desigual en fuerzas como un ejército con espadas de acero enfrentándose a otro de palos y piedras. Martillos deshaciendo arenisca. Hungría y su fútbol revolucionario están dejando boquiabiertos a aficionados y corresponsales extranjeros. Su superioridad táctica es tan aplastante que parecen jugar a un deporte diferente, uno nunca visto antes.

			Pero la verdadera exhibición llega el 28 de julio, en semifinales, contra Suecia. Una selección mucho más potente que la turca a la que barren de idéntico modo por un contundente 6 a 0. La belleza del juego desplegado por los húngaros es de tal intensidad que hasta los propios nórdicos acaban aplaudiendo al rival. Es como si a los brochazos desatados de un Van Gogh inspirado se les uniera la perfecta ejecución técnica de un concierto de Pau Casals. Una dosis exacta de genio, técnica y armonía que conquista y enamora a la prensa internacional. Los titulares comienzan a hablar de la nueva sensación. Lo llamarán el Equipo de Oro, The Golden Team.

			 

			 

			Al finalizar la retransmisión del partido frente a Suecia, Szepesi sube hacia el palco de personalidades con el eco de los goles aún resonando en su cabeza. Allí se encuentra en los pasillos con el presidente de la federación húngara, Sándor Barcs, quien departe amistosamente con su homólogo británico, Stanley Rous. Antes de ser dirigente federativo, Rous ejerció de árbitro —con bastante éxito— durante los años treinta. El paso del tiempo ha encanecido su inconfundible bigote cepillo, pero aún conserva ese porte distinguido con aires de explorador colonial. Él ha sido quien más ha peleado en los despachos por sacar al fútbol británico de su aislamiento en los últimos tiempos, el verdadero artífice de que Inglaterra haya participado por fin en la reciente Copa del Mundo de Brasil.

			—Enhorabuena, señores —los felicita, mientras les da una palmada en la espalda—. Tienen ustedes una escuadra magnífica.

			—Muchas gracias, mister Rous. La verdad es que hoy nuestros chicos han jugado como los ángeles —le concede Sándor Barcs.

			—¿Saben en qué estaba pensando? —añade el británico—. En que deberían medirse con los mejores del mundo. Sería algo emocionante. ¿Por qué no vienen a Londres y se enfrentan a mi querida selección? Yo podría arreglarlo.

			—¡Un Inglaterra-Hungría en Wembley! ¡Suena increíble! —replica excitado Szepesi, quien sigue la conversación desde un segundo plano.

			—Resulta tentador, desde luego, pero tendría que consultarlo antes con Budapest —comenta algo balbuceante Sándor Barcs—. No depende solamente de mí.

			—Claro, piénsenlo con calma —concluye Rous—, pero prométame que lo intentará. Ahora mismo, no se me ocurre un desafío más interesante para nuestros respectivos países. Estrechemos las manos, amigo colega. El señor Szepesi, aquí presente, será testigo de este nuestro reto.

			El joven locutor de Radio Magyar acaba de presenciar —en apenas una charleta informal— la gestación del que será uno de los partidos más famosos de todos los tiempos.

			Sin embargo, todavía habrá que esperar más de un año para que ese día llegue. Por delante, un largo y tedioso proceso burocrático de permisos, informes ministeriales y consideraciones varias. Semanas después, ya en suelo húngaro, cuando Sándor Barcs plantee a sus superiores políticos la posibilidad de disputar un encuentro amistoso en el mismo corazón del país que inventó el fútbol, recibirá una única cuestión como condición. Casi una orden.

			—¿Puede usted asegurar la victoria a este Comité?

			—Pero, señores —responderá Barc confundido—, nadie ha ganado jamás a Inglaterra en su propia casa.

			—Por eso se lo preguntamos, camarada. Precisamente por eso.

			 

			 

			Desde que el Parlamento magiar aprobase la nueva constitución, hace ya tres veranos, la República Popular de Hungría ha sido declarada oficialmente «un estado de trabajadores y campesinos», una joven nación que camina imparable y orgullosa hacia un único objetivo: la consecución del pleno socialismo. El modelo estalinista soviético es el espejo en el que cada pieza del sistema busca su reflejo, el molde que da forma —como galletitas hechas al horno— a todos y cada uno de los estamentos del país. Hasta el ruso, idioma en el que Lenin proclamó sus primeros mítines bolcheviques, se ha convertido en asignatura obligatoria en escuelas y universidades. La instrucción comunista será así mejor comprendida.

			El gran padre de la nación es Mátyás Rákosi, quien se ha quedado solo en las cumbres borrascosas del poder tras años de purgas, encarcelamientos arbitrarios y juicios sumarísimos. Su cabeza redonda y pelada, algo dulcificada por la pluma de los dibujantes, sonríe a los escolares desde los libros de texto. Viñetas en las que aparece explicando el último plan quinquenal a unos labradores en medio de un soleado campo de trigo o predicando las virtudes del estajanovismo a un grupo de musculosos trabajadores de una factoría metalúrgica.

			El catolicismo, sin embargo, semilla de anticuados valores burgueses, ha sido erradicado de raíz de la nueva tierra húngara. El cardenal de la iglesia magiar, József Mindszenty —el héroe que no dudó en enfrentarse a los fascistas de la Cruz Flechada durante la última guerra—, cumple ahora cadena perpetua por delitos de alta traición. Él mismo admitió sus pecados tras varias semanas detenido e interrogado por una brigada especializada de la AVH. Las cruces cristianas de los edificios públicos han sido sustituidas por el nuevo escudo de armas de Hungría: un humilde martillo de obrero cruzado por una espiga de trigo; y sobre ellos, vigilante, con sus cinco puntas afiladas, la gran estrella roja. El socialismo es la única religión verdadera estos días. El imán que alinea lo público y lo privado en un único polo de atracción. Todo es filtrado por la batea de la nueva fe. Incluido el deporte.

			Y por supuesto, el fútbol.

			 

			 

			Gusztáv Sebes dirige el entrenamiento desde el centro del campo, custodiado a derecha e izquierda por sus dos ayudantes, Gyula Mándi y Jenö Kálmár. De vez en cuando, le hacen pequeños comentarios sobre el posicionamiento de los jugadores y Sebes asiente satisfecho, con las manos cruzadas a la espalda y un silbato colgando del cuello. Tanto Mándi como Kálmár forman parte de la élite del fútbol magiar. Brillantes exfutbolistas del MTK Budapest durante la década de los años treinta, ambos poseen larga experiencia y una prestigiosa carrera a sus espaldas. Con su expediente, cualquiera de los dos podría sentirse algo molesto por tener que ejercer de simple entrenador ayudante del seleccionador. Pero no hay lugar para el ego en la nueva Hungría. Todos son considerados simples engranajes contingentes de un proyecto ineludible que les sobrepasa. Ni siquiera el propio Sebes resulta imprescindible. Él mismo fue de hecho quien solicitó al ministerio la incorporación de un equipo técnico de apoyo para la cita de Helsinki. Toda ayuda, además de necesaria, será bienvenida. Desde que tomó las riendas de Hungría, hace ya tres años, ha ido puliendo y afinando cada pequeño detalle, incluido el más nimio, hasta convertir la búsqueda de la perfección en una mera rutina. Tras tanto tiempo de estudio y trabajo, la sombra del éxito —siempre esquiva— parece al fin mostrar su rostro a la vuelta de la esquina.

			Nada debe ser confiado a la suerte. Todo se planifica concienzudamente. Llegaron a Finlandia dos semanas antes del comienzo de los Juegos, para aclimatarse mejor a la luz y al ambiente. Entrenan cada día a las siete de la tarde, la misma hora del inicio de los partidos, con el sol de medianoche deshilachando las nubes, para que luego no les resulte anómalo jugar a una hora tan infrecuente. Incluso han viajado con su propio cocinero. La gastronomía finlandesa es demasiado aficionada a las salsas dulces con nata y podría distraer la fortaleza y contundencia del paladar húngaro, mucho más picante. Su rutina diaria es entrenar y entrenar. Trabajar una y mil veces cada movimiento de ataque, cada ejercicio táctico, hasta lograr la coordinación perfecta de un desfile del Primero de Mayo.

			Tras no acudir a la Copa del Mundo de 1950, los Juegos Olímpicos de Helsinki se han convertido en la gran obsesión del fútbol húngaro, la primera oportunidad de verificar sus progresos; una ventana abierta al mundo que mostrará las virtudes del sistema socialista. El estado ha destinado una gran cantidad de recursos al desarrollo de este objetivo. Por eso, la variable error no forma parte de la ecuación. Ni siquiera se contempla.

			Durante el entreno, el equipo interpreta cada jugada como un ejercicio de ballet, con la seguridad que haber ensayado y repetido sin descanso cada intercambio de posiciones hasta convertirlo en un mero automatismo. Sebes asiente satisfecho al ver a sus hombres desplegarse y agruparse por el césped como el fuelle de un acordeón. Arriba y abajo. A un lado y a otro. En su fuero interno, sabe que el equipo está listo para ganar. Engrasado y a punto. Por fin ha encontrado la tecla correcta que no conseguía pulsar, el sendero perdido en medio del bosque. Ahora el horizonte luce mucho más despejado. Aunque no sabría todavía calcular con certeza el potencial exacto del artefacto que ha creado. ¿Hasta dónde puede llegar?

			—¡Chicos, a las duchas! —grita el seleccionador, mientras da unos aplausos al aire—. Es suficiente por hoy.

			Pero no lo es para todos. Mientras los jugadores abandonan el campo, el capitán Puskas se queda solo con el utillero colocando una fila de balones justo al borde del área. Lo hace a menudo. Siempre después del entrenamiento. Le entretiene y le relaja. Un ejercicio, casi un juego, que nunca se cansa de practicar. Cuando está todo listo, se pone delante del primer balón, apunta con la mirada y chuta con su pierna izquierda. La pelota hace una veloz y ligerísima parábola en el aire e impacta violentamente contra el larguero de la portería. ¡Bang! La madera tiembla como una campana llamando a misa. El sonido se expande por los asientos del estadio vacío. El segundo disparo repite el mismo camino. Y el tercero también…

			Sebes, que contempla todo desde la distancia, se da la vuelta y camina hacia el vestuario agitando la cabeza con gestos de incredulidad. Sonríe. Mientras baja las escaleras, el sonido de los balones golpeando el larguero continúa escuchándose a su espalda. Parece un cañón lanzando salvas.

			 

			 

			La clave está en la práctica, la práctica en la repetición y la repetición en el tiempo. Al principio, los dedos de un estudiante de música se mueven torpes entre las cuerdas del violín, faltos de costumbre; pero cuando se habitúan a tocar la misma escala una y otra vez, sesión tras sesión, acaban deslizándose por el mástil como un jabón resbaladizo.

			Gusztáv Sebes guarda en su despacho un montón de carpetas repletas de papeles y viejos recortes de periódico. Esquemas y apuntes. Es un estudioso de las tácticas en el fútbol, un amante de la estrategia. Sus entrenadores preferidos de todos los tiempos son Vittorio Pozzo y Hugo Meisl, antiguos seleccionadores de Italia y Austria respectivamente, los técnicos que cambiaron la forma de entender este deporte dos décadas atrás. Además de impulsar un renovador esquema 2-3-5, en audaz formación «WM», ambos poseían una costumbre que Sebes quiere también poner en práctica. A pesar de poder elegir entre decenas de equipos de sus ligas, ambos preferían confeccionar sus escuadras con jugadores procedentes de dos únicos conjuntos. Torino y Juventus, Pozzo; Rapid y Austria de Viena, Meisl. Les gustaba reunir en la selección solamente a futbolistas que se conocieran bien entre ellos, que jugaran cada semana juntos y siempre de la misma manera; que no notasen diferencia alguna entre el estilo del combinado nacional y el de su club de toda la vida.

			Quien quiera concentrar a los mejores de un campeonato —como el español o el italiano— en un único equipo necesitará básicamente una cosa. Dinero. Mucho dinero para fichar. Pero en Hungría ya no es necesario. La situación ha cambiado drásticamente tras la nacionalización socialista del deporte. Los futbolistas han dejado de ser profesionales, asalariados de un club privado; y han pasado a convertirse en trabajadores del estado, cuando no directamente en oficiales de su ejército. Por tanto, como cualquier funcionario más, pueden ser enviados —en uno u otro momento— al destino que sus superiores consideren más oportuno. Sólo que, en este caso, no cambiarían de cuartel o regimiento, sino de equipo de fútbol.

			Y así comienza el gran paso adelante. Sebes habla con los jefes del Partido y éstos dan la orden. Como si colocásemos en la primera página de un álbum los sellos más valiosos y difíciles de encontrar, los mejores jugadores de Hungría son trasladados —por decreto— desde sus conjuntos de origen al nuevo y rebautizado Hónved FC, el equipo del Ejército. Las filas del antiguo Kispest AC —el humilde club al que Puskas y Bozsik han pertenecido desde niños— se refuerzan de un día para otro con los mayores talentos de la Liga magiar. Y para ello no hace falta negociar abultados traspasos o redactar alguna cláusula adicional al contrato. Bastará con una simple orden de traslado firmada por el oficial superior de turno.

			Los primeros en llegar son Gyula Grosics —portero titular de la selección, procedente del modesto Teherfuvar— y Gyula Lóránt, del Vasas, el portentoso defensa central a quien Sebes rescató de un campo de prisioneros. Más tarde se incorporará la delantera al completo del Ferencváros, club caído en desgracia y expoliado de figuras de la noche a la mañana. Sándor Kocsis, László Budai y Zoltán Czibor engordarán la nómina del ahora poderosísimo y temible Hónved FC, los «defensores de la madre patria».

			No todos se tomarán el cambio de aires del mismo modo. Alguno de ellos intentará resistirse. No debe de resultar fácil tener que abandonar por la fuerza el equipo de tus amores para ir a marcar goles con una camiseta extraña. La hinchada del Ferencváros, defenestrada y vencida pero siempre multitudinaria, pasará a considerarlos simples traidores. Pero una orden es una orden. O juegan donde se les dice o se les enviará a completar guardias interminables a una garita perdida en el último pueblo de la frontera. Al fin y al cabo, no son más que simples soldados; están obligados a obedecer.

			La otra escuadra elegida para liderar la revolución futbolística magiar es el MTK Budapest, club integrado dentro del Ministerio de Defensa y considerado el conjunto de la policía secreta. Funcionará como una especie de equipo gemelo del Hónved; casi como un espejo. Un almacén de piezas de recambio que Sebes utilizará en caso de lesión o baja forma. El complemento perfecto. Allí jugarán los otros titulares de la selección, nombres como Palotás, Hidegkuti, Lantos o Zakariás. El resto de clubes de la Liga, por su parte, pasarán a ser meros comparsas de acompañamiento; sacos con los que ejercitarse, mandíbulas de sparring.

			Una vez completado el trasvase, Hónved y MTK empiezan a utilizar, por orden expresa de Sebes, el mismo esquema táctico que él empleará habitualmente en el combinado nacional. Jugarán exactamente igual; y entrenarán con idénticos métodos. Día tras día. Domingo tras domingo. El progreso es inmediato. En muy poco tiempo, las cuerdas del violín comienzan a sonar afinadas. Los dedos ejecutan la pieza cada vez con mayor soltura y velocidad, adecuando su sonido a un tono y un tempo similares. Cuando lleguen a la selección, los futbolistas traerán la lección aprendida de casa. Y de memoria.

			Ha nacido la nueva selección húngara. Diseñada con tanto mimo como un carro de combate o un avión espía. Una máquina de fútbol desarrollada, corregida y mejorada hasta los últimos detalles. Y será imbatible durante años.

			O casi.

			 

			 

			Cuando Puskas llega a la Villa Olímpica de Otaniemi, después del entrenamiento, György Szepesi le está esperando en la terraza del restaurante. Son más de las diez y media, pero el sol de medianoche sigue caminando de puntillas por encima del horizonte. El delegado de la selección, una especie de comisario político que acompaña a los jugadores a todas partes, le ha pedido a Puskas que grabe una entrevista para Radio Magyar. Sería importante para la moral del país que sus compatriotas —allá en Hungría— escuchasen la voz de su capitán enviando un saludo de ánimo justo antes de la gran final del campeonato. Puskas está algo cansado, pero ni se molesta en discutir. Se sienta junto al locutor y le estrecha la mano.

			Szepesi abre un maletín de forma apepinada. Dentro hay un dispositivo grabador con una cinta magnetofónica de bobina abierta. Coloca un pequeño micrófono sobre la mesa y aprieta la tecla de rec. Un ligero zumbido metálico inunda el ambiente. A sus 25 años, Puskas ya es todo un veterano en estas lides y sabe exactamente lo que tiene que decir; o mejor dicho, lo que los gerifaltes políticos esperan oír de él. Una pequeña soflama sobre el trabajo en equipo y el orgullo de defender el escudo de Hungría. «Vamos a luchar por la victoria hasta el último aliento de nuestras fuerzas». Frases de este estilo. En realidad, son otras bien diferentes las cosas que estos días rondan por su cabeza, pero ahora mismo no quiere más preocupaciones.

			—Vamos a luchar por la victoria hasta el último aliento de nuestras fuerzas… —comienza Puskas, proyectando la voz hacia el micrófono.

			De pie, vigilando la escena, el delegado de la selección asiente satisfecho.

			 

			 

			La vida es como un péndulo que oscila sin descanso. A veces martillo, a veces yunque. Reparte flores y azotes. Apenas unos días antes de partir hacia Helsinki, Puskas asiste al nacimiento de su primera hija, Anikó. Una felicidad inmensa que no puede, sin embargo, consolar la pérdida devastadora que sufre unos meses antes. Su padre, el otro Ferenc Puskas de la familia, fallece de improviso a la temprana edad de 49 años. Un puñetazo en plena cara que lo deja hundido. Nacido en 1903, su vida ha recorrido en paralelo la turbulenta historia de la Hungría moderna. El padre de Puskas asistió, siendo apenas un adolescente, al desplome del acartonado imperio de Francisco José; de adulto, padeció junto a su esposa e hijos la invasión nazi y la crueldad del sitio de Budapest; y finalmente, tras la guerra, presenció el amanecer de la nueva era comunista. Tiempos duros. Al menos, pudo disfrutar viendo a su hijo realizar el sueño que él jamás pudo alcanzar: triunfar en el fútbol.

			La conexión entre Puskas y su padre ha sido tan estrecha como un cabo amarrado a puerto. Amigo, confidente y entrenador. Él fue quien supo encauzar el talento innato de su hijo Ocsi —en ocasiones desbocado como un potro— con indulgencia e inteligencia; soltando cuerda cuando era necesario, con hábil mano izquierda; y otras aguijoneando su orgullo y su invencible espíritu competitivo. Sin él, nunca hubiera llegado donde está.

			Tras enterrar a su padre, Puskas se refugia en la rutina. Se levanta temprano cada mañana, da un beso a su mujer y toma el tranvía número 43, que lo deja justo al lado del campo. Entrenar, jugar y volver a entrenar. Ésa es su vida. El nuevo sistema, implantado tanto en la selección como en el Hónved FC, favorece sus cualidades técnicas y su instinto táctico. Cada día marca más goles y desarrolla nuevas variantes ofensivas.

			Algo le dice que lo mejor está aún por llegar.

			 

			 

			Durante las próximas décadas, los senderos del fútbol conducirán a Puskas por todo tipo de experiencias. Pisará los mejores estadios del planeta y será protagonista de las grandes citas de este deporte. Sin embargo, en su memoria, él siempre guardará en un rincón especial estos luminosos días del verano del 52; la única vez que dejará la singular huella de formar parte —junto a otros cientos de atletas— de unos Juegos Olímpicos.

			La ceremonia de inauguración parece una gran fiesta de cumpleaños. Los miembros de las distintas delegaciones —hasta 68 países en total— sonríen, se saludan y bromean entre sí. Desfilan por la pista del Estadio Olímpico entre un llamear de banderitas, alegres y orgullosos; algunos luciendo vistosos trajes regionales. Puskas no puede evitar fijarse en los elegantes deportistas sij, del equipo hindú, con sus tupidas barbas y sus turbantes color azafrán.

			En el momento culmen, el último portador de la antorcha, especialmente diseñada para la ocasión, irrumpe como un héroe de Homero por un flanco de la multitud. Es Paavo Nurmi, el famoso fondista finlandés. Nueve medallas de oro adornan su palmarés. Una leyenda viva a la que Puskas —hasta hoy— sólo había visto correr en viejas películas. Cuando se detiene ante el pebetero, el estadio entero enmudece; luego extiende el brazo hacia las nubes y, casi de puntillas, enciende el mismo fuego sagrado que ya presidía los viejos juegos de Olimpia, al pie del monte Cronio, veintisiete siglos atrás. Un instante eterno en la vida. De esos para retener por siempre.

			Puskas lanza emocionado su sombrero al aire y comienza a gritar de puro júbilo.

			 

			 

			Szepesi pulsa la tecla de stop y para la grabación. La mente de Puskas regresa al presente. El periodista estrecha su mano y le da las gracias. El sol de medianoche comienza al fin a rendirse.

			—Emitiremos la entrevista el mismo día de la final —le explica Szepesi—. Estoy seguro de que todo el país estará pegado a la radio. Va a ser un día inolvidable.

			Puskas asiente y luego disimula un bostezo. Está deseando irse a dormir.

			—Señores, a pesar de lo que indica ese sol tan obstinado —dice señalando al cielo—, creo que es hora de irse a la cama. ¡Buenas noches! O como dicen por aquí: Hyvää yötä!

			Hace algunos años, cuando aún iba a la escuela, Puskas aprendió que húngaros y finlandeses estuvieron emparentados hace miles de años; y que proceden de un mismo y antiquísimo linaje común. De hecho, son los únicos pueblos del continente —junto a estonios y vascos— que hablan una lengua que no procede de la gran familia indoeuropea. Todo un misterio. Por eso, en cuanto llegó a Helsinki, sintió una extraña conexión interna e intentó comunicarse con ellos en su propio idioma. Puede que compartiesen lazos tribales hace siglos, pero el paso del tiempo parece haberles distanciado un abismo, al menos en lo que al lenguaje se refiere. En el tiempo que lleva en Helsinki, apenas ha conseguido pronunciar cuatro palabras en finlandés: Näkemiin, que significa «adiós»; Hyvää yötä, «buenas noches»; y dos cosas más. La verdad es que se parece muy poco al húngaro.

			Cuando los aficionados locales, sin embargo, le ven jugar, jalean su nombre, corren a abrazarle y no dejan de sonreír. Dentro del campo, todo le resulta más fácil. Es capaz de expresarse y de traspasar cualquier barrera sin ningún problema de comunicación. Ahí abajo, no hay fronteras.

			 

			 

			El fútbol se divide en dos tipos de jugadores: los que sienten miedo al lanzar un penalti y los que no. Puskas pertenece al segundo grupo.

			Coloca el balón sobre el montoncito de tierra y toma carrerilla. Levanta los hombros y resopla. Cuando suena el silbato, trota hacia delante en cuatro zancadas, coloca el pie de forma perpendicular al eje del cuerpo y golpea la pelota con el interior de la bota, hacia el palo izquierdo. Una pequeña polvareda de cal se levanta del suelo. Mala señal. Eso significa que no le ha pegado bien al cuero. Demasiado flojo. El portero yugoslavo Beara se estira hacia su lado derecho y detiene el disparo sin ningún problema.

			Puskas se lleva las manos a la cabeza, aturdido por el fallo, y se desconecta de la realidad. Por unos minutos, deambula por el área como un niño perdido. Ni siquiera escucha gritar a la multitud. Parece un boxeador desorientado en una esquina del ring. No recuerda haber fallado nunca un penalti con la selección. Y menos en un partido tan importante. Corre el minuto 38 de la primera parte de la gran final de los Juegos Olímpicos. Hungría empata a cero frente a Yugoslavia. 2 de agosto de 1952.

			 

			 

			La presión es enorme. Y también la tensión. Antes del partido, el seleccionador recibe una conferencia desde Budapest. Es el propio delegado del equipo quien le pasa el teléfono. Sebes coge el auricular y siente un pequeño escalofrío. Al otro lado de la línea, la voz de Mátyás Rákosi restalla como un trueno.

			—Camarada Sebes, sólo llamo para recordarle que la derrota hoy no está permitida.

			El líder del Partido y de toda la nación húngara detesta profundamente a la Yugoslavia del mariscal Tito, oveja negra del bloque comunista e impulsor del llamado socialismo independiente, la piedra en el zapato que no deja de incordiar y molestar al sector prosoviético, la corriente ideológica que el propio Rákosi encabeza. Caer contra ellos sería peor que un dolor de muelas. Y además le haría perder puntos con Moscú.

			—Toda Hungría confía en usted —añade.

			Y luego cuelga.

			 

			 

			El Estadio Olímpico de Helsinki presenta hoy un aspecto radiante. Inaugurado oficialmente en 1938, fue levantado desde sus cimientos para albergar los Juegos de 1940. Sin embargo, el comienzo de la guerra mundial quebró el sueño olímpico y sus gradas enmudecieron. Los aficionados finlandeses han tenido que esperar casi quince años para poder presenciar un acontecimiento como éste. Gracias a una grada supletoria de madera, construida para la ocasión, más de 70.000 espectadores están siguiendo la final en directo. Vigilando desde las alturas, con su alargada sombra proyectada sobre la ciudad, la gran torre de 72 metros con vistas panorámicas remata uno de los costados del estadio. Un prodigio arquitectónico que se ha convertido en el símbolo de los Juegos.

			Durante el descanso del partido, Szepesi aprovecha este tipo de datos y curiosidades para rellenar los largos e incómodos silencios, especie prohibida en la radio. Lleva una chaqueta cruzada de tres botones, corbata gris y unos aparatosos cascos auriculares con una pequeña antena en el lateral. Su oratoria, oceánica, fluye como un manantial en primavera. Habla y habla sin cesar. Durante la guerra, con una congelada pala de cavar trincheras en la mano, aguardando la enésima ofensiva del Ejército Rojo, se acostumbró a recitar textos en voz alta para combatir el frío y el abatimiento. Horas y horas hablando solo. Así adquirió esa habilidad que ahora domina para narrar e improvisar sin aparente esfuerzo. De origen hebreo, tenía apenas 22 años cuando —en virtud de las leyes antijudías de aquellos días— fue enrolado a golpes de fusil en un batallón de trabajos forzosos y enviado al pavoroso frente de Ucrania, uno de los peores de toda la contienda. Su padre moriría en el campo de Buchenwald en 1945. Él sobrevivió.

			Parece haber pasado una eternidad desde entonces, pero apenas han transcurrido siete años. Siete años que lo han llevado desde aquellos embarrados campos de la muerte hasta este vanguardista Estadio Olímpico con aroma a césped recién cortado. En vez de una pala, ahora sujeta el micrófono de Radio Magyar. Sí, la vida es como un péndulo.

			—¡Atención, saltan los jugadores! —anuncia Szepesi con voz grandiosa—. Va a comenzar la segunda parte.

			 

			 

			Y entonces, el sistema de juego magiar emerge desde la sima y los nervios de la primera parte dan paso a la confianza. Los húngaros comienzan a moverse con soltura, desordenando y confundiendo a la defensa yugoslava. En un balón perdido, Puskas busca hueco entre dos rivales que le cierran el paso. Con la misma pillería que de niño entraba sin pagar en el viejo campo del Kispest, se cuela entre ellos como un polizón. Ganada la posición, solo tiene que regatear al guardameta y marcar con la zurda. El moderno marcador electrónico del Estadio Olímpico recompone el resultado en la pantalla con unos esquemáticos puntos luminosos: JUG 0, UNG 1.

			Como si se hubieran desecho de una camisa de fuerza invisible, el gol desatasca los miedos y espanta cualquier aprensión al fracaso. Hungría vuelve a ser un ciclón. Poco antes del final, Czibor anota el segundo tanto. Szepesi, que sigue la retransmisión a ras de hierba, no puede contenerse más:

			—¡La victoria es segura, camaradas! ¡Nuestro equipo nacional es campeón!

			 

			 

			El capitán Puskas es el señalado para recibir los honores. Sus compañeros se agrupan a su espalda mientras él estrecha las manos de los miembros del Comité Olímpico. Llevan puesta la misma equipación, aún empapada en sudor, que les ha visto vencer. Pantalón blanco y camiseta a juego, con una franja roja horizontal y otra verde —los colores de la bandera húngara— cruzando el pecho. Y justo en el centro, en un tamaño algo desproporcionado respecto al conjunto, el escudo del país.

			De pronto, una deslumbrante rubia aparece súbitamente entre el corrillo de personalidades. Es la nueva miss Universo, una californiana de pelo corto y rizado que se da un aire a Donna Reed. Les va entregando a cada miembro del equipo una ramita de olivo, tal y como se hacía en la antigüedad con los vencedores. Puskas, que no sabe cómo reaccionar ante semejante belleza, se queda inmóvil como una estatua griega. El portero Grosics, sin embargo, no deja pasar la oportunidad y —suplantando el rol de su capitán— le planta un sonoro beso a la rubia americana. Toda la golfería que Puskas ha demostrado hace unos minutos en el campo parece haberse desvanecido súbitamente.

			A continuación, sube hasta el escalón más alto del podio y escucha el himno nacional. Es el único momento en el que Szepesi da paso al silencio. Deja que las notas patrióticas suenen limpias y atronadoras a través de las ondas. En el anverso de la medalla de oro que le entregan a Puskas destaca un grabado de la diosa Niké con una corona en su mano y una inscripción: «XV Olympia – Helsinki 1952». Nunca más se separará de ella.

			Antes de regresar a Budapest, el seleccionador premia a sus pupilos con unos días de vacaciones. Visitan la ciudad, prueban la afamada sauna finlandesa y hacen un pequeño tour en barco por las islas cercanas. También celebran alguna que otra fiesta y dejan testimonio del amigable carácter magiar en los nightclubs locales, mientras el sol de medianoche descansa por unas horas al otro lado del horizonte.

			La gran estrella de los Juegos Olímpicos de Helsinki será Emil Zátopek, la locomotora humana. El corredor checoslovaco se impone sucesivamente en las pruebas de 5.000 metros, 10.000 y el maratón. Hasta su esposa Dana, compañera de entrenamiento, gana la competición femenina de lanzamiento de jabalina. El socialismo aplicado al deporte enseña músculo al planeta. La pequeña y modesta Hungría consigue 15 medallas de oro. Increíble. Queda tercera en la clasificación general, sólo por detrás de Estados Unidos y la URSS. Un éxito brutal. Los líderes del Partido pueden sentirse satisfechos.

			A su regreso, ya dentro de sus fronteras, la selección es agasajada en cada pequeño pueblo en el que el tren se va deteniendo. Hasta en las estaciones de tercera hay gente esperándolos. El recibimiento en la terminal Keleti de Budapest es tan grandioso que podría ser acompasado por una marcha triunfal de Giuseppe Verdi. Al día siguiente, cuentan los periódicos, una multitud de 400.000 personas acompaña el desfile de la victoria por las calles de la capital. Puskas y sus compañeros llevan puesto el traje de gala. Pantalones blancos y americana roja con el escudo junto al corazón, camisa blanca y corbata verde. Otra vez la estela magiar. En la plataforma de autoridades, Mátyás Rákosi y el resto de líderes saludan marcialmente a una muchedumbre que no deja de aplaudir y sonreír. Pero hoy nadie presta atención al palco oficial. Los verdaderos protagonistas llevan una medalla de oro colgada al cuello. Rákosi esboza un mohín de fastidio a su paso. Cualquiera diría que siente algo de envidia.
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			Budapest (Hungría), mayo-agosto de 1953

			 

			Mihály Farkas se cepilla las hombreras del uniforme frente al espejo y se coloca bien todas sus medallas, un frondoso bosque de estrellas y latón plantado en su pecho izquierdo. Mientras el coche oficial lo conduce hacia Isla Margarita, mira por la ventanilla y suspira como un colegial en tiempo de exámenes. Budapest está preciosa en primavera. El vehículo penetra en el viejo y florido islote —apenas dos kilómetros y pico de largo por medio de ancho en mitad del Danubio— a través del Puente Árpád y luego gira en dirección sur, desplazándose lentamente por los senderos de gravilla; atraviesa el Pozo Bodor, los nenúfares del Jardín Japonés y finalmente se detiene junto a la gran fachada neorrenacentista del Danubius Grand Hotel Margitsziget, el suntuoso complejo —inaugurado en 1873— frecuentado durante décadas por la aristocracia europea.

			En uno de sus recargados salones, esperando de pie desde hace ya media hora, una pequeña delegación de la selección nacional de fútbol aguarda la llegada del ministro de Defensa. Acaban de regresar de Roma, donde han disputado un partido amistoso frente a la bicampeona del mundo, Italia, a la que han ganado por un contundente 0-3. La victoria de los húngaros ha sido tan espectacular que Farkas ha montado una pequeña recepción oficial para darles la enhorabuena.

			Las puertas del salón se abren de golpe y la comitiva anuncia su llegada. Un séquito de guardaespaldas y oficiales le abren paso. Mihály Farkas entra en la habitación sonriendo, avanzando suavemente con largas zancadas de flamenco. Lleva puesto un inmaculado uniforme de gala, completamente blanco, que llama mucho la atención. Tal vez demasiado.

			Puskas, como capitán del equipo, se adelanta a saludarle; y mientras le estrecha la mano, exclama divertido:

			—¡Vaya traje que llevas! Pensaba que eras el chico de los helados.

			Si en lugar de decir tal cosa, Puskas hubiera sacado un revólver de su bolsillo y hubiese apuntado con él a la cabeza del ministro de Defensa, la mueca congelada que se dibuja ahora en el rostro de todos los que contemplan la escena no reflejaría mayor espanto. Durante unos segundos, el silencio se torna denso como melaza y parece transcurrir pegajosamente. Los ojos de Farkas bizquean un rato, con una expresión mitad asombro mitad incredulidad. Además de ministro y máximo responsable de la seguridad nacional, Farkas ostenta un poder omnímodo sobre la policía secreta, la AVH, unas siglas que infunden pánico simplemente con imaginarlas. Desde luego, no está acostumbrado a que nadie se ría de él. Ni siquiera su hijo Vladimir, quien se encarga de supervisar personalmente —a veces con sus propias manos— las sesiones de tortura que se producen en el terrorífico número 60 de la calle Andrassy, se permite tales licencias.

			Finalmente, Farkas se inclina hacia delante y brama con voz fingida:

			—¡No me tomes el pelo, Puskas! —le dice apuntándole con el dedo—. ¡O te daré tal patada en el culo que saldrás volando!

			Y luego los dos se echan a reír sonoramente. A continuación, con una expresión en sus caras que expresa más alivio que otra cosa, el resto de invitados acompaña sus carcajadas.

			 

			 

			Puskas acostumbra a bordear los límites de autoridad casi tanto como el área rival. Circulan diversas historias sobre ello. Unas semanas antes de ganar la medalla de oro en Helsinki, Hungría viaja hasta Moscú para enfrentarse a la Unión Soviética en un discreto partido-entrenamiento que no aparecerá reflejado en las estadísticas oficiales (la URSS, de hecho, ni siquiera ha sido aún reconocida por la FIFA). Antes del choque, el seleccionador recuerda a sus chicos los estrechos lazos de hermanamiento que unen a los húngaros con el pueblo ruso y les invita a tomárselo con calma. Pierden uno a cero.

			Al día siguiente, Puskas y el resto de compañeros son obsequiados por el comité de bienvenida local con un intenso programa cultural de algo más de seis horas. Visitan las estaciones más representativas del metro de Moscú, presencian una representación del ballet Bolshói y asisten a una soporífera conferencia —en el mismísimo palacio del Kremlin— acerca de las conquistas del socialismo soviético. Todo ello, sin pausa alguna para almorzar. En medio de uno de los discursos, Puskas se levanta agotado de su silla y acude encorvado hasta la gran mesa presidencial, donde se hallan los principales miembros del Comité Central. Tras localizar con la mirada al embajador húngaro en Moscú, se planta de rodillas frente a él y, con las manos unidas en gesto de plegaria, le suplica en tono melodramático:

			—¡Por favor, camarada Martin! Estamos sedientos y hambrientos. Dígales a los rusos que nos sirvan algo. Se lo ruego. Ya no aguantamos más.

			El embajador comienza a agitarse como una brizna de hierba azotada por el aire.

			—¡Por Dios te lo pido, Puskas! —exclama temblando—. Yo mismo os invitaré a lo que quieras cuando regresemos al hotel, pero levántate ahora mismo del suelo. ¡No me avergüences más, por favor!

			Por la noche, antes de retirarse a dormir, uno de sus compañeros de equipo le toca suavemente en el hombro y le susurra:

			—Ocsi, deberías tener más cuidado o te meterás en líos.

			Puskas sonríe y le contesta:

			—No te preocupes. Mientras siga metiendo goles, no habrá problemas.

			 

			 

			Como aficionado al fútbol, Mihály Farkas es un gran admirador de Puskas. Le encanta su forma de jugar y su personalidad en el campo. Pero mentiría si dijese que le ha hecho gracia la broma que esta mañana ha soltado sobre su uniforme. Farkas se encuentra ya de vuelta en su despacho del ministerio, sentado muy quieto, intentando revisar unos documentos en los que no consigue concentrarse. Si quisiera, en este mismo momento, bastaría un simple chasquido de sus dedos para que una patrulla de la AVH se plantase delante del hogar de los Puskas y le diese un buen susto a él y a su familia. No sería la primera vez que la policía secreta arresta e interroga a un futbolista famoso. Pero semejante idea, aunque tentadora para su irritable ego, ni tan siquiera se le pasa por la cabeza. Provocaría un enorme escándalo.

			El pueblo mima y venera a Puskas. Lo adora. Un héroe popular al que aclaman cariñosamente por su apodo de la infancia: «¡Ocsi, Ocsi!». Siempre que aparece en algún desfile o demostración pública, la multitud lo aplaude a rabiar. Mucho más que a los líderes políticos del Partido. O al menos, de una forma menos autómata, más verdadera. En parte, es culpa del propio régimen, que ha elevado su figura a los altares con fines puramente propagandísticos. El niño pobre de Kispest, nacido y criado con esfuerzo y trabajo en una humilde barriada proletaria; el arquetipo perfecto del atleta socialista. Es frecuente verle en los periódicos, visitando junto a otros deportistas y miembros del Partido fábricas, altos hornos y acerías en jornadas de confraternización obrera. Cuando el fotógrafo dispara, él estrecha sonriente la mano de un operario, premiado por su elevado rendimiento en la cadena de montaje, mientras le entrega una medalla con la espiga y el martillo. Posee un don innato para generar empatía y nunca ha necesitado comportarse como un advenedizo —el típico adulador pelota que remolonea en derredor del poder— para conseguir favores. Exuda carisma por los poros.

			Sin embargo, en puridad, Puskas carece de cualquier tipo de barniz ideológico. Es completamente apolítico. Si Farkas levantara el teléfono de su despacho, en apenas cinco minutos tendría encima de su mesa un completo dosier sobre cualquier aspecto de la vida del futbolista. Cualquiera. La AVH posee un amplio archivo secreto con informes de casi todos los ciudadanos relevantes de la República de Hungría. En la carpeta llamada «Puskas», junto a un número de identificación y diversa documentación confidencial sobre sus actividades públicas y privadas, se incluye una copia de su expediente militar, una plantilla de cartulina blanca con sus evaluaciones mensuales impresas, más datos y apuntes diversos manuscritos en tinta azul de estilográfica. En el apartado de «Observaciones», su agente supervisor ha redactado con letra torcida y apretada los siguientes comentarios: «No le interesa nada salvo el deporte. Es reservado y nunca opina sobre política. Como oficial, no tiene ningún interés por ser promocionado a comandante. No presta atención a las normas del ejército ni tampoco a los conocimientos militares. Es arrogante y puede llegar a utilizar malos modos con sus superiores».

			Parece que el tipo le conoce bien.

			 

			 

			Desde que el gobierno comunista nacionalizara el deporte, tres años atrás, Puskas se ha convertido en un número más del ejército húngaro. En teoría, juega al fútbol sólo de modo amateur, como puro pasatiempo. En realidad, vive y entrena como un superprofesional; tanto o más que cualquier estrella de Italia o España. Para disimular, de forma esporádica, tiene que acudir a rutinarios campamentos de instrucción, aunque —eso sí— nunca duerme con la tropa en los incómodos barracones. En una ocasión, el capitán Bikics le ordena levantarse a las seis de la mañana a toque de corneta, pero Puskas convence rápidamente a sus mandos de que madrugar tanto puede alterar su salud nerviosa. Conoce el reglamento militar básico. Sabe desfilar, cómo reconocer y saludar a un oficial superior… y poco más. A veces, asiste por obligación a ciertos seminarios teóricos, pero no suele prestar demasiada atención a las lecciones. Su regla básica de supervivencia se resume en dos mandamientos: «1. Haz como que escuchas. 2. Jamás hagas preguntas». Nunca se ha sentido especialmente atraído por la atmósfera castrense. En su vida cotidiana, por ejemplo, siempre va vestido de civil. Sólo desempolva el uniforme cuando tiene que arreglar algún asunto oficial. Recoger el sobre de la mensualidad, solicitar entradas para eventos deportivos u obtener algún permiso especial que le permita no aparecer por el cuartel en varios meses. Entonces se abrocha su flamante guerrera cruzada de capitán, con los cuellos bien levantados, se cala la gorra y reparte saludos militares a diestro y siniestro con el brazo muy rígido en ángulo de 45 grados. Así todo resulta más sencillo.

			 

			 

			Puskas es el gran capitán. Ejerce de líder y padre protector. Aprovecha su popularidad y posición para ayudar a sus camaradas siempre que puede. Un día, en el comedor del Hónved FC, durante el reparto de entradas anterior a los partidos, descubre que los funcionarios del club entregan sólo dos pases a cada jugador, mientras que Bozsik y él —por ser futbolistas históricos del equipo— reciben cuatro. Indignado, exige que se les entregue el mismo número a todos.

			Zoltán Czibor juega de extremo izquierda en el equipo nacional. Procede de una familia de ferroviarios de Komárom, un pequeño enclave próximo a la frontera eslovaca. Hasta los 18 años trabaja como aprendiz de maquinista, pero un día es descubierto por un entrenador local y ficha por el Ferencváros, equipo en el que —antes de ser destinado definitivamente al Hónved FC para cumplir su servicio militar— forma una delantera de lujo junto a Budai y Kocsis. Es rápido y muy habilidoso. Lo apodarán Pájaro Loco. Una noche bebe más de la cuenta y agrede a un camarero en un local nocturno. Acaba en el calabozo. A la mañana siguiente, nada más enterarse, Puskas se presenta en comisaría —vestido de uniforme— con un sobre repleto de entradas gratis. Tras regalárselas a los guardias, les firma una docena de autógrafos. En un par de horas, Czibor está de vuelta en casa.

			Es la poción mágica que siempre emplea para relajar la férrea disciplina. Obsequios y agasajos. Casi todos los oficiales son fanáticos del fútbol y escuchan embobados sus historias sobre goles imposibles con la camiseta de Hungría en evocadores estadios extranjeros. No hay arresto lo suficientemente grave como para no ser solucionado con unas buenas localidades de tribuna superior. Puskas no es el único deportista de élite que utiliza esta táctica lenitiva. Combates de lucha y veladas de boxeo; campeonatos de baloncesto, balonmano o waterpolo… Existe todo un mercado negro de pases, tickets e invitaciones. En ocasiones, organizan timbas y se las juegan a las cartas como si fueran valiosas fichas del casino.

			 

			 

			El sueldo mensual de un futbolista internacional ronda los 1.600 forints. una cifra apreciable que les permite vivir con desahogo en comparación con el resto de ciudadanos, aunque sin llegar a alcanzar lujo alguno. A cambio —es verdad— reciben ciertas ventajas sociales: acceso a viviendas estatales, cupones de ropa y comida o prioridad a la hora de adquirir artículos sometidos a racionamiento. Todos ellos trabajan para el estado. O bien pertenecen al ejército —como Puskas, Bozsik y el resto de compañeros del Hónved FC— o bien forman parte de la burocracia de algún ministerio o empresa pública. Aburridos quehaceres de oficina. Al principio, acuden un par de horas para aparentar. Luego, ya más confiados, se limitan a fichar por la mañana en los tornos de entrada para irse a entrenar un segundo después. Finalmente, acaban pasándose directamente a final de mes a recoger el sueldo. Algo tan simbólico como absurdo.

			Existe además un subterfugio —llamémoslo alegal— con el que obtienen ingresos extra. Un plus añadido que les permite regalarse algún capricho capitalista de vez en cuando. El estraperlo. Cuando viajan con la selección al otro lado del Telón de Acero, nunca olvidan traer consigo de vuelta una maleta repleta de objetos de contrabando. Maquinillas de afeitar Wilkinson, medias de nailon, relojes de pulsera y otras cosas que un húngaro jamás vería en las estanterías de los almacenes sindicales. Las autoridades, que conocen perfectamente estos manejos, acostumbran a hacer la vista gorda. A veces, incluso, son ellas mismas las que encargan a los jugadores algún pedido especial, como componentes industriales o piezas de recambio imposibles de conseguir en Hungría. En cuanto pisa la aduana, Puskas —que es uno de los más activos y osados en lo que a estas prácticas se refiere— comienza a repartir entre los guardias camisetas dedicadas y balones de reglamento, mientras exclama con cierta sorna: «Nada que declarar, señores agentes, nada que declarar». En ocasiones, la costumbre se convierte en una parodia tan descarada que los comisarios políticos que acompañan la expedición elevan queja a las alturas. Puskas se justifica ante el mismísimo Mihály Farkas. Si le subieran el sueldo hasta un nivel más acorde con sus méritos, no tendría que ir por ahí trapicheando con lencería de señoras. Pero el ministro se muestra tajante. En una Hungría socialista, una estrella del fútbol —por muy famosa que sea— no debe ganar más que un minero o un cartero. Es la esencia del comunismo. No le importa que continúen con el contrabando. Simplemente les exige más discreción. A pesar de que en algunas concentraciones internacionales las habitaciones de los futbolistas parecen una suerte de bazar persa, el seleccionador Sebes prefiere no introducir una esfera autoritaria en el equipo y les concede cierta libertad de movimientos. Al menos un día, después de entrenar, les deja irse de compras.

			 

			 

			—¿Qué crees que me darían por él? —pregunta Puskas al señor Smaragd, quien está examinando el reloj de oro con una lupa de ojo de joyero.

			—Me temo que ni los buenos días —exclama Smaragd riéndose, mientras le devuelve a su dueño la pieza—. Es más falso que una rosa de plástico. Yo diría que vale aún menos que tu pierna derecha, Ocsi. ¿Pero de dónde has sacado esta porquería de imitación, hombre?

			Puskas eleva los hombros resignado y comprende que le han timado.

			—Se lo compré a un vendedor callejero en Roma. Cerca del Coliseo. El tipo me juró por su madre que era un Omega auténtico —le explica.

			—Debió de ser después de la paliza que les disteis a los italianos. El chico quería vengarse de la humillación de la derrota —responde Smaragd irónico.

			Ambos se echan a reír. Están en pleno barrio judío de Budapest, en el patio trasero de un pequeño negocio de planta baja, una antigua joyería con la persiana echada desde hace años. El señor Smaragd trabaja ahora en una envasadora estatal de carne enlatada, pero aún conserva el buen ojo del oficio familiar. Puskas le lleva de vez en cuando algunos relojes para que se los tase.

			—Por lo menos, lo pasarías bien en Roma, ¿no, Ocsi? —le pregunta.

			—Ya lo creo —responde.

			 

			 

			Si hay algo que Puskas ama de su país por encima de todas las cosas es la comida. Le apasiona la carne bien sazonada de los gulash, la sopa picante de pescado o las distintas variedades de téliszalámi, el afamado salami magiar. Siempre que sale al extranjero, su estómago emite quejidos de nostalgia. Sin embargo, en las bullangueras terrazas de Roma se siente como en casa. La pasta fresca con parmesano le ha conquistado, mejor acompañada de una copa de prosecco. La devora en una monumental plaza del centro, junto a una umbría iglesia renacentista que siempre está en obras. El estilo de vida mediterráneo, plácido y mundano, le tiene fascinado. Podría acostumbrarse a él.

			Hungría ha venido hasta aquí para jugar un partido amistoso contra la selección azzurra, dentro de los actos de inauguración del nuevo Estadio Olímpico de Roma, un flamante recinto completamente reconstruido que albergará los Juegos de 1960. El escenario del choque ha sido modernizado y ampliado hasta un aforo completo de 100.000 espectadores, por lo que ha sido bautizado algo pomposamente como Stadio dei Centomila. Las tribunas hoy —17 de mayo—, henchidas de colores y banderas, parecen plumas de un pavo real. Hasta el mismo corazón del campo —a pesar de la amplia pista de atletismo que lo rodea— llega el ciclón sonoro de los tifosi. Puskas no puede evitar esbozar una sonrisa cuando escucha los exagerados cánticos que le dedican. La primera vez que contempló a dos italianos hablando en plena calle, con su entonación chillona y gesticulación belicosa, pensó asustado que estaban intentando acuchillarse. Luego descubrió —entre aliviado y divertido— que simplemente comentaban la jornada de calcio del día anterior.

			Parece feo presumir de ello, pero Hungría ese día araña la perfección. Un batallón de armonía y belleza se despliega por el césped en insuperable formación de ataque. La pelota se desliza como un hielo por un espejo. Veloz y precisa. Puskas marca dos golazos y se siente emborrachado por la simple felicidad del juego. Está radiante. Como aquel niño pequeño del descampado que jamás quería regresar a casa. Cuando el portero húngaro Grosics —con un elocuente 0-3 en el marcador— retiene la pelota unos segundos, antes de sacar, Puskas se lo recrimina desde la delantera y le pide a gritos que se dé más prisa. No quiere malgastar ni un segundo. Podría quedarse a vivir dentro de este partido.

			Los periodistas locales parlotean alborotados durante la rueda de prensa posterior al partido y acribillan con preguntas al seleccionador Sebes. Quieren saberlo todo sobre ese subversivo esquema de juego que voltea el fútbol patas arriba. Están hechizados. Recuerdan que en 1947, la última vez que Hungría visitó Italia, los magiares no eran más que una escuadra de hechuras correctas con algún destello de pedigrí. En aquella ocasión, perdieron en los minutos finales y un jovencísimo Puskas casi ficha por la Juventus de Turín. Hoy, seis años después, Hungría ha escalado por una pared vertical hasta la cúspide del fútbol. Inspira temor y respeto. Un depredador que enseña los dientes desde lo más alto de la cadena trófica.

			Durante los días posteriores, regalo del seleccionador, vagabundean entre bromas y espuma de cerveza por las estrechas calles de la Ciudad Eterna. El descanso del guerrero. Visitan la Capilla Sixtina, admiran el Moisés de Miguel Ángel y corretean como chiquillos por entre los vomitorios del Coliseo romano. En un panel explicativo de metacrilato, Puskas lee una ácida locución latina. Panem et circenses. Pan y circo. La vieja sátira de Juvenal. Los dos ingredientes con los que los césares imperiales conseguían aplacar al pueblo. Puskas importa la metáfora a los tiempos actuales y se identifica —sobre todo— con la segunda parte de la cita. En su caso concreto, sin embargo, echa de menos un poco más de pan. Gladiadores jugando al fútbol en la arena ovalada del foro milenario. Su mente fantasea con esta imagen anacrónica. El público enloquecería viéndolos. Seguro. Luego sacude la cabeza y sonríe. Quizá en la vieja Roma lo hubiesen arrojado al foso de los leones por fallar un penalti, pero seguro que no tendría que vender relojes baratos de contrabando para llegar a final de mes.

			 

			 

			Recientemente nombrado presidente del Comité Olímpico Internacional, Avery Brundage —un exatleta de Detroit que defiende a machamartillo el movimiento amateur frente al profesionalismo— afirma en uno de sus discursos: «El deporte moderno se ha convertido en la religión del siglo XX». Parece lógico, por tanto, que la nueva fe de nuestros días quiera elevar hacia el cielo sus propias catedrales.

			El 20 de agosto de 1953 la República Popular de Hungría inaugura satisfecha su propio coliseo. El Népstadion. El estadio del pueblo. Creado por y para el pueblo. Aquí se celebrarán los principales eventos deportivos, sociales y políticos del país. Cinco años han tenido que transcurrir desde que se colocase la primera piedra del complejo, ubicado en unos terrenos aledaños a la estación Keleti, en pleno centro de Budapest. Una hercúlea estructura de cemento gris levantada palmo a palmo gracias al esfuerzo de decenas de cuadrillas de soldados y la generosidad de cientos de desinteresados voluntarios, o al menos así los denomina la prensa oficial.

			Bajo un sol de justicia, cien mil espectadores asisten al espectáculo de apertura. Un océano de atletas —enarbolando grandes banderas rojas— dibuja formas en movimiento mientras desfilan marcialmente por el césped. A continuación, un grupo de jóvenes muchachas realiza una exhibición de ejercicios gimnásticos con pelotas y cuerdas. Y al fin, el plato fuerte. El Hónved Budapest y el Spartak de Moscú saltan al campo para disputar un encuentro de hermanamiento. Puskas, como capitán del equipo, se adelanta unos metros y saluda al palco de autoridades.

			No lo sabe, pero dentro de cincuenta años, el coliseo que ahora mismo está pisando ya no se llamará Népstadion, sino que llevará el nombre del mejor deportista húngaro de todos los tiempos.

			Estadio Ferenc Puskas.
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			Estadio de Wembley, Londres (Inglaterra), 25 de noviembre de 1953

			 

			Apenas dura un par de segundos. Tres como máximo. Y sin embargo, el flujo del tiempo parece frenarse en seco, succionado por una ventosa. Kocsis —tan elegante a pesar de su altura— recupera un balón dividido en el centro del campo y lo prolonga en suave parábola hacia el flanco derecho, completamente despoblado. Allí aparece Czibor, el extremo izquierda, que acaba de cambiar su posición de banda a banda, provocando un puro caos en las líneas inglesas. Conduce la pelota con mimo hasta el mismo bordillo del área, levanta la cabeza y centra raso hacia Puskas, quien entra sin marca alguna por el pasillo del primer palo. El control con su pierna zurda —algo inusual en él— resulta francamente mejorable, casi infame, lo que provoca que el cuero se le quede trabado entre las piernas, el peor lugar posible. Acaba así varado en el chaflán del área chica, con el cuerpo medio girado, casi de espaldas a la portería, sin espacio alguno para tomar impulso de disparo.

			Y entonces sucede.

			Puskas presiente la llegada en estampida —como un coche de bomberos con las sirenas prendidas— de Billy Wright, el capitán inglés, que acude urgente a apagar el incendio. Con la misma paciencia con la que un pescador suelta y recoge sedal, Puskas le muestra a Wright el balón —franco y limpio— a escasos centímetros de su pie: un jugoso anzuelo. El defensa, cegado, no puede evitar la tentación y se lanza al césped —con los pies por delante— como un galgo tras el señuelo. Es justo entonces cuando el húngaro pisa la pelota con la suela de la bota, la arrastra hacia sí y —en una trayectoria en forma de «L» invertida— la rehabilita mullida y expedita en su lado bueno, perfectamente alineada frente al marco, mientras Wright descarrila por el suelo indecorosamente. El gol está empaquetado y sellado, sólo falta certificarlo. Puskas fusila a quemarropa al desvalido guardameta inglés y lo celebra con un salto exultante. El comentarista de la BBC grita extasiado: «What a lovely goal!».

			Es la primera vez que Wembley contempla un regate de estas características, completamente desconocido hasta hoy, una maniobra que pronto pasará a conocerse como el drag-back de Puskas. Para el húngaro, sin embargo, no ha sido más que un gesto instintivo, apenas un movimiento reflejo recuperado en décimas de segundo de su memoria callejera; un recurso de pillo al que solía recurrir de niño cuando el balón de trapo, embebido de charcos, dejaba de rodar por el barro.

			Apenas dura un par de segundos. Tres como máximo. Pero la jugada ya forma parte de la historia del fútbol.

			 

			 

			Caminando por Picadilly Circus, Puskas se siente una hormiga más en el ombligo del mundo. Le habían dicho que Londres era gris y aburrida, pastosa como un puré de guisantes, pero los gigantescos carteles chillones que envuelven la céntrica plaza le tienen fascinado. «Gordon’s Gin», se lee en un gran luminoso azul celeste; «Schweppes Tonic Water», publicita otro en letras de neón rosa pálido; y en la fachada de uno de los teatros, con el apellido escrito en bombillas parpadeantes, se anuncia la nueva película de George Montgomery, un western titulado Fort Ti.

			Puede que Puskas sea zurdo cerrado, y que le guste entrar en el campo pisando con el pie izquierdo, pero todavía no se ha acostumbrado a que los característicos autobuses color fresa de dos pisos circulen precisamente por ese lado de la vía, el opuesto al habitual. Uno de ellos le pasa rozando. Es la primera vez en su vida que visita Inglaterra y no podría asegurar que no se sienta impresionado. La selección al completo se aloja en el hotel Cumberland, junto a Oxford Street, un establecimiento de alto standing con vistas a Hyde Park. El entrenador Sebes se ha encargado personalmente de elegir las habitaciones. Incluso ha encontrado un pequeño restaurante eslovaco en un callejón cercano donde poder cenar cocina centroeuropea.

			La federación inglesa no les permite entrenarse en el mismo escenario del encuentro durante los días anteriores, para no estropear el césped, por lo que tienen que hacerlo en las instalaciones deportivas del Queen Park Rangers, en el barrio de Fulham. Sólo la víspera del partido —vestidos de calle, con abrigo, bufanda y sombrero— logran pasear en silencio unos minutos por la suave y fresca hierba de Wembley. Una tenue neblina va cayendo junto con la noche sobre el estadio vacío. Hay algo mágico en el instante. A pie de campo, Puskas concede una entrevista a la cadena BBC. Necesita traductor, ya que no sabe decir ni una sola palabra en inglés. Da bien en cámara.

			—¿Qué le ha parecido Wembley, señor Puskas? —le interroga el reportero, que lleva unas gafas redonditas estilo James Joyce.

			—Bonito estadio. Muy verde. Nos encantaría ganar en un campo así.

			 

			 

			Desde que se colgara la medalla de oro en los Juegos Olímpicos, hace poco más de quince meses, Hungría ha visitado un puñado de capitales europeas en diversos encuentros amistosos. Han ganado fácilmente en Berna a Suiza (2-4), en Roma a Italia (0-3), a Checoslovaquia en Praga (1-5) y a Suecia en Estocolmo (2-4). Siguen siendo la misma apisonadora que se vio en Helsinki. No tienen rival. Y sin embargo, el choque de Londres se les presenta como una reválida de fin de carrera. Algo más que un simple partido. Al fin y al cabo, los ingleses son los inventores del football, los maestros que enseñaron el sendero al resto. Representan a este juego lo que Hollywood al cine o el callejón de Caminito al tango. Los padres fundadores. Además, desde que disputaran su primer match internacional en 1872 frente a Escocia, los ingleses jamás han perdido un duelo en su casa. Ochenta años invictos. Algo serio.

			El seleccionador magiar, Gusztáv Sebes, ha preparado la cita con una dimensión casi napoleónica. Una batalla con mil frentes en la que no sólo debe primar el poder de la artillería o la potencia de fuego, sino también una eficiente logística, planteada con suficiente antelación. Un mes antes de la contienda, viaja hasta las islas y analiza in situ su anquilosado sistema de estrategia. Estudia las características del campo de batalla, por dónde saldrá el sol a la hora del partido —14:15— y el bote extraño que caracteriza a los balones británicos. Compra media docena en unos almacenes y luego se los lleva con él a Hungría. Durante las semanas siguientes, entrena con sus chicos en un terreno —diseñado ad hoc— que replica exactamente las dimensiones de Wembley. Organiza partidillos contra equipos locales, a los que hace defender y atacar del mismo modo que los británicos; y practica constantemente ejercicios de control y disparo con los excéntricos balones ingleses, los cuales presentan al golpeo un chocante tacto hueco, como si estuvieran forrados de madera.

			Diez días antes de viajar a Londres, disputan en el nuevo y flamante Népstadion de Budapest un amistoso frente a la selección sueca. Sebes reserva algunos titulares y plantea un esquema diferente. Los magiares juegan ese día algo indolentes, con muchas precauciones, evitando cualquier riesgo de lesión. Puskas desaprovecha un penalti y acaban empatando a dos. Un resultado bastante decepcionante. Sin embargo, desde el banquillo, Sebes sonríe astuto. Una delegación inglesa tan extensa como poco discreta —hasta siete técnicos-espía distribuidos por las gradas en diferentes ángulos y perspectivas— ha tomado notas de forma intensiva durante los noventa minutos del encuentro. Parecen marcharse bastante satisfechos con lo visto sobre el césped. En realidad, no pueden llevarse una impresión más equivocada.

			 

			 

			Normalmente, suelen ir canturreando melodías tradicionales húngaras para matar el rato y fomentar la camaradería, pero hoy —en el autobús que los traslada hasta Wembley— sólo se respira silencio. Nadie habla. Nadie bromea. Hay líneas de tensión en los rostros. Durante el calentamiento, algunos sufren amago de calambres por culpa de los nervios. Parece como si no lograsen desprenderse del nudo que tienen cosido al estómago.

			El árbitro se llama Leo Horn y posee unas espaldas de armario ropero. Es holandés y cinturón negro de judo. Durante la Segunda Guerra Mundial, luchó con la resistencia aliada. Como es costumbre, dirige el partido con una pintoresca mezcla de pantalón corto y americana cruzada, con los cuellos blancos de la camisa asomando por fuera. Mientras espera que las manecillas del reloj alcancen la hora señalada, contempla divertido cómo Puskas realiza malabares con la pelota en el círculo exacto del centro del campo. Las cámaras lo enfocan. Millones de británicos van a seguir la retransmisión por televisión.

			Hungría juega con Grosics en la portería. En defensa: Buzánszky, lateral derecho, Lóránt, central, y Lantos, por la izquierda; Zakariás, un poco más adelantado, ejerce de stopper. En el centro del campo, sólo dos hombres: Bozsik, medio defensivo, y Hidegkuti, como falso nueve retrasado. Y arriba, los cuatro de siempre: Budai, en el extremo derecha, Czibor, por la izquierda, y Kocsis y Puskas como delanteros puros, aunque intercambiando posiciones constantemente.

			Una alineación que los niños húngaros acabarán aprendiéndose de carrerilla y recitándosela a sus nietos, muchos años después, como una oración del catecismo. El esquema es un revolucionario 4-2-4, un mecanismo lubricado y ensamblado que funciona prácticamente solo, como un reloj automático con reserva de marcha. Por algo, el seleccionador Sebes lleva años trabajando y perfeccionando su dibujo, utilizando además casi siempre las mismas piezas sobre el tablero. Si acaso, de vez en cuando, introduce alguna pequeña variación —apenas un nombre por otro—, pero sin permitir que esto afecte demasiado al sistema general de juego.

			Tiempo atrás, en un amistoso disputado en Varsovia, Sebes no puede viajar con el equipo por encontrarse enfermo; así que envía —junto a uno de sus ayudantes— un misterioso sobre cerrado con instrucciones precisas. Deben abrirlo en el vestuario, justo media hora antes del inicio del partido; dentro encontrarán una carta con todas las indicaciones necesarias para ganar a los polacos. Cuando lo hacen, sólo hallan cuatro palabras escritas en un arrugado papel: «Palotás fuera, Hidegkuti dentro». No necesitan más explicaciones. El resto, lo conocen de memoria. Vencen por 1-5.

			Inglaterra, por su parte, presenta sobre el césped de Wembley su ya clásico modelo 3-2-2-3 en formación «WM». El mismo croquis que lleva varias décadas dibujado en su pizarra. Es como un cantante pasado de moda que siempre toca el mismo repertorio. Incluso su indumentaria, ajena al paso del tiempo, resulta un tanto añeja. Los británicos llevan una camisola blanca con botones de una talla excesivamente amplia. Se la tienen que remangar hasta los codos y les hace antiestéticos faldones en la cintura. Los calzones oscuros también son demasiado grandes y les caen por debajo de la rodilla. Parecen infantes pecosos que no han terminado de dar el estirón.

			Los magiares, sin embargo, llevan camisetas ajustadas —con correaje al cuello— de un llamativo cereza intenso. Quizá sea un mero efecto óptico, pero se les percibe más altos y atléticos. En el túnel de vestuarios, justo antes de saltar al campo, el interior derecha inglés —Ernie Taylor, un tipo achaparrado al que suelen tomar el pelo por su escasa altura— se coloca de puntillas al lado de Puskas y exclama en voz gruesa bromeando:

			—¡Eh, chicos, tampoco son tan altos como parece! Todo irá bien.

			A su lado está Billy Wright, capitán de la selección y de los poderosos Wolverhampton Wanderers; y unos pasos más allá, la leyenda: Stanley Matthews, que continúa jugando con Inglaterra a pesar de acumular 38 otoños encima. Cuando Matthews debutó en Primera con el Stoke City —allá por 1932— Puskas apenas tenía 5 años. Hoy, dos décadas más tarde, se mide a él. Uno de los ídolos de su infancia.

			 

			 

			Un minuto. Algo menos incluso. Eso es todo lo que necesita Hungría para marcar el primer gol. Kocsis roba un balón en el centro del campo y se lo cede a Hidegkuti, huérfano de marcador, que avanza plácidamente por la descosida defensa inglesa hasta encontrar acomodo al borde del área. Su disparo entra como un obús por la escuadra derecha del desdichado Gil Merrick, el guardameta local, que va camino de sufrir una jornada de lo más desventurada. Apenas hace falta ver unos compases de juego para darse cuenta de que Inglaterra no ha preparado nada bien el partido. Desconocen completamente el modus operandi básico de sus adversarios. No tienen ni idea de cómo frenar el ataque húngaro y menos aún de dónde colocarse correctamente para al menos intentarlo. Es un choque generacional. El tránsito del invierno a la primavera. Como aquellas inservibles hileras fortificadas de la Línea Maginot que no pudieron contener la dinámica guerra relámpago —o blitzkrieg— en el 39. Su método está obsoleto. Pura chatarra.

			A pesar de enfrentarse a los campeones olímpicos y al rival europeo con las mejores estadísticas de los últimos tiempos, los británicos han subestimado totalmente el peligro. Se han encerrado en la jaula del león sin látigo para defenderse y sin salida de emergencia. La tarde se les puede hacer muy larga.

			Los goles empiezan a caer, uno detrás de otro, como puñetazos en las costillas. Pim-pam; pim-pam. Hidegkuti —la pieza sobre la que bascula todo el trabazón húngaro— está volviendo loco a su marcador, Harry Johnston, que lo persigue absurdamente a todas partes como un cachorrillo detrás de un palo. Al hacerlo, va dejando tras de sí un socavón terrible en los riñones de la defensa. Taparse la cara con la manta para dejar los pies al aire. Han pasado ya más de veinte minutos y todavía no se han enterado: los magiares juegan casi mejor sin balón que con él.

			Hidegkuti marca el segundo tanto, tras un pequeño barullo en el área. El 1-3 es una sinfonía maestra de Puskas, que deja por los suelos al capitán inglés con un requiebro nunca antes visto. El 1-4 llega a continuación, otra vez con la firma de Puskas, que desvía con la espuela izquierda un libre directo ejecutado por Bozsik. Puede haber incluso un quinto, pero el árbitro holandés lo anula incomprensiblemente. Quizá por pura lástima. No hay color. Apelando al orgullo, los ingleses consiguen llegar a la campana del descanso con un —dadas las circunstancias— honroso 2-4.

			Mientras caminan cabizbajos hacia el vestuario, Johnston se acerca trotando al veterano Matthews y le susurra en un aparte:

			—Stan, ¿qué demonios hago con su número 9? ¿Lo sigo al medio campo o mejor lo espero en la defensa? —Los bucles del pelo le cuelgan por su frente despejada completamente desordenados; tiene el rostro descompuesto—. No entiendo nada, joder. ¿Pero en qué posición juega ese tío?

			25 de noviembre de 1953. Estadio de Wembley. El día en que los inventores del balompié descubren el fútbol moderno.

			 

			 

			La primera gran revolución llega en 1925, cuando la International Board —la asociación que fija todas las normas a nivel mundial— cambia la regla del fuera de juego y pasa el número de jugadores que delimitan el offside de tres a tan sólo dos. Así se consigue evitar la aglomeración absurda de delanteros —las áreas son tranvías en hora punta— que sufre el antediluviano fútbol de entonces. De pronto, el juego se abre como una rosa en mayo, regado por una lluvia de goles. El impacto es tan brutal que obliga a los equipos a replantear sus primitivos sistemas de ataque y defensa. Es como empezar otra vez de cero. Un salto evolutivo. La invención de la rueda.

			Es entonces cuando surge la figura del legendario Herbert Chapman, el verdadero ideólogo de este nuevo tiempo; astuto entrenador, agudo publicista y bon vivant de gustos caros que se viste a lo Al Capone. Desde el banquillo del Arsenal, Chapman redefine la forma de jugar a este deporte, tirando por el desagüe la arcaica pirámide invertida 2-3-5. Inventa la posición del stopper, un medio retrasado que se coloca entre los defensas para marcar al delantero centro rival y fija en piedra —como Moisés sus mandamientos— el nuevo canon del fútbol de entreguerras: el sistema 3-2-2-3 en formación «WM», una moda que acaba triunfando en el continente gracias a la selección austriaca de Hugo Meisl y a la Italia de Vittorio Pozzo.

			Además de obtener cinco campeonatos en ocho temporadas, Chapman demuestra ser un genio del márketing, aunque todavía ni siquiera exista tal concepto. Introduce la figura del masajista en los equipos, pinta de blanco los cuarteados balones de cuero —haciéndolos más visibles en la distancia— y coloca unos números en la espalda de los jugadores para que el público pueda reconocerlos desde las gradas. Cuando muere prematuramente en 1934, ya nada es igual.

			 

			 

			La segunda gran revolución de la historia del fútbol se está viviendo esta tarde en Wembley. Una estrella roja amanece fulgurante por el Este mientras toda Inglaterra, gracias a la televisión, asiste en directo a un simbólico asalto al Palacio de Invierno. Hungría y su esquema 4-2-4 liquidando el viejo régimen.

			Para ser justos, habría que convenir que el primero que utiliza este sistema pionero —a finales de los años cuarenta— es el técnico del MTK de Budapest, Márton Bukovi, quien acostumbra a intercambiar los roles de sus jugadores durante los entrenamientos. Los defensas atacan y los atacantes defienden. Así los unos aprenden de los otros. Un día decide retrasar a uno de sus cinco delanteros hasta el centro del campo, ganando espacio y recorrido. Ya no será un simple rematador; ahora también participará en el juego. De un plumazo, acaba de alterar un esquema inmutable durante décadas.

			Sebes —que también procede de la escuela del MTK— adopta la idea, encuentra las piezas idóneas para desarrollarla y perfecciona el sistema hasta convertirlo en una apisonadora. Dos extremos por las bandas —Budai y Czibor—, dos delanteros centro en constante movimiento —Puskas y Kocsis— y un falso nueve retrasado —Hidegkuti (otras veces Palotás)— que abre huecos, defiende y mete goles. Puede llegar a atacar hasta con seis hombres diferentes —si incluimos a Bozsik—, pero nunca en línea. Si uno sube, otro baja. Siempre intercambiando posiciones para generar caos en la defensa rival.

			Al principio, funciona como simple conjetura de tiza, un montón de flechas y cruces sobre una pizarra sin demostración empírica. Pero tras años de entrenamiento y desarrollo, la hipótesis se encarna en ley gracias a la selección magiar. Sólo hay un único dios intocable en esta revolución: el sistema. Los jugadores, no importa su posición o calidad, deben plegarse a él. Hasta el guardameta Grosics altera sus hábitos. Cuando quedan espacios detrás de su defensa, sale corriendo del área a cortar balones con el pie, como un defensa más; además, comienza a sacar desde portería con la mano, de modo más rápido y preciso, en lugar de dándole —como hacen el resto de porteros— un chusco puntapié hacia las nubes.

			Ya es oficial. El epicentro del fútbol ha cruzado el Canal y se ha desplazado desde las islas británicas al corazón de Centroeuropa.

			 

			 

			Durante el descanso, el vestuario de Inglaterra parece un negocio de pompas fúnebres. Los más veteranos intentan levantar la moral con gritos de ánimo, pero nadie parece confiar demasiado en un giro inesperado de guion. El delantero internacional Tom Finney —lesionado— contempla el partido desde el Royal Box, el palco de invitados. Francamente impresionado por el juego de los magiares, comenta a su acompañante en un aparte: «Nosotros somos un caballo de tiro enganchado a un carro; ellos, un pura sangre en la recta final del Grand National». El público de Wembley también anda desconcertado. En un planeta aún muy alejado de la futura globalización, los aficionados viven el fútbol de un modo insular, un poco aislados del resto. «¿Pero de dónde han salido estos húngaros?», se preguntan. Al fin y al cabo, no jugaron la Copa del Mundo de 1950 y los Juegos Olímpicos que han ganado no deja de ser un campeonato para amateurs. ¿Cómo pueden ser tan buenos si ni siquiera son profesionales?

			Una niebla esponjosa de película de miedo va impregnando el estadio según avanza la segunda parte. Dos jugadores locales —Billy Wright y Jimmy Dickinson— deciden convertirse en la sombra de Hidegkuti, el gran dolor de cabeza de los ingleses. Pero hay problemas que no se solucionan con una mera cuestión de números. El 2-5 lo anota Bozsik desde fuera del área, tras un cabezazo al larguero de Kocsis; y el 2-6 sintetiza en una hermosa jugada toda la esencia del partido. Puskas amortigua el balón con el pecho y lo coloca en precisa parábola por encima de los defensas con un sutil toque de empeine. Hidegkuti —que vuelve a penetrar libre de marca— empalma la pelota de volea sin dejar que toque el suelo. Los ingleses, simplemente, observan. Aún quedan más de treinta minutos de juego por delante, puede ser una auténtica escabechina; pero Hungría decide enterrar el hacha de guerra. Cuando el colegiado holandés pita el final, todos corren a abrazarse. Saben que han hecho historia. Una voz interior les dice que la memoria de este día perdurará en el tiempo.

			 

			 

			Nada más concluir el encuentro, Budapest despierta de golpe y se viste de carnaval. Durante horas, sus calles han permanecido desiertas. Cines cerrados, tranvías circulando sin pasajeros y comercios vacíos. Los pocos cafés que no han bajado sus persianas han colocado altavoces en las puertas para poder seguir la retransmisión de Radio Magyar. El locutor György Szepesi, que ya comienza a ser tan popular como un futbolista más de la selección, lleva todo el día hablando por las ondas, calentando el choque con profusos debates previos sobre el clima londinense, la altura del césped o el extravagante bote de los balones británicos. Hoy, los obreros, gracias a un permiso especial del gobierno, han podido salir antes de las fábricas y en las minas —a cada nuevo tanto de Hidegkuti o Puskas— se toca la sirena de alarma para que, en las profundidades, los picadores sepan cómo va el resultado. A eso de las seis de la tarde, ya hay decenas de chiquillos recorriendo de arriba abajo los puentes del Danubio, ofreciendo una edición vespertina del diario Népsport. La multitud se la arrebata de las manos.

			En las islas, por su parte, los diarios ingleses componen trágicas piezas que recorren enfáticas toda la extensión del formato sábana. Una de ellas asegura: «Desde el año 1066, cuando el rey normando Guillermo derrotó a los sajones en la batalla de Hastings, nadie había violado nuestro suelo de este modo». El periodista Geoffrey Green, en las páginas de The Times, publica un novedoso cuadro de estadísticas que refleja en frías cifras el desaguisado de su selección. Durante el encuentro, Hungría ha chutado 35 veces a la portería rival; Inglaterra, sólo 5.

			El veterano Stanley Matthews se muestra desolado ante los reporteros que lo entrevistan, pero admite caballerosamente que Hungría es el mejor equipo al que jamás se ha enfrentado. Cuando el seleccionador Sebes llega a la sala de prensa, es recibido con un silencio casi reverencial, como si fuera una especie de gurú oriental en posesión del secreto arcano del juego. Sin embargo, es el presidente de la federación húngara, Sándor Barcs, quien más sorprende a los periodistas locales, al dedicar la fantástica victoria de Wembley a un olvidado y semidesconocido técnico británico.

			—Hoy hemos jugado tal y como Jimmy Hogan nos enseñó. Su nombre está escrito en letras de oro en el fútbol magiar.

			Mientras anotan atentamente sus palabras en un cuaderno, los periodistas se miran entre ellos y ponen cara de extrañeza.

			—Perdón, señor Barcs, ha dicho Jimmy… ¿qué?

			 

			 

			Dicen que nadie es profeta en su tierra. Jimmy Hogan, desde luego, cumple el dicho. Nacido en el condado de Lancanshire en un ya lejano 1883, entrena en su juventud a diversos equipos británicos —Burnley, Fulham, Bolton Wanderers— cuando el fútbol es poco menos que un violento deporte de choque y derribo con un objeto redondo de por medio. Adelantado a su tiempo, incomprendido por sus compatriotas, decide emigrar al continente—como cualquier buscavidas de principios de siglo— para intentar divulgar sus pioneras ideas en diferentes banquillos de Austria o Suiza. En realidad, sus propuestas vanguardistas pueden resumirse en un simple concepto: pasarse el balón. Toques cortos, rápidos y precisos para esquivar las embestidas del contrario. Como en un vals vienés de salón, uno-dos-tres, uno-dos-tres; los jugadores deben tocar y mover, pasar e irse. En 1914, con apenas 31 años, recala en el MTK de Budapest, donde sienta los cimientos del balompié húngaro, entonces en plena edad de piedra. Allí planta la semilla de un fútbol ligero de pases y toque que llegará a ser conocido como «estilo Danubio» o «juego de alfombra». Luego, inspirará al legendario Hugo Meisl en la formación de su Wunderteam y seguirá trotando y trotando por la vieja Europa, por modestos equipos franceses y helvéticos, sin llegar jamás a triunfar en su país natal, Inglaterra.

			Ahora, a sus 71 años, observa desde un asiento de la tercera tribuna —nadie le ha invitado jamás al palco— cómo Hungría imparte cátedra en la magna universidad de Wembley. Se levanta y aplaude con sus arrugadas manos de anciano. Por fin ha visto a un equipo de carne y hueso jugar del mismo modo que tantas veces imaginó en sus sueños.

			 

			 

			—Por favor, señor Puskas —Un niño de unos ocho o nueve años se acerca hasta él y le agarra del faldón trasero de la americana—. Lléveme a su país y enséñeme a jugar como usted. ¡Por favor!

			Acaban de regresar del estadio y un gran revuelo se agita por la recepción del hotel. En uno de sus salones, sentados en una pequeña mesa de caoba, el presidente de la federación inglesa, Stanley Rous, y su homólogo húngaro, Sándor Barcs, dialogan amigablemente en torno a dos vasos de Laphroaig. El británico pide a Barcs un partido de revancha y, a continuación, le entrega un maletín de cuero. Está repleto de apretados fajos de libras esterlinas. Es el porcentaje de la recaudación que corresponde a Hungría por haber disputado el amistoso. Mucho dinero. Barcs se queda sin habla. Ni siquiera se le había ocurrido que fueran a cobrar por ello.

			—Gracias, mister Rous, es usted muy amable, pero no puedo aceptarlo —ataja algo incómodo—. Con que ustedes nos devuelvan la visita nos daremos por satisfechos. Estaremos encantados de recibirlos en Budapest.

			 

			 

			El viaje de vuelta hasta casa es largo y festivo, repleto de paradas y celebraciones. En París, sus antiguos compañeros de la Renault agasajan a Sebes con un inesperado homenaje. El seleccionador, agradecido, monta para ellos un partidillo de exhibición entre sus pupilos y el equipo de la fábrica. Ganan los primeros por 16 goles a 1. Parece que los húngaros no entienden de amistosos. La capital francesa los acuna como una mansa nana durante un par de días de ensueño. Un merecido descanso tras tanta tensión y esfuerzo. El experto en bolsa y famoso millonario húngaro André Kosztolányi ejerce de anfitrión y cicerone durante las noches parisinas. Primero invita a todo el equipo a cenar a Maxim’s y luego se los lleva de cabaret por el Lido y el Folies Bergère. Por unas horas, se sienten estrellas de cine.

			El ferrocarril atraviesa la frontera austriaca por la pequeña estación de Hegyeshalom, el primer pueblo húngaro del mapa. Unas decenas de aficionados esperan inquietos en el andén. Han viajado desde Budapest sólo para ser los primeros en estrechar la mano de los héroes de Wembley. Györ, Komárom, Tatabánya… El viaje se convierte en una pequeña romería; cada pequeña parada se alarga y estira. Todos quieren felicitarlos. En Budapest, la multitud que se agolpa en la estación es tan inmensa que Puskas tarda seis horas en llegar a su casa, una distancia que normalmente apenas tarda diez minutos en cubrir andando. Lo paran, lo abrazan y lo besan. Hay gente incluso colgada de las ramas de los árboles. Cuando consigue refugiarse en un coche de la policía, comienza a sentir un pequeño terremoto, el suelo tiembla. La gente está elevando el automóvil por los aires.

			Durante semanas, allá donde va recibe regalos, abrazos e invitaciones. Da igual que sea una tienda de comestibles, la comisaría o una estafeta de correos. Alguien saca una botella de licor de debajo de la mesa y le obliga a brindar en su honor. No recuerda haber bebido y comido tanto nunca. En los restaurantes no le dejan pagar la cuenta. Apenas puede caminar por la calle sin que alguien no le salude.

			La federación recibe más de 8.000 telegramas de felicitación del extranjero. Están desbordados. La victoria en Wembley ha puesto en el mapa a la pequeña república de Hungría, hasta hoy un mero satélite más en la zona de sombra de la URSS. Por un lado, el Parlamento comunista alaba el comportamiento patriótico de sus jugadores, les concede la orden del mérito y los recompensa con un premio especial de 4.000 forints. Por otro lado, tanta bandera en los balcones y tantos fervorosos vivas a Hungría les provoca recelo y desconfianza. Tal vez el dichoso fútbol esté inyectando de nuevo combustible al alicaído nacionalismo magiar, uno de sus grandes enemigos políticos.

			Los medios británicos convierten a Puskas en una celebridad mundial y lo bautizan con un curioso apodo: «El comandante que galopa». El único problema es que —en realidad— el rango militar de Puskas no alcanza más que el de teniente coronel, una graduación que no suena sin embargo tan poética. Al ejército magiar no le queda otro remedio que ascenderlo a comandante para ajustar la realidad a la ficción periodística.

			Enormes sacos repletos de cartas llegan cada día hasta la casa de Puskas. Admiradores que le escriben desde todas las esquinas del mundo. En el departamento de correos, han tenido que liberar a una persona para que se encargue exclusivamente de su correspondencia. Hay misivas de todos los tipos y pelajes, pero una consigue especialmente llamar su atención. Es un sobre sepia de esquinas cuarteadas. El matasellos indica que procede de una pequeña ciudad de Suecia. Un largo camino hasta aquí. Lo más increíble de todo es que el remitente no ha incluido dirección alguna. Y aun así la carta ha conseguido llegar hasta sus manos.

			Tan sólo ha hecho falta escribir estas solitarias palabras en el destinatario: «Puskas, Hungría».
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			El Cairo - Luxor (Egipto), febrero de 1954

			 

			Un suave pero prolongado soplido de 3.000 años de historia ha ido diluyendo las formas del bajorrelieve hasta devolverlas casi al bloque original en el que fueron esculpidas. Tres milenios de erosión, guerras y olvido que podrían borrar las huellas de cualquier civilización. Pero no la de Egipto, la más antigua memoria del tiempo. Mientras el guía copto que le acompaña va narrando cosas asombrosas, el templo de Luxor se abre ante los ojos de Puskas como una enciclopedia de piedra, un vasto legado que deslumbra y aturde. En aquellos días lejanos, explica el guía en voz alta, una avenida sagrada de tres kilómetros de longitud —flanqueada por esfinges talladas en roca a ambos lados del camino— unía el templo de Luxor con el de Karnak, a unos pasos de la orilla occidental del viejo Nilo. Cuesta imaginar lo impresionante que debía de ser este escenario en la antigüedad si aún hoy sus ruinas lo siguen siendo en el presente.

			Y a pesar de toda esta belleza que le rodea, Puskas se queda plantado justo delante de un pequeño relieve de la pared —insignificante entre tanta magnificencia— con los ojos como antorchas incendiadas de sorpresa. No puede creer lo que tiene delante; o al menos, lo que cree estar viendo. Quizá el viento del desierto haya silbado demasiado en sus oídos y la imagen sólo sea fruto de su imaginación. Pero es el propio guía quien confirma su intuición.

			—Es un grabado de la hija pequeña del faraón Amenofis III, soberano de la dinastía XVIII —le explica.

			—¿Y qué es esa esfera que hay a su lado? —pregunta Puskas señalando un detalle del dibujo.

			—Una pelota —añade el guía—. Los arqueólogos han encontrado varias como ésa en tumbas y yacimientos. Los antiguos egipcios las fabricaban con catgut, un material obtenido a partir de tripas de animales, y luego las recubrían con cuero de venado para conseguir que rebotasen en el suelo.

			—¿Y para qué servían?

			—Según parece, las movían de un lado a otro con la ayuda de los pies dentro de una especie de juego relacionado con los ritos de fertilidad.

			Puskas sacude incrédulo la cabeza, acerca la mirada unos segundos al milenario bajorrelieve y al fin exclama sonriente.

			—Así que el primer partido de la historia se jugó aquí, en Egipto ¿eh? —Y luego añade—: Mejor no se lo digáis a los ingleses. Ya han tenido suficiente con lo de Wembley.

			 

			 

			Dejan Budapest cubierta de hielo, endurecida por el frío, oscura e invernal. Egipto los recibe luminoso y ardiente, con sus pirámides rasgando el cielo, cegado por el mismo disco solar que el soberano Akenatón convirtió en único dios verdadero hace más de treinta siglos. Nada más bajar del avión, El Cairo se disgrega en una extensión desordenada de edificios bajos y caóticos, como miles de cajitas de cerillas esparcidas por el desierto. La ciudad —casi un ser vivo— emite un quejido constante, un murmullo infatigable de gritos, trasiego y estridencias al que cuesta acostumbrarse.

			Los primeros días ni siquiera entrenan. Recorren la meseta de Guiza, admiran la Esfinge y montan torpemente en camello como malos remedos de beduinos. Beben té negro con hierbabuena, compran alfombras en el bazar de Khan el Khalili y serpentean por las calles quebradas de la vieja ciudadela de Saladino. La tercera mañana, bien temprano, el seleccionador Sebes los sube al fin a un enclenque autobús de chapa y los lleva a trotar por un campo pelado. En un par de días, jugarán contra la selección de Egipto.

			 

			 

			Desde que adoptaron el calendario soviético, el fútbol húngaro hiberna durante los meses más fríos. Puskas suele aprovechar este parón para practicar otros deportes en el pabellón cubierto. Baloncesto y balonmano son sus preferidos. Le mantienen ocupado y le obligan a activar músculos y reflejos que no utiliza habitualmente. Este año que comienza, sin embargo, es especial. En junio se disputa la Copa del Mundo en Suiza y Hungría debe ser campeona. No existe otra posibilidad. Cualquier aspecto que distraiga este objetivo primordial debe ser tachado del camino.

			Hace unos días, el seleccionador Sebes organizó unas jornadas de convivencia en un complejo residencial del lago Balatón. No sólo acudieron los jugadores, también concentró a esposas e hijos. Por la noche, junto a un inspirador fuego, les resumió la situación. 1954 debe ser el año en el que al fin se coronen como campeones del mundo. Así de simple. Llevan mucho tiempo trabajando para ello y ahora sólo hace falta un empujón final. Pide comprensión a las familias —los futbolistas van a estar mucho tiempo lejos de casa— y un esfuerzo extra a sus pupilos. Es una oportunidad única en la vida. Sólo exige un poco más de sacrificio.

			El plan de entrenamiento es feroz, casi brutal, y se edifica sobre tres columnas básicas. En primer lugar, la preparación física dará un giro de tuerca en intensidad. Carreras campo a través entre bosques y arroyos, ejercicios al aire libre y pesas en el gimnasio. El segundo apartado es el estratégico. Habrá charlas teóricas y clases de táctica; tanto por líneas como a nivel colectivo. Y finalmente, deberán afinar y pulir la técnica individual: control de pelota, disparo y dribbling.

			En este sentido, Puskas jamás ha tenido problemas. Ejercita casi a diario sus habilidades con la perseverancia de un lanzador de cuchillos. No es raro que consiga dar 400 toques seguidos al balón sin que éste toque el suelo. La bola parece estar atada a su pie izquierdo con una goma elástica invisible. Al final de los entrenamientos, acostumbra a lanzar 30 veces a portería desde el punto de penalti. Para quedar satisfecho, al menos 27 de ellas deben ir exactamente al lugar donde ha apuntando mentalmente. Si no lo logra, repite el ejercicio. Una y otra vez. Cada cierto tiempo se impone nuevos límites. Aplica de este modo a sus rutinas una máxima del campeón checoslovaco Emil Zátopek: «Cuando te sientas exhausto y no puedas seguir, entrena otros diez minutos más. Es el único modo de derrotar a la fatiga».

			Algunas veces, cuando sube al tranvía, una extraña voz interior le susurra señales de alerta: «¡Ten cuidado, Ocsi! ¡No pongas el pie entre los escalones». El miedo a lesionarse se ha convertido en una obsesión desde que la Copa del Mundo asoma por el horizonte. Si conduce, lo hace con tanta precaución que hasta su mujer se burla de él. Hay noches en las que sueña que su tobillo se parte. Un tonto accidente doméstico, un simple atropello. Se despierta empapado en sudor. Tanta tensión le está empezando a provocar ciertas conductas compulsivas con la comida. Procura seguir una dieta sana y equilibrada, pero a menudo se apodera de él un ansia incontrolable. Le pierden las carnes estofadas bañadas en salsa y puré de patatas, auténticas bombas calóricas. Es cliente habitual de la afamada repostería del hotel Béke, donde sonríe como un niño cada vez que compra pasteles; y, cuando va al cine, acaba a puñados grandes cucuruchos de cacahuetes. El médico de la selección se lo ha advertido. Su organismo tiene tendencia a engordar.

			Pasan semanas enteras fuera de casa, lejos de sus mujeres e hijos. La selección se convierte en una segunda familia. Para lo bueno y para lo malo. En ocasiones, la convivencia los atenaza como una camisa de fuerza. La constante repetición de ejercicios y tareas acaba empapándoles de hastío como una fina lluvia de verano. El seleccionador Sebes maneja el grupo con una disciplina de corte paternalista. Puño de hierro en guante de terciopelo. Duro e inflexible en los entrenamientos, pero alegre y cercano en el trato personal. En parte, ha incluido esta gira por Egipto en la planificación —muy poco exigente en lo deportivo— como un pequeño oasis de paz y relax previo al desierto de esfuerzo que van a tener que cruzar. Turismo, camaradería y algo de fútbol. No se puede apretar el lazo todo el rato.

			 

			 

			Lóránt arroja contrariado los naipes contra el tapete y maldice su mala suerte. Puskas y Bozsik —sentados junto a él— le toman el pelo. Lleva toda la tarde perdiendo; no liga una buena mano ni por equivocación. Es la hora de la siesta y los tres espantan la modorra jugando a las cartas en un rincón del salón colonial del hotel, decorado al más puro estilo National Geographic. Las aspas del ventilador que cuelga del techo giran tan despacio que el aire recalentado de la habitación apenas se sacude de un lado a otro. Durante los viajes y concentraciones, no es raro que los tres maten el tiempo juntos, como una pandilla de adolescentes. Budai, Kocsis y Czibor —que compartieron años de intimidad en el vestuario del Ferencváros— han preferido sin embargo salir a dar una vuelta. Quieren alquilar una tradicional falúa y navegar por el oscuro Nilo sintiendo el aire del sur en las velas. Grosics también se apunta al plan. Cada cual tiene sus propios gustos y carácter. Resulta inevitable que dentro de un grupo tan grande y diverso como un equipo de fútbol surjan clanes y camarillas. Y también roces.

			Sándor Kocsis lleva ya cuatro temporadas deslumbrando en el Hónved, el club más poderoso de la actual Hungría; y sin embargo, nunca ha ocultado la indiferencia total que siente por este equipo. Su corazón pertenece al Ferencváros, conjunto con el que debutó en primera división con apenas 16 años. Por entonces, Kocsis era un talento precoz salido de las calles, un muchacho alto y espigado como una caña de azúcar. Sus padres intentaban engordarlo con embutidos y huevos de granja, pero pronto aprendió a sacar provecho a su físico larguirucho. Lo suyo con el Ferencváros fue una historia de amor trágico; un Romeo y Julieta imposible de consumar.

			Cuando llegó la hora de incorporarse al ejército y cumplir con el servicio militar, sus superiores se lo dejaron claro cristalino: o se iba a jugar al Hónved o no volvía a calzarse unas botas de fútbol en la vida. Lo mismo hicieron con sus compañeros Budai y Czibor, pero a él el trago le sentó peor que a nadie. Ahora, cuando regresa al viejo estadio del Ferencváros, con una camiseta enemiga, lo pasa realmente mal. Algunos hinchas le abuchean y le llaman traidor. Si mete un tanto, jamás lo celebra; baja el mentón y aguanta el chaparrón de insultos. Kocsis es un goleador nato, tan prolífico en cifras como Puskas. Domina el juego con ambas piernas, pero su especialidad es el remate de cabeza. Algunos lo apodan Cabeza Cubo, algo despectivamente. En la selección y en el Hónved, ocupa la misma posición que Puskas, delantero centro, lo que genera ciertas tiranteces. Ambos piden el balón con idéntico apetito, agitando la mano en el aire con cierta desesperación, desmarcándose con facilidad dentro del área. Muchas veces, los extremos Budai y Czibor no saben a quién pasársela. Suben por la banda, ven a los dos reclamando el cuero y dudan. Puskas y Kocsis se reparten el título de máximo goleador del campeonato magiar en modo oligopolio. Nadie siquiera se les acerca. El primero lo ha ganado en las temporadas del 49, 50 y 53; el segundo, lo hará en el 51, 52 y 54. La rivalidad brota de forma inevitable. La madre de Kocsis —como todas las madres— se siente tan orgullosa de su vástago que cree detectar en el aire sombras conspiranóicas. Incluso ha ido a quejarse amargamente al seleccionador Sebes. Según ella, su hijo está siendo tratado injustamente, infravalorado respecto a Puskas, el niño mimado del régimen.

			Hay una leyenda que corre por todo Budapest. Muchos aseguran haber sido testigos de ella. Cuando Kocsis sale por la noche y el quemazón de la bebida le da valor suficiente, salta al escenario con el ímpetu de un cosaco y ordena al pianista que toque el himno del Ferencváros, una melodía que —para algunos sectores del poder— puede sonar hasta subversiva. Con los compases iniciales, pone la mano sobre el pecho izquierdo y tararea las primeras líneas de la estrofa. La gente se frota los ojos. El goleador del Honvéd FC cantando el himno del equipo rival.

			—«¡Nuestros corazones… son verdes y blancos…!» —entona algo desafinado.

			 

			 

			Los egipcios son bajitos, aunque incansables. Corren como leones detrás de una gacela, pero aún les queda mucho que aprender. Igual que les sobra entusiasmo, escasean en técnica y estrategia. Basta mover el balón con cierta velocidad para que sus líneas queden desbordadas. Los húngaros ganan fácilmente el amistoso por 3 goles a 0. Si no fuera por el intenso calor que se desploma sobre el estadio de El Cairo, ni siquiera habrían sudado. Puskas marca dos tantos y Hidegkuti, un tercero.

			Por la noche, con las pirámides iluminadas de fondo, acuden a una recepción oficial. Uno a uno, en fila, estrechan la mano del primer ministro egipcio, el general Muhammad Naguib. Hace apenas dos años, junto a un grupo de militares denominado Oficiales Libres, Naguib participó en el golpe de estado que derrocó la monarquía del rey Faruq, quien abandonó el país atropelladamente a bordo de su suntuoso yate Marussa, rumbo a Capri. A su derecha, en un discreto segundo plano, un hombre con bigotito recortado, pelo alechugado y patillas plateadas le cubre las espaldas. Lleva un traje verde camuflaje con condecoraciones en el pecho. Puskas apenas se fija en él cuando pasa a su lado, aunque —en los próximos años— lo verá frecuentemente en periódicos y noticiarios de televisión. Se llama Gamal Abdel Nasser, es coronel del ejército y dentro de unas semanas va a encabezar una revuelta contra la autoridad de Naguib. A partir de ese día, Nasser ejercerá el poder en Egipto hasta su muerte, en 1970, convirtiéndose en uno de los mandatarios más famosos de su tiempo. Nacionalizará el Canal de Suez, contrariando los intereses económicos de franceses y británicos, lo que provocará la guerra del Sinaí; ordenará la construcción de la gigantesca presa de Asuán, faraónica infraestructura diseñada y erigida bajo el auspicio de la Unión Soviética; y agitará la bandera del nuevo nacionalismo árabe, plantando el germen del Movimiento de los Países No Alineados. Ha transcurrido ya una década desde que terminara la Segunda Guerra Mundial y, en el escenario internacional, nuevos actores aparecen en el proscenio con ganas de recitar su parte del texto. Como diría don Fabrizio Corbera, príncipe de Salina, todo está empezando a cambiar, para poder permanecer del mismo modo.

			 

			 

			Hay un nuevo chiste de moda en las calles de Budapest. Comienza así. Está el Politburó al completo reunido en el Kremlin, muy nervioso, cuando de pronto entra el doctor en la habitación y con cara descompuesta les anuncia: «Camaradas, tengo que darles una noticia terrible. Stalin ha muerto». Un enorme silencio invade la sala. Nadie osa decir nada. No se atreven ni a respirar. Hasta que uno de los altos miembros del Partido pregunta temblando de miedo: «¿Y quién se lo va a decir a Stalin?» .

			 

			 

			Iósif Stalin tarda hoy mucho en levantarse de la cama y todo el personal de la dacha de recreo en la que está pasando unos días anda revolucionado. Es muy extraño que se demore tanto, pero nadie de su guardia personal se atreve a entrar en el dormitorio y arriesgarse a importunarle a él o a su voluble ira. Ayer cenó con dos de sus generales y luego —tras ver una película en su sala de cine privada— se retiró bastante tarde a sus aposentos, dejando orden precisa de que no se le molestara. Finalmente, a eso de las diez de la noche, tras dejar pasar el día entero entre dudas y deliberaciones, uno de sus mayordomos golpea suavemente con los nudillos la puerta de su habitación. Cuando al fin entra, se lo encuentra tirado en el suelo —en desordenada postura, como un títere de trapo— víctima de una hemorragia cerebral. Aunque es trasladado de urgencia a Moscú, Stalin muere pocos días después, acostado en su lecho, junto a su atemorizada hija Svetlana y la escasa camarilla que ha logrado sobrevivir a los cientos de purgas y antojadizas ejecuciones que han ido sucediéndose sin tregua durante tantos y tantos años. Antes de expirar, aún tiene tiempo de abrir los pesados párpados, levantar el brazo ceremonialmente y —como en un versículo del Deuteronomio— lanzar una terrible mirada de odio, maldiciéndoles tan sólo con sus ojos, quizá intuyendo que alguno de los presentes haya podido envenenarle con warfarina.

			Es 5 de marzo de 1953. Cae el telón sobre uno de los capítulos más tenebrosos de la historia.

			 

			 

			Poco después de conocerse la noticia, un reguero de manifestaciones sacude al oso dormido. Miles de obreros, mineros y trabajadores del acero protestan en Berlín Oriental —y también en Hungría— por las pésimas condiciones económicas en las que viven. Un aleteo de enojo y cansancio zumba dentro del avispero. Inmediatamente, los teléfonos rojos del ministerio húngaro comienzan a sonar nerviosamente. Los timbrazos alteran el plácido sueño de Mátyás Rákosi y del resto de líderes magiares. Moscú reclama su presencia de forma inmediata. El camarada Kruschev, nuevo faro del poder soviético, no para de dar puñetazos en la mesa. Les recrimina su crueldad, su autoritarismo sanguinario y su falta de empatía con el pueblo. En la bolsa de valores, sus acciones cotizan a la baja. El rostro de Rákosi adquiere el color de la cal del cementerio. Le están dando la patada. En un parpadeo, él y los suyos acaban de caer en desgracia.

			Su sustituto al frente de Hungría va a ser Imre Nagy, impulsor del denominado Nuevo Curso, una corriente política que aboga por un socialismo más humano y abierto, una propuesta que seduce a Kruschev y que consigue aplacar a las multitudes. En pocas semanas, Nagy vacía las cárceles de presos políticos, pone fin a las deportaciones y aligera el férreo control estatal de la vida privada. Una desconocida marea fresca empapa la calle. Escritores e intelectuales reabren un tímido debate público en los medios. Se plantean reformas políticas y económicas impensables hace apenas unos meses. ¿Pero qué está pasando?

			La realidad desnuda es que la política económica de Rákosi durante este último lustro ha sido un fracaso sin paliativos y Hungría se encuentra al borde del colapso. La nacionalización extrema se ha aplicado de forma fanática y ciega, rozando el absurdo. Señalados como burgueses, se han desmontado sectores industriales que funcionaban como un reloj desde hace décadas y se han creado a cambio otros —de arriba abajo— para los que no existe siquiera un suministro de materias primas decente. Después de cinco años de terror y autoritarismo, el profundo malestar social que se respira en las calles sólo es controlado gracias a la asfixiante y disuasoria presencia militar soviética. Los salarios son paupérrimos y la economía está estancada. La muerte de Stalin ha levantado la tapa del cubo de la basura y el hedor ha invadido el ambiente.

			Sin embargo, el modelo estalinista se ha adherido a la piel del estado como una lapa a la roca; hará falta la fuerza a palanca de una navaja para conseguir expulsarlo. Y como es lógico, la lapa va a hacer todo lo posible por seguir pegada. Es la ley de la supervivencia. Rákosi ha sido humillado y defenestrado, pero no hundido. Se refugiará en la espesa burocracia del partido, junto a sus fieles, la vieja guardia, esperando su momento para regresar y ajustar cuentas. El orgullo herido puede ser un alimento muy poderoso, sobre todo para un hombre tan vengativo y cruel como él.

			 

			 

			—… Nadie osa decir nada. No se atreven ni a respirar. Hasta que uno de los altos miembros del Partido pregunta temblando de miedo: «¿Y quién se lo va a decir a Stalin?».

			Nada más terminar de contar el chiste, Puskas estalla en carcajadas. Bozsik, a su lado, se lleva el dedo índice a los labios y le sugiere que no se ría tan alto mientras el resto del autobús se escurre por el respaldo de los asientos disimulando. Transitan dando botes por una destartalada carretera interior. Regresan de la ciudad de Luxor —donde han pasado varios días de descanso— en dirección al aeropuerto de El Cairo, donde dentro de unas horas tomarán el vuelo de regreso a casa. Han sido dos semanas de tregua y sosiego en el misterioso y exótico Egipto. Un viaje que nunca olvidarán. Puskas —que sigue de buen humor— entretiene los monótonos kilómetros que aún quedan por recorrer haciendo bromas y contando chistes, algunos de ellos bastante incorrectos. La disciplina dentro de la selección dista mucho de compararse a la de un cuartel, aunque hay algunas luces rojas que conviene no atravesar. Sin embargo, a él siempre le ha gustado bordear los límites, ver las caras de estupefacción que causan algunos de sus comentarios en la gente.

			Por algo le llaman el último hombre libre de Hungría.

		


		
			5

			 

			 

			 

			 

			 

			Basilea - Zúrich - Berna (Suiza), Copa del Mundo, junio de 1954

			 

			Más que dolor, lo que siente al recibir el golpe es miedo. Una corriente glacial de sobresalto y desasosiego que asciende por el espigón de su cabeza igual que una marea brava. Percibe un hormigueo plomizo que le colapsa el gemelo izquierdo mientras un bombeo espeso le va hinchando el tobillo. Le pesa como un saco de arena. La patada ha llegado por detrás, a traición, justo en el momento en que apoyaba la pierna. Un hachazo. Estaba arrancando la carrera, persiguiendo una pelota solitaria. Entonces ha notado el impacto, seco y preciso; y medio segundo después, estaba rodando por los suelos.

			Enseguida se da cuenta de que algo no va bien. Le cuesta mucho incorporarse. Un nudo de angustia le aprieta por dentro. Lo llevan entre varios compañeros hasta fuera del campo, lo tumban en el césped y le ayudan a quitarse la bota. El masajista trae un cubo de agua helada y comienza a darle fricciones con una esponja por el pie desnudo. El frío le alivia, pero también le provoca espasmos. Sus pensamientos, apretados como granos de arroz, comienzan a formar nubarrones negros. Ideas y presentimientos que le precipitan a un vacío de desconsuelo. Se lleva las manos a la cabeza y aprieta los codos. «¿Por qué yo?», se lamenta. Después de tantos años de entrenamiento, después de tantas pesadillas temiendo este momento. «¿Por qué justo ahora?», maldice, «en plena Copa del Mundo». El destino acaba de entregarle la peor noticia posible. Mira a su alrededor y solamente ve caras de pesadumbre. No hace falta que el doctor se lo diga.

			Sabe que acaba de lesionarse.

			 

			 

			El sol de mayo castiga con fuerza las adoquinadas calles de Budapest. No es habitual que haga tanto calor a estas alturas del año, pero hoy hasta los gatos buscan la sombra. A pesar del bochorno aplastante, el Népstadion presenta un aspecto magnífico. La muchedumbre abraza el estadio como un río de mercurio. El señor Kosztka espera paciente en los tornos de entrada con una cesta de mimbre en la mano. Cuando la policía le pregunta qué lleva dentro, abre la tapa y muestra una hogaza de pan con algo de embutido. Tras acomodarse en su asiento, el señor Kosztka abre la cesta, aparta a un lado el almuerzo y —escondida tras unas hojas de periódico arrugadas— saca del interior una paloma gris de ojos asustados. A continuación, extrae su valiosa entrada del bolsillo, la coloca con cuidado en una anilla de metal que el animal lleva en la pata y lo lanza por los aires. Entrenada para ello, el ave aterriza unos pocos minutos después en un palomar cercano. Ya en tierra, el hijo del señor Kosztka la toma entre sus manos, desenrolla suavemente la localidad de su extremidad y, con ella a buen recaudo, corre alborozado hacia el campo. Si se da prisa, puede que incluso llegue a tiempo de ver el pitido inicial. Cuando se acerca, divisa una difusa nube de puntitos negros sobrevolando las alturas. Hay cientos de ellos por todas partes. El chico ajusta la mirada, coloca la palma de la mano a modo de visera y sonríe. Sí. Es justo lo que pensaba. Un enjambre de palomas mensajeras surca los cielos del Népstadion.

			 

			 

			Apenas quedan unas semanas para que comience la Copa del Mundo y éste va a ser el último test de la selección de Hungría antes de partir hacia Suiza. Nadie quiere perdérselo; la expectación es desmesurada. Juegan la revancha contra Inglaterra, selección que devuelve cortésmente la visita tras el match de Wembley. Las entradas llevan agotadas desde hace meses y todo el mundo echa mano de sus influencias para intentar conseguir algún asiento libre. Puskas tiene que cambiar el número de teléfono de su casa, harto de recibir peticiones. Apenas cuelga, el auricular comienza a sonar de nuevo. Al otro lado, un amigo, un conocido o el amigo de algún conocido le suplica un pase. No les importa inventar cualquier tipo de excusa. Aunque la capacidad oficial del recinto deportivo es de 54.000 espectadores, la picaresca —y cientos de palomas mensajeras— consigue que ese día casi se doble el número de aficionados en las gradas. Todo Budapest parece estar allí.

			La delegación isleña se frota los ojos al entrar en el vestuario visitante. El gobierno comunista parece no haber escatimado en gastos para agasajarlos. Acostumbrados a los oscuros y embarrados subterráneos del fútbol británico, la sala que les han reservado se asemeja a una suite de lujo. Creen incluso que se han equivocado y que les han conducido por error a un despacho presidencial. El vestuario no sólo no huele a humedad, como es habitual en los campos ingleses, sino que —en vez de mojadas huellas de tacos— delicadas alfombras turcas cubren el suelo. Cada jugador dispone de su propia taquilla de metal para dejar la ropa y hay sillones al fondo para tumbarse y descansar. Incluso han colocado jarrones con flores frescas encima de las mesas. Su aroma penetrante llega hasta las duchas. Los británicos nunca han visto nada igual, algo tan espacioso y equipado; y desde luego, nunca hubieran pensado hacerlo a este lado del Telón de Acero.

			Sobre el césped, Inglaterra vuelve a caer en los mismos errores de Wembley. Una candidez que Hungría no va a perdonar. A la media hora, ya pierden por tres goles a cero. Los defensas se miran extenuados, rumiando el presagio de una catástrofe. Afrontan el partido con un increíble espíritu gentleman de deportividad; ilusionados con la victoria aunque preparados para la derrota. Sin embargo, el entusiasmo no basta para detener el bombardeo de los magiares, que se limitan a ejecutar su habitual partitura de juego. El entrenador inglés —mister Winterbottom— puede resultar una persona muy agradable, pero posee unas costumbres tan contumaces como las de una testaruda oveja Suffolk. No acaba de comprender por qué sus planteamientos no funcionan contra Hungría, pero insiste en aplicarlos de nuevo. Según van encajando goles, su rostro decae en una profunda melancolía. En realidad, los británicos son un equipo excelente en lo técnico pero carecen de una idea homogénea. Les falta compenetración y sentimiento de equipo. Se nota que no están acostumbrados a jugar juntos habitualmente.

			Puskas marca su segundo gol de la tarde y coloca el 7-1 en el marcador. El portero Merrick jamás ha tenido que recoger la pelota del interior de su portería tantas veces en tan poco tiempo. Aunque todavía queda casi un cuarto de hora por delante, Hungría se compadece del rival. Apaga la caldera y se deja ir.

			Pocos minutos después del pitido final, Vernon Morgan, corresponsal de la agencia Reuters, envía su crónica a Londres. Escribe: «Hungría ha jugado de forma sublime. Mejor incluso que en el partido de Wembley de hace seis meses. Nadie puede dudar de que nos encontramos ante los próximos campeones del mundo».

			Ivor Broadis, autor del solitario tanto del honor albión, entra en el vestuario con la frente bañada en sudor. Su ralo flequillo está completamente despeinado.

			—Hemos tenido hasta suerte —comenta—. Podría haber sido mucho peor. No me extraña que tenga la lengua quemada por el sol. Me he pasado medio partido corriendo detrás del balón con ella fuera.

			—Es como si tuvieran telepatía —añade Tom Finney—. Saben dónde están el resto de compañeros sin ni siquiera mirar.

			—Son unos jodidos extraterrestres —se lamenta Broadis—. Jamás me había sentido tan inferior en mi vida.

			 

			 

			La vía del ferrocarril va abrochando los valles como la cremallera de una cartera. Arriba y abajo. Desde la ventanilla, los desniveles se muestran tan pronunciados que las montañas parecen paredes de pasto. Dan hasta vértigo. Suiza se revela ante los ojos del visitante próspera y bucólica, el único país centroeuropeo que se mantuvo cuerdo en aquel patio de manicomio que fue la Segunda Guerra Mundial. La locomotora se va deteniendo entre silbidos. Al fin han llegado a su destino. Se trata de una pintoresca y pequeña localidad cercana a Berna llamada Soleura. Mientras los húngaros van descendiendo del vagón, un par de vacas lecheras los miran aburridas, masticando hierba seca en un prado contiguo. Caminan relajados —maleta en mano— hasta la que será su residencia durante toda la Copa del Mundo. El hotel Krone. Un sólido edificio de cinco plantas situado en un cruce de la calle Hauptgasse, apenas a unos metros de la ribera del río Aare. Un lugar tranquilo y apacible que respira al compás del indolente latido campestre.

			Desde hace algunos meses, Puskas y sus compañeros han intensificado sus entrenamientos de forma notable. Se ejercitan todos los días por la mañana, a máxima capacidad pulmonar; y luego, algo más suave por la noche, de ocho a nueve. Llegan a la cita más importante de sus vidas en un estado de forma espléndido. Intentan rebajar la tensión con bromas y buen ambiente, pero el peso de la responsabilidad puede palparse en cada gesto. Incluso sus esposas se han comprometido con la empresa. La mujer de Puskas lleva semanas mandándole temprano a la cama. «¡Vamos, Ocsi, necesitas descansar!». Es casi una cuestión de estado.

			Antes de instalarse en Suiza, pasan unos días en Luxemburgo, aclimatándose a estas nuevas latitudes. Allí juegan un partido amistoso contra la selección local, a la que ganan por 10 goles a 0. Los días pasan entre algodones, perezosamente; la rutina empieza a desesperarles. Necesitan comenzar a competir ya. El seleccionador Sebes ha incluido en la preparación unas novedosas sesiones de masaje y baño para relajar los músculos, así como clases de pizarra y estrategia. Las imparte junto a Márton Bukovi, el gran entrenador del MTK Budapest, que será el encargado de estudiar y analizar el juego de los equipos rivales. Lo verá en persona, aunque bien podría hacerlo por televisión. Por primera vez en la historia, la Copa del Mundo va a ser retransmitida en directo para una docena de países. Los helvéticos han preparado una cobertura técnica sin precedentes.

			El primer partido lo disputan contra la exótica Corea del Sur, en el estadio Hardturm de Zúrich. Los asiáticos son completamente amateurs y poseen nombres tan sugerentes como Hijo del Bosque o Amigo de la Abeja. Han sido incluidos en la fase final, únicamente, para poder darle al torneo un barniz internacional. La diferencia entre ambos equipos es abismal y los tantos van cayendo del lado magiar al compás de un diapasón. Tras encajar el quinto, los surcoreanos parecen inclinarse ante los delanteros rivales, en señal de respeto, como samuráis desarmados. En realidad, aprovechan los tiempos muertos —entre gol y gol— para recuperar el resuello. Están completamente agotados. Al no existir vuelos comerciales que conecten su país con el resto del mundo, han tenido que recorrer medio globo terráqueo al más puro estilo Phileas Fogg. Seis largos días de periplo de este a oeste en los que han combinando todo tipo de transportes. Barcos, trenes y autobuses. Incluso estuvieron a punto de quedarse tirados en Japón, pero el ejército estadounidense se ofreció a trasladarlos amablemente en uno de sus aviones militares. Por desgracia, los cinturones de seguridad americanos no parecían diseñados para el reducido tamaño de los orientales y se pasaron la mitad del vuelo rebotando en sus asientos como un sonajero en manos de un niño. Con tan sólo veinticuatro horas de descanso y el cuerpo molido, han tenido que enfrentarse a la poderosa Hungría. No es extraño que pierdan por 9-0. El gigante Kocsis, que parece un ser mitológico entre los pequeños defensas de ojos rasgados, marca tres de los goles. Todo marcha como la seda.

			 

			 

			Puskas abre los párpados súbitamente, transportado desde sus plácidos sueños a la realidad. Tarda apenas un segundo en darse de cuenta de dónde está y alguno más en recordar que ha pasado parte de la noche llorando. Aparta las sábanas de un manotazo y se queda sentado sobre la cama, con los pies colgando. Cuenta hasta tres, suspira y apoya su pierna izquierda en el suelo. Los alfilerazos de dolor le espabilan del todo. Está totalmente despierto, pero la pesadilla continúa presente. La ansiedad le come a bocados. No hay forma de luchar contra el tiempo. Su tobillo no mejora y la Copa del Mundo se le está escapando entre los dedos.

			 

			 

			El segundo y último partido de la primera fase les enfrenta a la nueva Alemania. La Occidental. También denominada República Federal o RFA, espejo antagónico de la llamada República Democrática o RDA, adscrita al bloque comunista. El choque se disputa en el estadio Saint Jakob de Basilea, justo al lado de la frontera germana, por lo que la gran mayoría de los 56.000 espectadores que abarrotan las gradas proceden de allí. Llegan con trompetas, bocinas y tambores. Los húngaros, por el contrario, están acostumbrados a no contar con ningún apoyo cuando juegan lejos de casa. Es lo que pasa cuando un gobierno prohíbe a sus ciudadanos salir del país.

			Los germanos comienzan muy motivados, espoleados por su hinchada, pero enseguida la realidad impone su tozuda lógica. La defensa alemana es un tejado con goteras en medio de un temporal. Hungría los vapulea sin ninguna compasión; incluso con cierto deleite. Además, Puskas se encuentra hoy especialmente inspirado. Tocado por una varita mágica. Se mueve entre los defensas adversarios como un pájaro por un alambre. Su marcador, Josef Posipal, tiene el rostro descompuesto por la frustración. Siempre llega tarde al corte. Parece un sastre intentando tomar medidas a un fantasma.

			En el segundo tiempo, con el partido ya decidido, Posipal pide cambiar su posición. Será ahora su compañero Werner Liebrich quien se convierta en la sombra de Puskas. Según parece, tiene ideas muy claras de cómo detenerle. Tras recibir cuatro o cinco patadas desvergonzadas, el capitán húngaro busca amparo en el árbitro —el británico William Ling—, pero éste no parece muy dispuesto a concedérselo. Con un plácido 6-1 en el marcador, persiguiendo un balón sin dueño, llega la jugada maldita. Puskas nota un golpe —violentísimo— en el tobillo izquierdo. Liebrich le ha cazado en plena carrera. Un torrente de furia, desesperación y pánico embota sus venas. Cuando el doctor de la selección, László Kreisz, examina la contusión, tuerce el gesto. Puskas apenas puede andar. Logra alcanzar el vestuario cojeando.

			El partido termina con un apabullante 8-3 a favor de los magiares. Han infligido a los teutones un castigo bíblico, casi escandaloso, pero el precio a pagar por ello va a ser muy alto. En el banquillo de los derrotados, sin embargo, un hombre aplaude a los suyos. Parece satisfecho a pesar de la paliza recibida.

			 

			 

			Sepp Herberger tiene casi 60 años y el rostro cuajado de surcos. La primera vez que le nombraron seleccionador nacional de Alemania, allá por 1936, su país aún llevaba la cruz gamada en el pecho. Tras la guerra, como otros muchos compatriotas, tuvo que realizar cursos de desnazificación. Vaciar y desinfectar el cubo de las ideas. Ahora, lleva las riendas de la RFA desde hace cuatro años, intentando edificar un nuevo equipo desde las ruinas.

			Herberger es un tipo peculiar, auténtico; enérgico, pero práctico. Le gusta inculcar a sus jugadores valores sencillos y eternos como la resistencia, la lucha diaria y la fe en uno mismo. «Nunca debéis rendiros», repite a sus pupilos. «¡Jamás!». También es amigo de las frases lapidarias y algo hueras, pequeñas perlas de sabiduría popular adaptadas al fútbol. «El balón es redondo, los partidos duran 90 minutos y si no sabéis qué hacer con la pelota, ponedla al otro lado de la línea de gol». La simplicidad es su divisa. Lleva meses obsesionado con el sistema táctico de Hungría. Incluso viajó hasta Londres, el año pasado, para verlo desplegarse en directo el día del famoso partido en Wembley. Admira a todas sus estrellas, pero ha señalado en su libreta a Hidegkuti —el timón magiar— como el cable rojo que hay que cortar para desactivar su juego.

			Semanas después, cuando el destino le sonría y la historia esté de su parte, sacará pecho por esta derrota humillante y dejará caer que todo formaba parte de un plan preconcebido. Un señuelo. Han sacrificado el partido contra Hungría para poder absorber el máximo conocimiento de su rival sin revelar nada a cambio. Muéstrame todo lo que sabes hacer y así podré luego estudiar cómo pararte. Una astuta maniobra de zorro viejo. Cuando Puskas se entere, algo se le removerá por dentro.

			—Así que ahora resulta que todo fue una treta —exclamará indignado—. Sólo querían engañarnos. Fingían. Y entonces, si tan poco les importaba a los alemanes la somanta que les estábamos dando, si no estaban tan rabiosos como parecía, ¿por qué me cosieron a patadas aquel día?

			 

			 

			Arthur Ellis abandona el estadio de Berna por una puerta trasera. Los ánimos siguen calientes como pavesas y no quiere llamar la atención. Una simple chispa puede incendiar el ambiente. Lleva un traje blanco de lino y sombrero, quizá algo tropical para un clima tan húmedo como el suizo. Hace un par de horas, sin embargo, vestía de riguroso negro, como hace siempre que arbitra. Acaba de dirigir el partido de cuartos de final entre Hungría y Brasil y aún se encuentra algo abochornado por el espectáculo que ha presenciado. En total, ha tenido que expulsar a tres jugadores por comportamiento violento. Dos brasileños y un magiar. A Bozsik y Nilton Santos por enzarzarse a puñetazo limpio en mitad del campo; y al delantero sudamericano Humberto Tozzi por patear salvajemente a Lóránt. Ha sido una batalla a campo abierto con parte de heridos incluido. József Tóth, que ocupaba la posición del ausente Puskas, ha tenido que abandonar el campo tras una tremenda entrada del brasileño Maurinho; y ya no ha podido incorporarse al juego durante el resto del encuentro. Ellis ha tardado una eternidad en redactar el acta del partido. Demasiados incidentes que anotar. Y algunos impropios de auténticos deportistas.

			Cuando llega a su automóvil, aparcado en una calle cercana al estadio, mira a ambos lados por seguridad y luego se introduce en el asiento del piloto. Antes incluso de poder arrancar el motor, una mujer fuera de sí se arroja violentamente contra el capó de su coche y comienza a dar puñetazos contra el cristal del parabrisas.

			—¡Maldito seas, árbitro! —grita con acento portugués—. ¡Maldito amigo de los comunistas!

			 

			 

			Durante los días previos, la prensa ha inflado el globo de la polémica con titulares sensacionalistas. «Los católicos brasileños frente a los ateos magiares. ¿Quién dominará el mundo?». El partido se disputa el 27 de junio en el estadio Wankdorf de Berna. Es la primera vez que Hungría se enfrenta a un equipo sudamericano de primer nivel y no sabe muy bien con qué va a encontrarse. Dos culturas futbolísticas completamente distintas sin ningún contacto previo. América desembarcando en Europa. Los brasileños han recorrido en sentido inverso el inmenso océano que Pedro Álvares Cabral cruzara cinco siglos atrás. Dos orillas y miles de millas marinas de por medio, pero un único balón redondo al que darle puntapiés.

			Puskas se acomoda en el banco de madera. Vestido de calle. Con una camisa abierta de verano —el día está nublado, pero no hace frío— y el pelo fijado hacia atrás. Por primera vez en mucho tiempo, va a vivir un partido de fútbol desde el banquillo. No puede evitar un mohín de envidia cuando contempla a sus compañeros saltar al césped. Los brasileños, por su parte, salen al campo desfilando de modo majestuoso, colocados en dos filas paralelas, desplegando una enorme bandera de su país con gran fervor patriótico. Visten de amarillo y verde, su nueva equipación. Antes lo hacían de blanco, pero tras la dolorosa derrota que sufrieron hace cuatro años frente a Uruguay —el Maracanazo— han decidido desterrarlo como color gafe. Escuchan el himno con la mano en el corazón, muy solemnes, cantando un poco teatralmente. Su estilo de juego tiene también algo de aparatoso y sincopado. Poseen jugadores con una técnica virtuosa asombrosa —como Maurinho o Didí, un verdadero artista—, pero abusan del talento individual, concediendo demasiado margen a pinceladas de inspiración y arrebato.

			No están acostumbrados a ser dominados, ni a tener que remangarse persiguiendo balones de aquí para allá. Por eso comienzan a alterarse cuando los húngaros se revelan como dueños del juego. Como una chica muy guapa en presencia de otra todavía más espectacular, les contraría no convertirse en el centro de atención. Las cosas se complican aún más cuando llegan los goles. Dos en apenas nueve minutos. Primero marca Kocsis, tras resolver un barullo en el área; y luego Hidegkuti, que sabe hallar constantes fugas en la retaguardia sudamericana. A veces Puskas se olvida de que está siguiendo el partido desde la distancia e instintivamente agita su cuerpo en el aire intentando rematar algún centro. El dolor que siente en la pierna le devuelve a la realidad del banquillo.

			Los defensas brasileños comienzan a discutir entre ellos, intentando corregir posiciones. La superioridad magiar les encabrita como a cachorros acorralados y el partido se enfanga hasta las rodillas. Poco a poco, se va endureciendo, poniéndose cada vez más agrio. József Tóth —el elegido por Sebes para reemplazar a Puskas en la delantera— cae lesionado bruscamente y Hungría se queda con sólo diez jugadores para el resto del encuentro. Djalma Santos acorta distancias de penalti, pero en la segunda parte Lantos coloca el 3-1 tras otra pena máxima muy discutible.

			En los últimos minutos, Brasil se lanza a la guerra —desesperado— y el partido se convierte en una lucha feroz por la supervivencia del más fuerte. Las leyes de la selección natural —popularizadas por Darwin— aplicadas a una eliminatoria de la Copa del Mundo. La brutalidad se torna extrema.

			Cuando el árbitro pita el final —con un 4-2 definitivo para los húngaros—, una mancha informe de periodistas, jugadores reserva, aficionados brasileños y policía se derrite por el campo como una fondue de queso suizo. Incluso Puskas, ignorando su tobillo maltrecho, corre alborozado a felicitar a sus compañeros. Mientras éstos se abrazan, comienzan a recibir insultos, amenazas y empujones. El hostigamiento se va encrespando, cargando la atmósfera de electricidad estática. Esto no va a acabar así.

			Las hostilidades se rompen definitivamente en el túnel de vestuarios. Los magiares comienzan a saltar y cantar, celebrando ruidosamente la victoria, y los vencidos no pueden soportarlo. El intercambio de patadas y puñetazos es impreciso, caótico, mientras una tromba de botellas vuela por los aires. El seleccionador Sebes recibe un impacto en la cara que le abre la carne. Los brasileños están fuera de sí, devorados por los demonios. De pronto, invaden en avalancha el vestuario húngaro e intentan linchar a los presentes. Las bombillas del techo estallan y la oscuridad invade la habitación. Hay cristales rotos y gotas de sangre por todo el suelo. Las piernas se cubren de heridas, rasponazos y pisadas de tacos. Tal y como empezó, la tormenta concluye súbitamente. Apenas han sido cinco minutos de confusión y tumulto, pero el vestuario muestra un desolado paisaje. Acaba de terminar la Batalla de Berna.

			Hungría ya está en semifinales.
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			La música arranca como una tormenta de verano, inesperada y repentinamente, sólo que en vez de truenos restallando a lo lejos trae consigo intempestivos vientos de trombones, tubas y trompetas. La sección de metales entona polcas tirolesas, envolviendo la potente percusión de los bombos y tambores en un auténtico huracán sonoro. Puskas abre la ventana de su habitación, asustado por el ruido, y contempla a una multitud —vestida en gran parte con trajes regionales— rodeando un pequeño escenario de madera. Lo han levantado en medio de la plaza que está pegada al hotel, justo al lado de la típica fuente helvética. Encima de los tablones, una orquesta folclórica resuena a plena potencia mientras el público baila y acompaña el ritmo con las palmas. Parece que celebran algo.

			Cuando Hungría regresa del entrenamiento vespertino, varias horas después, el estruendo continúa. Y prosigue incesante durante la cena. Lo que antes les pareció una anécdota simpática comienza a convertirse en algo realmente fastidioso.

			—¿Pero cuánto tiempo van a estar tocando? —le pregunta el seleccionador Sebes al recepcionista del hotel—. Mis chicos necesitan tranquilidad.

			—Lo siento mucho, señor —contesta el encargado—. Pero hoy celebramos el campeonato nacional de bandas suizas. Es una fiesta muy importante. ¿No lo sabía?

			Según va cayendo la noche, los húngaros comienzan a impacientarse. Cuando llega la hora de irse a la cama, los cristales de sus dormitorios siguen retumbando por el estrépito. El sonido se va haciendo cada vez más y más irritante. Obsesiona y desquicia. Da igual que se cubran los oídos con la almohada. La exasperación comienza a deshilachar sus nervios. Hacia las dos de la madrugada, la música cesa al fin, aunque siguen escuchándose gritos, aplausos y alboroto durante algún tiempo más. Juran, maldicen y se revuelven entre las sábanas. Algunos no consiguen conciliar el sueño hasta varias horas después, cuando los primeros rayos del alba comienzan ya a despuntar. Al día siguiente, se levantan fatigados y plenos de desasosiego. Todavía pueden sentir el percutir de los instrumentos taladrando sus oídos. Desde luego, no ha sido la mejor manera de pasar una víspera tan señalada.

			Hoy es 4 de julio de 1954 y van a disputar la final de la Copa del Mundo. El partido más importante de sus vidas.

			 

			 

			Desde que recibió la patada, dos semanas atrás, los médicos le han examinado la pierna varias veces cada día y han probado con ella todo tipo de tratamientos, incluso uno muy novedoso de estimulación eléctrica. Lo cierto es que Puskas no se encuentra ni de lejos recuperado por completo. Como mucho —y con suerte— podría llegar a disputar la final solamente al 80 por ciento de su capacidad. Con él en el campo —han escrito algunos diarios—, los magiares jugarían solamente con diez jugadores y medio.

			—¡De sobra! —bromea el lateral derecho Buzánszky cuando un periodista le pregunta sobre el particular.

			La lesión del capitán se ha convertido en todo un debate nacional allá en Hungría. En los periódicos y en los cafés no se especula con otra cosa. ¿Podrá llegar a tiempo? ¿Merece la pena incluirlo en el equipo titular si aún anda renqueante? Cada día se reciben cientos de telegramas de ánimo en el hotel e incluso las altas esferas del Partido han llamado por teléfono al seleccionador para interesarse por su estado. ¿Quién recogerá la Copa del Mundo si Puskas no está? ¿Quién saldrá en la fotografía que inmortalizará ese instante fugaz pero eterno? Sebes sacude la cabeza desconfiado.

			—Primero habrá que ganar, ¿no?

			 

			 

			Puskas tampoco juega la semifinal contra Uruguay, la actual campeona del mundo. Su tobillo —vendado como una momia— parece recuperarse a buen ritmo, pero no al suficiente. El partido se disputa en el Estadio Olímpico de Lausana, el último día del mes de junio, un encuentro hermoso, pero agotador. La niebla se aposenta sobre el césped, sopla un viento frío y el campo se asemeja a una ciénaga. El verano suizo parece otoño.

			A diferencia de lo acontecido contra Brasil días antes —los húngaros aún conservan cardenales de la Batalla de Berna—, Uruguay se comporta de modo bien distinto y no plantea un choque ni sucio ni trabado. Se fajan duramente, sí, pero con nobleza. Su gran estrella es Juan Alberto Schiaffino, Pepe para sus compañeros, que parece disponer de un radar de posición en la cabeza. Es el timón de la selección celeste, un metrónomo de precisión que imprime al juego charrúa un sello más europeo que sudamericano; menos rimbombante e individualista que el brasileño, pero igual de bueno.

			Hungría se adelanta con dos tantos de Czibor y Hidegkuti, pero luego se relaja incomprensiblemente y se deja empatar. Justo después de marcar el gol de la igualada —a tan sólo cuatro minutos del final—, el uruguayo Hohberg cae fulminado al suelo presa de un ataque de estrés nervioso y cansancio ingobernable. La prórroga —sin apenas ya energías que quemar— se convierte en un suplicio. Las botas llevan cemento en las suelas y duele respirar a cada zancada. Escalar las cimas del monte Cervino no les produciría menor agotamiento. Finalmente, los magiares ganan por 4 a 2 gracias a dos soberbios testarazos de Kocsis, que ya lleva 11 goles en el campeonato. Sin embargo, el desgaste físico que les exige la victoria es terrible. Al concluir el partido, más que abrazarse, se sujetan los unos a los otros. Los periodistas aplauden el derroche de fuerza y emoción que acaban de presenciar y catalogan esta semifinal como el encuentro más hermoso de la Copa del Mundo.

			Uruguay acepta la derrota con gallardía. Schiaffino entra en el vestuario rival y felicita a los magiares uno a uno. Su gran actuación sobre los prados suizos no pasará desapercibida. Unos días más tarde, el AC Milan lo incorpora a su plantilla tras negociar con el club Peñarol de Montevideo un traspaso multimillonario, el fichaje más caro de la historia del fútbol hasta el momento. Schiaffino no es un jovencito, tiene ya 29 años, pero aún conserva el suficiente genio en sus pies como para marcar una época en el calcio.

			 

			 

			Después de desayunar, con el enojoso eco de la música aún repicando en su cabeza, Puskas se viste de corto y corretea por el campo de entreno. Al fin. Sentir la hierba bajo sus pies le resulta tan placentero como caminar descalzo por una playa paradisíaca. Los doctores y el cuerpo técnico van a realizarle una prueba definitiva. Si la supera, podrá jugar la final de esta tarde contra Alemania. Ya no cojea en absoluto y golpea al balón con normalidad; sin embargo, nadie sabe si podrá aguantar los noventa minutos a un ritmo aceptable. El seleccionador Sebes se pierde en un laberinto de dudas. Analiza los pros y los contras de alinearle, pero además tiene otras preocupaciones extra. József Tóth continúa lesionado y su extremo derecha Budai muestra síntomas de una baja forma alarmante. Debe recomponer el equipo. Quizá mueva a Czibor a la banda de Budai —a pesar de ser zurdo y de no haber jugado jamás en esa posición— y coloque al otro Tóht —Mihály— por la izquierda. Puede que Puskas no esté en la mejor forma posible, pero sabe que su sola presencia mantendrá en tensión al menos a dos defensas rivales.

			Tras tres cuartos de hora de test, los cuatro miembros del cuerpo técnico se miran y asienten. La suerte está echada. Cuando Sebes le comunica que jugará la final, Puskas coloca sus brazos en jarra —aún con el semblante serio— y a continuación eleva la cabeza hacia el cielo; quizá dando las gracias, quizá buscando una señal. De pronto, una gota de lluvia salpica su frente.

			 

			 

			No lejos de allí, unos 70 kilómetros al sur, dos hombres caminan por el florido sendero que bordea el lago de Thun. Llevan pantalones oscuros muy anchos y una sudadera de algodón a juego con el escudo de la RFA cosido al pecho; el uniforme sport de paseo de la selección alemana. Son Sepp Herberger —entrenador del equipo— y Fritz Walter, su capitán y hombre de confianza. Pasean despacio, con las manos pegadas a la espalda, reflexionando sobre la final de esta tarde.

			—Me preocupa la moral del equipo, señor —comenta Walter—. Los chicos creen que no sería tan mal resultado perder por menos de tres goles de diferencia. Piensan que los húngaros son imbatibles.

			—No te preocupes, hijo —contesta el seleccionador—. Daré una charla técnica tras el almuerzo. Os explicaré exactamente cómo ganar.

			—¿Pero realmente cree que tenemos alguna oportunidad, señor? —Walter se detiene y le mira directamente a los ojos.

			Herr Herberger permanece callado un instante, mira hacia al lago en lontananza y detiene la vista en unos nubarrones color turba que se aproximan.

			—Si no llueve, no tendremos posibilidad alguna —afirma rotundo—. Ninguna. Pero lloverá. Lo sé. Y entonces… ¿Quién sabe?

			 

			 

			Fritz Walter ha cumplido ya los 33 y siente enfilar la cuesta abajo de su carrera. De joven, combatió como paracaidista en la guerra. Fue capturado tras las líneas enemigas y enviado al campo de concentración de Marmaros-Sziget, en Rumanía. Allí, exprimía las horas muertas jugando al fútbol con los soldados húngaros y eslovacos que lo custodiaban, entre alambradas de espino y el olor acre de las chimeneas. Cuando las tropas soviéticas se hicieron cargo del campo, dispusieron enviarlo a Siberia, como al resto de prisioneros nazis, a un helado gulag huérfano de esperanza. Sin necesidad alguna, sin saber muy bien por qué, uno de aquellos guardias húngaros con los que compartía goles y partidillos mintió a los rusos. Les dijo que Walter era austriaco, y no alemán; y así le consiguió un billete de regreso a casa. El fútbol —y aquel soldado magiar— salvaron su vida. De aquellos días de penalidades aún conserva algunos cuadros de malaria que de vez en cuando se le reproducen y unas espaldas curtidas que le ayudan a relativizar las calamidades vanas de la vida civil. Ha desarrollado toda su carrera en el Kaiserslautern, el equipo que compone la espina dorsal del conjunto nacional. Ahora, además, es la prolongación del seleccionador Herberger en el campo, su mano derecha.

			—Un capitán no sólo sirve para intercambiar banderines —le alecciona—. Debe mandar y ordenar a sus compañeros sobre el césped. Incluso a gritos si es necesario. Recuérdelo, Walter.

			 

			 

			Después de almorzar en su hotel de concentración, en la coqueta ciudad de Spiez, los jugadores germanos se reúnen en un salón privado. Vestidos con traje y corbata, impecables, se van sentando a lo largo de una mesa de reuniones, junto a una pizarra garabateada con tiza; luego, simplemente, guardan silencio. Ha llegado la hora de la charla técnica previa al encuentro.

			—Los húngaros están muy cansados —les explica su seleccionador—. Han disputado dos partidos tremebundos contra Brasil y Uruguay. Si conseguimos presionarlos adecuadamente, no podrán mantener su ritmo de juego. Pero, para lograrlo, debemos estar todos juntos. Ayudarnos los unos a los otros. Ser un equipo. Y agotarlos. ¿Sabéis lo que decía mi abuela? La belleza y la condición física no duran para siempre. Miraos a la cara. Vosotros no sois tan guapos, así que por lo menos manteneos en buena forma.

			Una ligera sonrisa asoma al fin en sus rostros.

			—Pronto empezará a llover —continúa Herberger—. Y eso nos ayudará. El campo se pondrá pesado y la pelota no rodará con la velocidad a la que están acostumbrados. Nos pondremos las botas nuevas, esas de tacos atornillados que os enseñé, y con ellas nos moveremos sobre el barro como delfines entre las olas, ya lo veréis.

			Se las ha fabricado a medida una joven empresa alemana de calzado deportivo llamada Adidas, siguiendo a rajatabla las indicaciones que el propio seleccionador les pergeñó en un papel. Es un prototipo experimental.

			Herberger señala entonces la pizarra. Ha dibujado un esquema con los nombres de los jugadores rivales colocados en sus distintas posiciones.

			—Concentraremos todas nuestras fuerzas en anular a Hidegkuti y Bozsik. Justo aquí —explica señalando el flanco izquierdo enemigo—. Ellos son los que suministran de balones al resto. Si cortamos esa conexión, sus delanteros se quedarán aislados; serán una isla en mitad del océano.

			Los alemanes miran atentamente la pizarra y asienten. Quizá haya alguna posibilidad. Quizá sea factible. Nuevos ánimos calientan sus corazones.

			—Chicos, los húngaros nos ganaron por 8 goles a 3 en la primera fase. Nos dieron una buena tunda. Lo reconozco. Pero ahora tenemos una ventaja. Pensadlo bien. Nosotros lo sabemos todo sobre ellos: cómo atacan, su estilo de juego, de qué son capaces… Ellos, sin embargo, desconocen totalmente cómo afrontaremos la final. ¡Sorprendámosles! Sólo tendremos una oportunidad como ésta en la vida. ¡Hagámoslo!

			 

			 

			El día continúa torciéndose. Caprichoso. Como si el destino quisiera poner a prueba el grosor de su paciencia. Después de la noche musical de pesadilla que han pasado, una espesa cortina de nubes ceniza comienza a tiznar la mañana de Berna. Llegan cargadas de lluvia, dispuestas a evaluar los sistemas de drenaje del estadio Wankdorf. El primer chubasco estalla justo en el momento en que el autobús de los alemanes llega al campo —una hora y media antes del partido—, el cual entra sin problemas dentro del recinto. Pocos minutos después, sin embargo, cuando el de los magiares hace acto de presencia, la policía detiene su paso inopinadamente. El conductor le explica quiénes son, pero todo resulta inútil. Han cerrado las vallas de acceso. Nadie puede pasar. No les queda otro remedio que aparcar en una calle cercana y atravesar a pie el tremendo gentío que se va aglutinando en los alrededores, bajo la furia de la tormenta desatada. Avanzan despacio, a empujones, cruzando un denso mar de paraguas. Puskas —que como capitán va abriendo el paso— alcanza el control de seguridad empapado en lluvia y a punto de ebullición, furioso como una cafetera hirviendo.

			—¡Somos Hungría, joder! —le grita a un agente suizo de uniforme—. ¿Pero está usted ciego? ¡Jugamos ahí dentro! ¡Sin nosotros, no hay partido!

			El policía le lanza un culatazo al pecho con su fusil.

			—¡Atrás! ¡Atrás! —le espeta agriamente.

			El día continúa torciéndose. Caprichoso. Y aún lo hará más.

			 

			 

			Mercé Varela coloca los afilados lápices de grafito junto a un bloque de folios en blanco y contempla fascinado el panorama que se despliega frente a su pupitre de prensa. 70.000 espectadores —casi la mitad de ellos alemanes— tapizan las gradas como una alfombra estampada. Flanqueando los vértices, dos pequeñas torres cuadradas dotan al estadio de Berna de un contorno singular. Están coronadas por una terraza atestada de público, un luminoso de la marca Cinzano y otro anuncio de chocolates Toblerone. Un gran reloj Longines de doble esfera remata el conjunto. La más grande de ellas, como un gran queso suizo al que le faltara una porción, tiene pintada en tono oscuro sus tres primeros cuartos. Dispone de una única aguja. Será la encargada de recorrer —como la famosa tortuga de la fábula— los cuarenta y cinco minutos que dura cada tiempo, lenta pero inevitablemente. La esfera más pequeña, incrustada en la posición del 6 de la circunferencia anterior, funciona como un reloj convencional. Ahora mismo está marcando las cinco en punto de la tarde; la hora señalada para el comienzo de la final. Los jugadores agotan los últimos segundos calentando los músculos sobre el césped. Agitan los brazos, arquean el cuerpo y aceleran el ritmo en pequeñas carreras. Intentan espantar más los nervios que el frío en realidad. Mercé Varela es uno de los poquísimos periodistas españoles presentes hoy en Berna. Quizá el único. Trabaja como corresponsal del diario La Vanguardia y también escribe para El Mundo Deportivo. Aunque a sus 36 años ha cubierto citas tan destacadas como los últimos Juegos Olímpicos de Helsinki, no puede evitar que un escalofrío de seda le sobrecoja el espinazo cuando el colegiado británico mister Ling ordena poner el balón en juego. En la vida, hay días que se degluten como una insípida papilla informe. Hoy, sin embargo, noventa minutos de historia palpitante van a desfilar ante sus ojos.

			 

			 

			Puskas sacude su pierna izquierda casi como en un tic nervioso. Necesita comprobar a cada segundo que el músculo no se le agarrota, que responde al impulso de sus nervios y que no siente pinchazos de dolor al contraerlo. Sólo va a necesitar seis minutos de partido para ponerlo a prueba. Kocsis cimbrea como un ciempiés por los arrabales del área, amaga con la cadera y dispara con fuerza. La pelota rebota en el defensa alemán Eckel y queda exánime —en bandeja de plata— a los pies de Puskas, quien cruza violentamente el balón con su pierna lesionada, marcando el primer gol del partido.

			Mercé Varela ha reservado una pequeña cuartilla doblada por la mitad para ir anotando cada incidencia del juego en estricto orden cronológico. Apenas ha acabado de registrar el tanto inicial de Hungría, escucha una nueva ola de murmullos brotar de entre las gradas; levanta la vista y observa a Kocsis presionar la posición del defensa Kohlmeyer, el cual —nervioso— retrasa el balón a su portero de forma defectuosa. El guardameta alemán se enreda en su propia confusión y deja el cuero expedito para que Czibor marque a puerta vacía. 2 goles a 0 en apenas ocho minutos. Mercé Varela mira a su alrededor y contempla las caras inexpresivas de los periodistas europeos. Denotan la misma sorpresa que la que un entomólogo experimentaría al ver a una araña embozando en tela a su presa. Nada raro o especial. La naturaleza siguiendo su curso. «Así debe oler el aroma a victoria», piensa.

			Aparta entonces la cuartilla de incidencias a un lado y comienza a garabatear en otro folio virgen la disposición de ambos equipos sobre el terreno. Los magiares parecen haberse colocado como acostumbran; dos extremos, dos delanteros y un falso nueve retrasado. El penetrante color amapola de sus camisetas resalta vigorosamente sobre la hierba mojada. Los testarudos alemanes, por su parte, hombres de un solo amor, se mantienen fieles a su tradicional esquema en formación «WM». Morirán con las botas puestas y su ideario intacto. Mercé Valera fue jugador de hockey-hierba en su juventud, deporte minoritario por el que muestra especial debilidad; sin embargo, también es un gran aficionado al fútbol y conoce bien sus tácticas. Cada domingo —sólo le falta santiguarse como en un oficio religioso— acude al populoso campo de Les Corts para ver jugar al FC Barcelona y a su adorado László Kubala, el húngaro de rizos indomables que logró rasgar el Telón de Acero escondido en un camión. Está lejos de sospecharlo, pero varios compatriotas de Kubala —los mismos que corretean ahora ahí abajo— le acompañarán pronto en el Barça vestidos de azulgrana.

			 

			 

			Herberger parece un submarino varado en la playa, hundido en las arenas del banquillo alemán. De su frente sobresalen arrugas de preocupación, ásperas como piel de patata. En los últimos días, ha visto proyectada media docena de veces la película del 3-6 en Wembley, una copia en celuloide que encargó directamente a la cadena británica BBC, propietaria de las imágenes. Ha estudiado el partido durante noches en vela —descomponiendo los detalles y escudriñando cada fotograma— para poder pergeñar un plan anti-Hungría. Por eso ha revolucionado la alineación de su equipo; tan sólo cinco futbolistas repiten como titulares respecto a la formación que cayó con estrépito contra los magiares hace apenas un par de semanas. Más que una simple tarea, lo suyo ha rozado la obsesión. Y sin embargo, en menos de diez minutos, todo se ha desmoronado como un tejado con carcoma. Hungría va ganando por 2 a 0 y Alemania camina a ciegas por un estrecho desfiladero.

			Aturdido por la inclemente realidad, el seleccionador germano ni siquiera se levanta del banco cuando su delantero Rahn se interna por la banda izquierda y siembra un centro raso al corazón del área rival. El cuero se pasea solitario por el punto de penalti, donde Zakariás se lanza al suelo para intentar despejarlo. En lugar de conseguirlo, deja el balón desamparado en tierra de nadie, frenado por un inoportuno charco. El guardameta Grosics sale apresurado de su portería para atraparlo, pero Morlock se le adelanta y desvía la pelota hasta las redes. Gol de Alemania.

			El tanto —tan fortuito como insospechado— incordia a los húngaros, que acusan el picotazo con desaire y fastidio. «¿Pero qué ha pasado?», aparentan rumiar confundidos, como un galán desacostumbrado a que una dama le niegue un beso. Durante varios minutos, parecen más ocupados en recolocar la flecha de la lógica de nuevo en su surco que en marcar goles en la portería contraria. Incluso discuten los unos con los otros malhumorados. Cuando la solitaria aguja del reloj de la torre alcanza la muesca 18, tras un córner botado por Fritz Walter desde la izquierda, Lóránt y Grosics calculan erróneamente el arco ascendente del balón y éste sobrepasa sus cabezas como un globo sin dueño. Atento y pícaro, en el segundo palo, Rahn iguala el partido.

			 

			 

			Las musas del fútbol suelen comportarse como amantes caprichosas. Hay que ponerles flores frescas en la alcoba cada noche, incluso cuando uno no sabe si se presentarán a la cita galante. La mala suerte, sin embargo, es un pájaro negro que revolotea en círculos sobre nuestras cabezas, proyectando siempre su sombra amenazante. Es preciso espantar su planeo, sea como sea, o el cuervo oscuro del infortunio olfateará el miedo y se cebará sin piedad; penetrando incluso en lo más profundo de la cabeza, envenenando los pensamientos. Bien lo sabían las antiguas legiones romanas, quienes —antes de entrar en batalla— confiaban la ventura de la victoria a sus augures, los únicos capaces de leer e interpretar el caprichoso vuelo del azar. Los magiares no quieren decirlo en voz alta, verbalizar sus temores, pero van masticando por dentro una idea que les consume. Desde que ha amanecido hoy en Berna, el ave de la mala suerte se ha posado en el alféizar de su ventana. Y ha llegado para quedarse.

			Hungría se lanza al ataque con despecho, sacudida en su orgullo. Tenían la partida vencida, el trabajo casi concluido, pero dos descuidos infantiles han plantado la semilla de la desconfianza en su ánimo y la del descaro en el de sus rivales. Lantos pone el balón, Kocsis lo acompaña hacia atrás con la coronilla y Hidegkuti lo remata de volea a escasos dos metros del portero germano Turek. El guardameta ni siquiera ve llegar la pelota; simplemente coloca la mano intuitivamente, con los ojos cerrados de espanto; y consigue desviarla de manera milagrosa. Poco después, en el minuto 26, Hidegkuti detiene el cuero con el pecho, tras un largo centro de Czibor, lo deja botar en el suelo y suelta un latigazo ajustado al palo. La cepa del poste, que posee unas groseras formas cuadradas, escupe el balón con displicencia, casi con desprecio. Un aullido alemán de alivio se extiende por todo el estadio. Más tarde es Kocsis quien deja atrás a tres rivales, penetra en el área por la derecha y, justo cuando se dispone a disparar, se desliza inoportunamente por el suelo embarrado. Ni un payaso del circo hubiera resbalado de modo tan lastimoso.

			Un runrún innombrable va empapando el pecho magiar como una estaca de hielo, una aviesa penumbra que les va calando de bilis y ansiedad. No están jugando mal. Más bien como acostumbran. Pero algo no está funcionando bien; algo resulta distinto. Es difícil de explicar. Como si la habitación fuera la de siempre, pero hubieran cambiado los muebles de sitio. Una sensación de extrañeza que les turba y trastorna. Sus ataques son olas de espuma que rompen en la orilla; aparatosas, sí, pero inofensivas. Lo peor de todo es que Alemania ha ido enterrando sus miedos, sacudiéndose la aprensión; y ahora comienza a soltar zarpazos de verdadero peligro. El partido se ha convertido en una marea con resaca. Tan peligrosa como traicionera.

			 

			 

			Justo cuando el árbitro señala el final del primer tiempo, el cielo de Berna rompe a diluviar. El público se protege como puede de una tormenta que no presagia tener fin. Las cámaras de la televisión suiza enfocan a un hombre que se ha fabricado —a modo de sombrero— un gorrito de celulosa con papel de periódico; simpáticos planos de recurso para utilizar en el montaje final. Los alemanes se retiran del campo con el pecho estirado y una leve sonrisa de alivio dibujada en el rostro. «¡Seguimos vivos!», piensan. Los magiares abandonan el césped protestando al árbitro, soltando enojadas patadas al aire y maldiciendo el infortunio de tantas oportunidades perdidas.

			 

			 

			Un ejército de vasos de plástico se desperdiga sobre la mesa del vestuario alemán. Los jugadores beben ruidosamente, entre jadeos. El seleccionador Herberger emerge de entre la oscuridad como un personaje wagneriano en el último acto. Lleva una gabardina cruzada con grandes manchas de lluvia en los faldones. Permanece quieto, con las manos a la espalda, mientras el silencio va apagando la respiración entrecortada de sus futbolistas.

			—Ellos comienzan a estar cansados —arranca con su arenga—. Pero sobre todo, comienzan a estar enfadados. Las cosas no les están saliendo como esperaban. Debemos aprovecharlo.

			Por unos instantes, el universo entero parece concentrarse en esa pequeña habitación.

			—Recordad lo que os dije —continúa—. Ni la condición física ni la belleza duran toda la vida. No podrán aguantar el ritmo. ¡Resistid! Estáis a solo cuarenta y cinco minutos de ser campeones del mundo.

			 

			 

			En la tribuna de prensa, los periodistas charlan distraídamente y opinan sobre el transcurso de los acontecimientos. Ninguno de ellos pensaba que, a estas alturas, Hungría no fuera ganando por varios goles de ventaja. Mercé Varela aprovecha estos minutos libres para ordenar sus ideas; y también sus papeles. Los alemanes le están causando una espléndida impresión. Resulta emocionante ver cómo abrigan los espacios, cómo se abren o se repliegan en función de las necesidades. Sin embargo, no cree que puedan resistir mucho más. Los ataques húngaros son firmes y constantes. Sólo una inconcebible falta de fortuna les ha impedido hasta ahora ir por delante en el marcador.

			La segunda parte comienza con una fogosa ofensiva magiar. Un ataque frontal sin concesiones ni prisioneros. El reloj de la torre señala el minuto 55 cuando Kocsis rasea un peligroso balón hacia el punto de penalti; Puskas lo deja pasar por debajo de sus piernas —desconcertando a media defensa rival— para que Tóht, llegando solo desde atrás, dispare desde una posición privilegiada. El chut impacta en la espalda de un defensor, que evita el gol interponiendo su cuerpo; sin embargo, el impredecible rebote deja al portero alemán vencido en el suelo. Tóth lo regatea tranquilamente y luego lanza a puerta vacía. Puskas levanta los brazos instintivamente, celebrando ya el tanto; pero Kohlmeyer —indefenso en la misma raya de cal— despeja el cuero con la punta de la bota.

			La desesperación comienza a laminar la moral húngara. Un halo de fatum trágico perfuma cada jugada. Dos minutos después, Kocsis cabecea un centro descolgándose en el aire, pero el balón —indolente— golpea el maldito larguero de nuevo. Exasperado, hundido de rodillas en el suelo, comienza a tirarse de los cabellos con violencia. Alemania está soportando la ofensiva con gran entereza. Fritz Walter y Eckel han retrasado su posición, imprimiendo mayor solidez a su centro del campo. El capitán germano está ejerciendo de líder, como su seleccionador le demandaba, y mantiene prietas las filas. Bozsik, sin embargo, parece estar fundido, sin ideas ni inspiración, debatiéndose entre el cansancio y un estrecho marcaje. La presión germana empieza a ser asfixiante. Están logrando tutear al gigante magiar, que se va diluyendo por el sumidero de su propia frustración. Discuten entre ellos, niegan con la cabeza, cualquier detalle les irrita. No quieren ni pensar en ello, pero lo peor comienza a ser una posibilidad. Para colmo, Puskas siente molestias en el ligamento. Hace apenas dos minutos, ha dispuesto de una gran oportunidad en el costado izquierdo del área. Ha chutado con la zurda, como a él le gusta, pero el portero ha atrapado la pelota sin excesivos problemas. En condiciones normales, podría haber ajustado mucho más el disparo, pero hoy nada parece normal.

			 

			 

			György Szepesi narra el partido de pie, muy excitado y nervioso, casi ahogando al micrófono de la fuerza con que lo agarra. La voz de Radio Magyar continúa plena de potencia y retórica, aunque un impreciso timbre de preocupación asoma desde el fondo de su garganta. Millones de compatriotas húngaros ansían escucharle cantar los goles de Puskas y compañía. Pero éstos no llegan. Desde los estudios centrales de Budapest, esperaban una señal suya para hacer tronar el himno nacional en antena; sin embargo, todo ha quedado en suspenso. Ahora cualquier cosa es posible. Szepesi puede ser la persona que anuncie al pueblo húngaro la mayor gesta deportiva de su historia. O quizá el mayor desastre. No se le había pasado semejante idea por la cabeza hasta ahora. El partido se acaba. Y el corazón se le desboca.

			—¡Atención, Bozsik pierde el balón! —exclama aproximando su rostro al micrófono—. Se ha entretenido y Schaffer se lo ha arrebatado. El árbitro no ha querido señalar falta. ¡Cuidado, atrás!

			Lantos despeja el centro con la cabeza, dejando el balón aislado justo al borde del área. El delantero alemán Rahn se apropia del rechace, amaga hacia un lado, recorta y dispara. El cuero húmedo patina sobre el suelo enfangado como una peonza, adquiriendo una rara velocidad. Grosics se lanza hacia su derecha, pero su estirada es inútil. El momento que todos temían ha llegado.

			—¡No, Bozsik, no! ¿Qué hiciste? —se lamenta Szepesi—. ¿Por qué perdiste ese balón? ¡Gol de Alemania, señores oyentes! Gol de Alemania. Y solamente quedan seis minutos para que el partido concluya.

			 

			 

			De golpe, el sudor se torna frío y un pesado abrigo muy tupido se les enfunda al cuerpo asfixiándolos. Su tacto recuerda al de una piscina viscosa; se les ajusta al cuello como una corbata anudada con demasiada fuerza. Muchos de ellos, los más jóvenes, ni siquiera conocen la sensación, jamás la han vivido antes con la selección. Puskas, sin embargo, reconoce rápidamente a un viejo compañero de viaje al que ya casi había olvidado. Nota su sabor en la lengua. Tras denegarle la entrada a su vida durante mucho tiempo, ahora aparece ante su puerta y comienza a aporrearla. El miedo a perder les ha alcanzado.

			Hungría lleva imbatida desde hace más de cuatro años. ¡Cuatro años! 32 partidos seguidos sin conocer la derrota. Sería una broma despiadada del destino que precisamente hoy —en el partido más importante de sus vidas— se rompiera la racha. Puskas resopla y alza la mirada. La solitaria manija del reloj de la torre va acercándose inexorable hacia su objetivo. Apenas queda tiempo para reaccionar. Mira a sus compañeros y descubre el temor en sus ojos. Están paralizados. Aturdidos por el pánico.

			—¡Vamos, chicos, vamos! —intenta animar.

			 

			 

			Los alemanes continúan en tensión, iluminados por un aura invisible, sus venas palpitan como un pez fuera del agua. Acarician con la punta de los dedos las costuras de un sueño imposible. Ahora es el color blanco de sus camisetas el que destaca sobre el paisaje, el que inunda las gradas con el flamear de banderas. Y justo entonces, en pleno éxtasis, lo imposible ocurre. Puskas recibe un pase largo que encuentra a la defensa germana adelantada; arquea el cuerpo, flexiona la cintura y empalma con la pierna zurda mientras se deja caer sobre la hierba. ¡Gol! ¡Gol de Hungría!

			El pájaro oscuro del infortunio recibe una sonora salva de perdigones y huye espantado. «¡Al fin, maldita sea!», exclama con rabia. Sus compañeros corren a felicitarle con el gesto liberado, pero —mientras se abrazan— observa de refilón a varios defensores germanos agitar los brazos en el aire. Reclaman algo. Transcurre casi un minuto de confusión hasta que Puskas comprende que la pesadilla aún no ha terminado. El cuervo negro ha regresado. O mejor dicho, jamás se había ido. El juez de línea —el galés Benjamin Griffiths— permanece clavado en tierra, pomposo como una estatua. Tiene el banderín levantado hacia las nubes, grandilocuente.

			—¡No puede ser, no puede ser…! —exclama Szepesi en antena desde su posición—. El árbitro va a invalidar el tanto por fuera de juego. No, por favor. ¡El gol ha sido anulado!

			Desesperado, Puskas corre hacia la banda con su tobillo maltrecho, se coloca frente al asistente y le envía la mirada de odio y desprecio más intensa que es capaz de proyectar. Griffiths lo ignora sentencioso.

			Todavía disponen de una ocasión más. Clarísima. Al filo del minuto 89. Un disparo de Czibor tras una excelente pared dentro del área. El portero alemán Turek la desvía de forma prodigiosa, impensable, absurda. Pero ya a nadie le sorprende. La aguja de la torre alcanza su tope y un burbujeo de efervescencia se apodera del estadio. El colegiado Ling hace sonar su silbato. Nunca sonó tan triste y desolador. Fin. Todo ha terminado.

			 

			 

			Los ingleses poseen una palabra —sin equivalencia exacta en otros idiomas— que solamente utilizan en jerga política o deportiva: underdog. Con ella se refieren al equipo o persona que llega a una competición con pocas —o más bien nulas— posibilidades de ganar. Es justo lo contrario a ser el gran favorito; algo así como el perdedor inevitable. Cuando la lógica no sigue su curso, el resultado final se convierte en big upset; es decir, una enorme y gigantesca sorpresa. Pocas veces en la historia del deporte, una expresión ha definido de forma tan precisa una final. El triunfo alemán era hasta esta tarde un hecho completamente inconcebible. Pero ha ocurrido. A partir de ahora, lo sucedido aquí hoy será conocido como el milagro de Berna.

			 

			 

			La figura apenas mide 35 centímetros, no más alta que un candelabro de mesa común. Pesa poco menos de cuatro kilos y está confeccionada con una aleación de plata esterlina, enchapada en oro, y una breve base de lapislázuli. Representa una copa octogonal sostenida por una figura alada de Niké, la diosa griega de la victoria; un diseño del escultor galo Abel Lafleur. Sobre el césped, bajo la lluvia, subido a un pequeño atril, el presidente de la FIFA Jules Rimet entrega solemnemente la Copa del Mundo a Fritz Walter, el capitán germano, quien levanta el trofeo con timidez y cuidado, quizá temiendo quebrar la frágil felicidad del instante. Se le ve agotado, con los nervios deshechos. Los últimos cinco minutos de la final han sido los más largos de su vida. Como un náufrago nadando hacia la costa. Pensaba que nunca la alcanzaría.

			Mientras la banda suiza comienza a tocar sobre el césped, Puskas rompe el pequeño círculo de protocolo que lo rodea y se acerca hasta Fritz Walter. Le estrecha la mano y le felicita. El húngaro aún percibe las figuras que le rodean desde dentro de un alucinado ensueño, inmersas en un halo de irrealidad. La gente le da golpecitos de consuelo en la espalda, pero nota sus manos huecas, vacías de carne. El himno alemán —que ya restalla en el estadio— lo escucha amortiguado, atemperado, como si tuviera los oídos repletos de algodón. Los campeones comienzan a mantear a su seleccionador, Herberger, convertido ya en un héroe de leyenda. Mercé Varela aplaude desde el palco de prensa, imitando al resto del estadio. Puskas camina perdido entre la multitud, rodeado de periodistas y curiosos, flotando entre sus pensamientos. No quiere que la desnuda realidad le atrape todavía. La gran oportunidad de su vida acaba de esfumarse como una sombra entre la niebla.

			Y jamás volverá.

			 

			 

			No hay remedio. No hay olvido. Con el paso del tiempo, el dolor por la derrota se irá hundiendo en su memoria como un iceberg, sumergido en su mayor parte en las simas de un mar fantasmal de recuerdos. Sin embargo, siempre habrá un pedazo flotando en la superficie, un pico de amargura que jamás podrá mitigar. Muchos años después —viviendo en ciudades lejanas, hablando otras lenguas aprendidas— Puskas rememorará cientos de veces aquel día maldito; en entrevistas con periodistas, en cenas con amigos o deambulando en su propia soledad. Y dolerá como la primera vez. Nada borrará el sentimiento de pérdida. Cada vez que lea en un diario o vea en la televisión algún nimio detalle sobre aquella desgraciada tarde de lluvia en Berna, sentirá el ardor del vinagre en la herida. No le importará que sean noticias consoladoras o testimonios de desagravio; como cuando una cadena internacional descubra unas imágenes olvidadas en sus archivos y demuestre que su posición —en el polémico gol anulado— parezca más que legal. O cuando un reportaje de investigación, en décadas posteriores, hable sobre un posible dopaje de aquella infatigable selección alemana con inyecciones de vitamina C y anfetaminas. No, no habrá consuelo.

			El milagro de Berna será el principio del fin para el Equipo de Oro de Hungría y el comienzo de una nueva edad gloriosa para el fútbol germano. El país devastado por las bombas aliadas, las sanciones económicas y la humillante mancha del nazismo se apoyará en esta pequeña gran proeza deportiva para insuflar orgullo en sus pulmones y edificar sobre ella otro nuevo milagro, el económico.

			El fútbol puede ser tan cruel como burlón. Siete años después, en mayo de 1961, Kocsis y Czibor regresarán de nuevo a este mismo escenario y ambos volverán a darse de bruces contra los obscenos postes cuadrados del estadio Wankdorf. Lo harán con la camiseta del FC Barcelona, disputando la final de la Copa de Europa. Kocsis estrellará varios goles cantados contra la madera y el Benfica ganará la partida. Luego, en el vestuario, sufrirá un ataque de locura y desesperación; y sus compañeros tendrán que sujetarle, entre gritos, mientras intente destrozar las baldosas de la pared a cabezazos.

			 

			 

			El seleccionador Sebes llega a la rueda de prensa lívido, arrasado por la tensión, como si un carro de bueyes le hubiera pasado por encima. Sabe que ha decepcionado profundamente a sus superiores y que no habrá perdón para el fracaso. Mercé Varela va anotando en su libreta las declaraciones del entrenador húngaro, mientras el traductor las va volcando del magiar al inglés.

			—Hemos sido robados —acusa Sebes sin miramientos—. El árbitro ha cometido tres errores capitales que han decidido el resultado. El gol anulado injustamente a Puskas, un penalti no señalado a Kocsis y una falta previa a Bozsik, ignorada, en el tercer gol alemán.

			La prensa internacional, sin embargo, tratará las quejas de Sebes como simples excusas. Preferirá poner su acento en la hazaña inesperada de los germanos —un enfoque con muchas más posibilidades periodísticas— y espolvoreará sus crónicas con términos épicos de gran predicamento popular, como epopeya, gesta u hombrada. Cuando Sebes termine su parlamento y abandone la sala de prensa, dos miembros de la policía secreta húngara acompañarán sus espaldas como una comitiva fúnebre. Nadie sabe si para protegerle o para evitar su fuga.

			 

			 

			Los miembros de la federación magiar aún continúan en estado de shock cuando suben al autobús. Habían prometido a sus futbolistas —como premio a tantos meses de preparación y esfuerzo— cuatro semanas de vacaciones junto a sus familias en diversos balnearios de los lagos suizos. Las esposas de los jugadores, incluso, iban a llegar a Berna poco después de la final para unirse a la fiesta prevista. Sin embargo, el plan en su totalidad ha sido aplazado drásticamente. Las órdenes recibidas son cristalinas. Toda la expedición debe regresar de inmediato a Budapest. Sin demora alguna.

			 

			 

			Al día siguiente, con todo el equipaje empacado, Puskas devuelve la llave de su habitación en la recepción del hotel. Cuando lo hace, repara en un pequeño detalle en el que no había caído hasta entonces. Hay un retrato de Napoleón Bonaparte dibujado en la chapa de latón que acompaña la llave, justo al lado del número de la habitación. El dueño del establecimiento, el señor Bossi, le aclara su curiosidad. Al parecer, el famoso general corso habría dormido en esa misma casa, allá por el año 1812, camino de su campaña en Rusia; pocos días antes de enfrentarse a las tropas del zar Alejandro I en la batalla de Borodinó, muy cerca del río Moscova. Puskas insiste en sus preguntas. No recuerda muy bien el resultado de aquella contienda.

			—En teoría, según explican los libros de historia, los franceses ganaron ese día el combate —le explica el señor Bossi—. Sin embargo, tuvieron tantas y tan terribles bajas que acabaron por perder la guerra contra los rusos. Fue un enfrentamiento terrible y sangriento, Napoleón perdió casi un cuarto de millón de soldados en aquella atroz jornada. Es la batalla que describe Tolstói en Guerra y paz. Una auténtica carnicería.

			El capitán de Hungría guarda silencio durante unos segundos y luego comenta:

			—A nosotros nos ha pasado lo mismo —sentencia—. Ganamos todas las batallas, pero finalmente perdimos la guerra.

			Puskas ya tiene su particular Waterloo.
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			Budapest (Hungría), julio de 1954-septiembre de 1956

			 

			El hombre entra en el café. La sala está desierta y en penumbra. Sólo hay un camarero que se entretiene fregando unos vasos sucios detrás de la barra. Mientras se seca las manos, le pregunta al recién llegado qué desea.

			—Dos cajetillas de papirosas Belomorkanal, por favor —contesta.

			El camarero asiente y se dirige hacia la trastienda, donde guarda el tabaco. Belomorkanal es una marca soviética muy barata de cigarrillos. Los produce la compañía Uritsky de Leningrado. En lugar del clásico filtro occidental, llevan un largo tubo de cartón —de ahí su nombre de papirosas— enroscado dentro del papel de arroz. Así uno no se quema los dedos al fumar.

			Mientras espera al camarero, el hombre escucha el inconfundible ruido de unos cubiertos chocando contra la loza. Intrigado, dirige su mirada hacia una esquina del café. Casi en la oscuridad, un tipo devora con fruición un plato de Budapest módra, filetes de solomillo poco hechos bañados en cremosa salsa de pimienta. Lo acompaña, por si fuera poco, con una pródiga bandeja de salchichas y una gran jarra de cerveza espumosa. El olor a grasa caliente le arruga el estómago al recién llegado. Demasiado pronto para cenar y demasiado tarde para almorzar. «¿Cómo puede alguien devorar con tanto apetito?», se pregunta. «Traga como si no hubiera comido en años». Y entonces, lo reconoce.

			El camarero regresa con el pedido y descubre la cara de sorpresa del hombre, quien señalando con su pulgar hacia la esquina pregunta:

			—¿Pero ése no es…?

			—¡Shhh…! —El camarero se lleva el dedo índice a la boca, reclamando discreción, mientras asiente lentamente—. Son 10 forints, por favor.

			El hombre saca un billete con gesto serio, guarda su tabaco y se marcha. Antes de hacerlo del todo, sin embargo, se detiene en el umbral de la puerta y, de repente, como poseído por un demonio, comienza a increpar desde la distancia al tipo que está comiendo.

			—¡Maldito seas, cabrón! —grita iracundo—. ¡Por tu culpa no fuimos campeones! ¡No debiste jugar lesionado, gordinflón!

			Luego, huye apresurado.

			El tipo apenas levanta la vista del plato y sigue masticando. Hay cierta tristeza abisal en su compostura. El camarero se acerca hasta la mesa.

			—Lo siento mucho, señor —se disculpa—. Por lo visto, el número de idiotas no para de crecer estos días.

			El tipo, que efectivamente es Puskas, traga otro bocado y se limpia con la servilleta. Luego, extiende la palma de su mano en un gesto y la agita.

			—No te preocupes, hombre. Estoy acostumbrado. —Y mientras lo dice, señala el plato—. ¿Puedes traerme más salchichas, por favor?

			 

			 

			En esta ocasión, nadie los está esperando en la frontera. No hay bandas de música, ni banderitas en los árboles, ni aficionados coreando sus nombres. Sólo una gélida delegación gubernamental que los aguarda en un desolado andén de la estación. Los suben a todos a un autobús de color pardo y —escoltados por motoristas del ejército— los conducen hasta Tata, las instalaciones deportivas situadas a unos 70 kilómetros de Budapest donde habitualmente se concentran y entrenan. Allí les espera una desoladora cena fría con miembros del Partido y altos jerarcas militares. El ambiente es fúnebre. Los futbolistas llevan casi un mes lejos de su hogar y no ven la hora de poder regresar a sus casas de una vez. Sin embargo, tras los postres, comienzan los discursos. Zoltán Vas, uno de los principales cargos del Comité Central, les lee uno muy largo y aburrido con un agrio tono monocorde. Mihály Farkas, que está sentado junto al seleccionador Sebes y que prácticamente no ha abierto la boca en toda la noche, sale de golpe de su mutismo y mira al técnico directamente a los ojos.

			—¿Estás nervioso, Gusztáv? —le pregunta—. ¿Tienes miedo?

			Sebes no sabe qué contestar. Ni siquiera comprende por qué debería sentir temor.

			—No hay de qué preocuparse —continúa Farkas—. Os protegeremos a ti y a tu familia. No dejaremos que os hagan daño.

			Sebes nota un pinchazo en el costado. Ahora sí que está asustado.

			Poco a poco, él y los jugadores se van enterando de las noticias, de los graves disturbios que han asolado Budapest y parte del país tras la final. Nadie pensaba que la derrota contra Alemania fuera a causar tal conmoción entre la gente. Aunque tampoco nadie pensaba que fueran a perder.

			 

			 

			Apenas unos minutos después de que Szepesi anuncie por Radio Magyar la conclusión del partido, las principales calles del centro comienzan a llenarse de gente. Unos lloran de rabia, desconsolados; otros subliman su furia golpeando las aceras con el primer objeto que encuentran; algunos, simplemente, circulan sin rumbo mascullando en voz alta, como en el patio de un manicomio. Espontáneamente, la multitud se va agolpando frente a la fachada del diario deportivo Népsport. Gritan y protestan. Nadie sabe muy bien contra qué. El ambiente se va enrareciendo hasta que un grupo comienza a lanzar adoquines contra las ventanas. El caos y la cólera se apodera de la masa. Algunos consiguen derribar la puerta del edificio e intentan asaltar la redacción. Desde allí se dirigen a la sede del Partido Comunista, donde se manifiestan violentamente. Hay destrozos y conatos de incendio. No se ha visto una reacción tan desaforada en años. La policía interviene con contundencia.

			Los húngaros han soportado muchas penalidades. Hambre y miseria a partes iguales. Pero al menos los éxitos de la selección mantenían alta su autoestima. «Somos los mejores», se repetían orgullosos. «No existe nadie que pueda vencernos». Ahora, sin embargo, empujados de golpe al vacío del abismo, los han dejado sin ni siquiera ese último aliento al que aferrarse. Se sienten estafados, engañados. Les vendieron falsas esperanzas, les dijeron que sería pan comido. Hasta el gobierno —completamente seguro de sus propias fuerzas— llegó a imprimir sellos de correos con la leyenda Campeones ’54. Vendieron la piel del oso antes de cazarlo. Haber quedado segundos no les aporta el menor consuelo. Porque no hablamos de un simple partido de fútbol, sino de algo mucho más doloroso. La derrota moral de toda una nación. Si antes habían sido exagerados en la victoria, ahora también lo serán en la caída. Pero lo primero y más urgente pasa por encontrar un culpable, alguien a quien poder señalar y acusar de todo.

			El acoso a los jugadores comienza de forma inmediata, sin apenas tregua. Al principio, son sólo miradas turbias, cuchicheos que se escuchan a su paso. Sin embargo, la situación degenera pronto en insultos, amenazas y hasta intentos de agresión. Cada día hay más gente esperándolos a la puerta de sus casas. Buscan provocarlos, sacarlos de quicio. Puskas intenta pararse y razonar con ellos, disculparse por algún pecado que no entiende haber cometido, pero resulta inútil. Al final, la propia policía le pide que evite salir a la calle durante unos días. Es mejor que desaparezca hasta que todo se calme. Resulta irónico. Si el juez de línea galés no le hubiera anulado aquel gol en el último minuto del encuentro —y finalmente hubiera conseguido levantar la Copa del Mundo—, hoy no habría hombre más amado ni mimado en toda Hungría. Podría haber sido proclamado incluso primer ministro si así lo hubiera deseado. Pero el destino eligió otra senda del azar y ahora toda esa gran cascada de frustración se vuelve contra él con la velocidad de un bumerán.

			 

			 

			Los rumores empiezan a propagarse poco después. Infectan las plazas y avenidas de Budapest como una rata enloquecida por la peste.

			—¿Sabes de qué me he enterado? Los muy miserables se dejaron ganar a cambio de un lujoso automóvil. Vendieron a su país por un simple Mercedes —comenta alguien en el mercado.

			—Pues a mí me han dicho que les regalaron media docena a cada uno —puntualiza otro.

			El rencor y la maledicencia no tienen límites. Las historias rozan lo descabellado.

			—Puskas pasó la noche anterior a la final encerrado en una habitación del hotel con cinco chicas suizas y una caja de champán francés. Jugó borracho y lesionado. Me lo ha contado un primo mío —afirma un operario en un descanso en la fábrica.

			—No me extraña nada. Sólo le importaba hacerse la foto en el podio de honor —sentencia un tercero.

			 

			 

			En varios estadios, cuando juega con el Honvéd FC, Puskas es abucheado cada vez que toca la pelota. La presión contra su figura se intensifica a redoble de tambor. Un día, hastiado y aburrido de tanto reproche, abandona el terreno de juego en mitad de un partido. Se ducha y se va a casa. Ni siquiera espera a sus compañeros. El árbitro, comprensivo, prefiere no consignar su arrebato —que podría acarrearle una severa sanción— en el acta. Tampoco los periodistas incluyen el incidente en sus crónicas.

			Todo se torna desmesurado, exagerado y vengativo. Los hinchas del Ferencváros —tradicionales adversarios deportivos— se muestran especialmente crueles y hostiles. Corean cánticos burlones y le hacen gestos ofensivos. Puskas responde colocándose de espaldas a la grada, se baja los calzones y les muestra sus desnudas posaderas. El seleccionador Sebes llama a Jenö Kálmár inmediatamente, el entrenador del Honvéd FC, y le pide que deje de alinear a Puskas. Al menos, por algún tiempo. Teme que los abucheos fracturen su confianza y acaben desquiciándolo del todo.

			Lo más injusto del asunto es que —desde que se recuperó por completo de su lesión— Puskas ha vuelto a brillar como acostumbraba. Marca goles y asombra con su juego. Pero ya nada de lo que haga podrá cambiar el pasado. La final de la Copa del Mundo lastra sus días como una pesada ancla de barco. Comienza a deprimirse. Se siente inmerecidamente maltratado. Sólo la comida parece aliviar su lacerante decepción.

			Y sin embargo, será el seleccionador Gusztáv Sebes quien soporte las mayores amarguras. Señalado como principal culpable del desastre, su rostro envejecerá varios años en apenas unas semanas. Hordas de enfurecidos aficionados le hostigan día y noche, sin descanso. Incluso su hijo pequeño recibe amenazas en el colegio. Dos escoltas lo acompañan constantemente para evitar cualquier percance violento. No hay clemencia. No hay memoria. El hombre que diseñó el Equipo de Oro, el ideólogo que humilló —no hace ni dos años— a los inventores del fútbol en Wembley es ahora un cabeza de turco apaleado al que todos denigran y pisotean.

			La federación le mantiene en su puesto de seleccionador, aunque ya no dispone —ni de lejos— de las prerrogativas, medios y prebendas de las que disfrutaba años atrás. Sebes intenta aislarse del ambiente nocivo que lo rodea refugiándose en la soledad de su trabajo. Y así, poco a poco, va introduciendo pequeños cambios en el equipo, sangre joven que refresque el esquema de los últimos años. Y funciona. Hungría enlaza 18 victorias consecutivas y va recuperando su poder intimidatorio en el panorama internacional. El próximo gran objetivo es la medalla de oro de los Juegos Olímpicos de Melbourne, en Australia, que se disputarán en noviembre de 1956 justo al otro lado del globo.

			Para entonces, sin embargo, ni Sebes ni Puskas tendrán responsabilidad alguna en la selección.

			 

			 

			El salón del café aún continúa desierto cuando termina su último plato de salchichas. Tambaleándose un poco, se levanta de la mesa, se abrocha el cinturón y pide la cuenta. Dos gotas de sudor frío resbalan por su frente. Normalmente, comer le relaja y le ayuda a mitigar sus ansias; pero Puskas no puede evitar cierto aguijón de culpabilidad cuando termina de darse un atracón. Mientras deja unos billetes arrugados en el platillo metálico de la barra, unas notas de piano le sacuden por dentro. Reconoce la canción enseguida. Régi Óra Halkan Jár, o lo que es lo mismo, Las horas lentas en el viejo reloj. Instintivamente, le pide al camarero que suba el volumen de la radio. «¡Rápido, por favor!». Tras los compases iniciales, una mujer comienza a cantar suavemente. Hacía mucho tiempo que no escuchaba esa voz. Puskas tararea los primeros versos hasta que, de pronto, le invaden por dentro unas incontrolables ganas de llorar.

			 

			 

			La voz pertenece a Erzsi Kovács, quien acaba de salir de la cárcel hace apenas unos meses. Hasta ahora, sus discos estaban prohibidos en Hungría. Ni siquiera podían escucharse en los domicilios privados. Su historia suena tan triste como una balada zíngara de violines.

			Todo comienza en la primavera de 1950, cuando Erzsi es una belleza rubia de 21 años que empieza a abrirse paso en el mundo de la música. Un día, su marido, apasionado del fútbol y hombre bien relacionado dentro del régimen, decide montar una fiesta en honor del Újpest Dózsa, su club favorito. Entre los invitados, Sándor Szücs, apuesto defensa central del equipo, marido ejemplar y padre de dos hijos. El flechazo es instantáneo. Entre Erzsi y Sándor surge un incontrolable tren de deseo condenado a descarrilar sin frenos. Comienzan a verse a escondidas, citas galantes en una ciudad con oídos en las paredes. La fama de ambos juega en su contra. No tienen ni una sola posibilidad de no ser descubiertos. Muy pronto el escándalo llega hasta oídos del Partido. Las autoridades citan al futbolista y lo amenazan sin rodeos.

			—Tu actitud es intolerable, Szücs. Deberías ser un ejemplo para la juventud socialista —le espetan—. O pones fin a esta relación adúltera o te mandaremos a un lugar donde de nada te servirá saber jugar al fútbol.

			Pero el amor es obstinado. Y ambos deciden escapar. Entran en contacto con un contrabandista, a quien pagan un adelanto de 5.000 libras esterlinas. Cruzarán la frontera por Yugoslavia y desde allí alcanzarán Italia. Quizá Sándor consiga un contrato con el Torino. Las instrucciones que reciben de su contacto son claras y concisas. Deben alquilar un coche y conducir hasta un lugar señalado. Allí alguien se comunicará con ellos.

			Pero todo es una trampa. Alguien muy próximo, quizá un compañero de vestuario, los ha delatado. La AVH los vigila desde hace meses, sigue sus movimientos con sigilo, escucha sus conversaciones. El 6 de marzo de 1951, los dos enamorados salen de Budapest en dirección este. Apenas llevan un maletín cuarteado como equipaje. Tras varias horas de viaje en carretera, un camión Tatra negro —modelo muy utilizado por las fuerzas de seguridad— les adelanta aparatosamente. Pocos kilómetros más adelante, en un control nada rutinario, son detenidos, capturados e inmediatamente conducidos hasta el temido piso de interrogatorios de la AVH. Las sesiones de tortura llegan inevitablemente.

			El 16 de mayo —tras un juicio sumarísimo— se hace pública la sentencia. Erzsi es condenada a varios años de prisión. Sándor, sin embargo, corre la peor de las suertes. Pena capital por alta traición. Durante meses, varios de sus compañeros tratan desesperadamente de ayudarle. Puskas, que ha coincidido con Szücs en la selección, pide audiencia con Mihály Farkas e intenta interceder por él.

			—Al menos, podríais conmutarle la pena por cadena perpetua —suplica.

			Pero Farkas, que nunca ha ocultado su debilidad por Puskas, se muestra inflexible esta vez.

			—No puedo ayudarte, Ocsi. No con esto.

			Quieren dar un escarmiento. Mandar un mensaje desde arriba. No se permitirá que otros deportistas de élite intenten escapar de Hungría. Hay senderos umbríos en el bosque tras los cuales es mejor no aventurarse.

			La sentencia se cumple el 4 de junio de 1951. Sándor Szücs es ejecutado en la horca como un vulgar bandolero. Puskas queda muy impresionado cuando lee la noticia en el diario. Erzsi, encerrada y aislada del mundo, no se enterará de la muerte de su amado hasta tres años más tarde, cuando sea indultada dentro de los programas de Nuevo Curso del primer ministro Imre Nagy.

			Poco después, ya rehabilitada, volverá a grabar un nuevo disco. Venderá dos millones y medio de copias.

			 

			 

			Han pasado casi seis meses desde que regresaron de Suiza y las cosas no parecen mejorar demasiado. El acoso de los aficionados ha descendido en su vehemencia, pero aún siguen registrándose episodios aislados. Un aire de fatalismo melancólico impregna sus vidas. Se sienten continuamente observados, avizorados por un gran ojo invisible. De vez en cuando, incluso, sufren registros sorpresa. Se terminaron los viejos privilegios, se acabó la vista gorda de los gendarmes ante los objetos de contrabando en la aduana. «El socialismo no hace excepciones con nadie», les recuerdan. Ahora ya no.

			Puskas está sentado junto al resto de sus compañeros en el vestuario del Honvéd FC, aún con la ropa de calle puesta. Tienen que jugar un partido de Liga dentro de un par de horas. Uno más. Nada especial. Parlotean entre ellos intentando espantar el aburrimiento. Alguno incluso aprovecha para rescoldar las últimas pavesas del cigarrillo. De pronto se abre la puerta del fondo y —en lugar del entrenador Jenö Kálmár— asoman dos hombres vestidos de negro. No hace falta que se presenten. Todo el mundo sabe reconocer a la policía secreta.

			—Venimos a buscar a Gyula Grosics. —Su voz suena como metálica.

			El portero del Honvéd FC y de la selección húngara está cambiándose en una esquina. Su rostro se afila al escuchar su nombre. Su mirada desprende un brillo frío y distante, una mezcla turbadora de actitud desafiante y miedo. Como si estuvieran a punto de lanzarle un penalti decisivo. Sus compañeros se quedan petrificados mientras ven cómo se lo llevan detenido.

			—¿Pero cuándo va a acabar esto, por Dios? —se escucha de fondo.

			 

			 

			Todo el mundo conoce sus ideas. No acostumbra a esconderlas. «Eres el mayor bocazas de Hungría», suele decirle Puskas. «Bueno, el segundo. Vas justo detrás de mí», bromea. Grosics jamás ha ronroneado con el poder, ni siquiera lo justo. Tampoco ha escondido sus simpatías por el Ferencváros, el equipo símbolo del régimen anterior. Con tales credenciales, no es de extrañar que, en los archivos secretos de la AVH, su carpeta esté repleta de informes negativos.

			Lo sientan en una robusta silla de roble y esposan su mano —la misma que ha desviado cientos de balones con los guantes de la selección— al radiador metálico de la pared. Luego le leen el pliego de cargos. Lo acusan de traición, de espionaje y de lanzar falsos testimonios contra el Partido.

			—Alguien de tu círculo más próximo, un verdadero patriota, ha tenido el valor de denunciarte —le informan.

			En realidad, poco importan los delitos. Poco importan los testigos. Se trata de un mero juicio espectáculo. Otro más.

			Finalmente, es absuelto por falta de pruebas, pero se le impone un castigo de quince meses de sanción. Durante dicho periodo, no podrá jugar al fútbol. Ni siquiera entrenarse. Su comportamiento será evaluado regularmente por un comité gubernamental y deberá acudir a cursos de desideologización burguesa. La experiencia le deja destruido. No es sólo la humillación del proceso. Tampoco el no poder pisar un campo de juego durante tanto tiempo. Lo que verdaderamente le devasta las tripas es saber que cualquiera de sus vecinos estaría dispuesto a entregarle con tal de salvar el pellejo; sentir que otro ser humano —como quien engrasa las bielas de un mecanismo— podría torturarle impunemente ahora mismo sin sentir el más mínimo remordimiento por ello. Su mente se hunde en un pantano de arenas movedizas.

			Cuando termina la sanción, le comunican que debe abandonar Budapest y, por tanto, la disciplina del Honvéd FC. El gobierno ha decidido que debe trasladarse a Tatabánya, una pequeña localidad situada muy cerca de la frontera con Eslovaquia. El guardameta que ha revolucionado el fútbol moderno con su estilo de juego defenderá a partir de ahora los colores de un modesto club local, el equipo de los mineros. Su esposa y su familia deciden quedarse en la capital. Así que Grosics tiene que emigrar solo; aunque en puridad, su viaje está mucho más cerca de considerarse un exilio. La mayoría de sus antiguos amigos y compañeros intentan evitarle. Se ha convertido en un apestado. Nadie quiere significarse. El miedo es libre.

			—Mejor no le llames —se aconsejan los unos a los otros en voz baja—. Es peligroso.

			También pierde su puesto en la selección. Las razones ideológicas vencen a las deportivas. Es sustituido por un nuevo portero, Lajo Faragó. Sebes y Puskas intentan convencer a sus superiores. El guardameta es una pieza fundamental dentro de un equipo. No puede sustituirse como el pomo viejo de una puerta. Pero ambos han perdido ya cualquier pujanza o influencia en el ministerio. Los teléfonos siguen sonando como antaño, pero ahora nadie los atiende.

			En realidad, el juicio y la posterior defenestración de Grosics se engloban dentro de una feroz lucha política entre facciones rivales. El Comité Central del Partido vive una guerra intestina entre los partidarios de Imre Nagy —y su política de Nuevo Curso— y la vieja ala estalinista de Rákosi, quien se niega a perder su supremacía y continúa moviendo los hilos del poder desde las sombras de la tramoya. Un poder que se sustenta sobre falsas delaciones, persecuciones arbitrarias y una vieja arma que nunca falla: el terror.

			 

			 

			Tres semanas antes de que el detestable año 1954 doble definitivamente la esquina, Puskas y el Honvéd FC viajan hasta las Midlands británicas para disputar un partido amistoso contra el Wolverhampton Wanderers, equipo de moda en las islas y una de las escuadras más prometedoras del continente. El encuentro se juega de noche, ya que los ingleses están ensayando un nuevo sistema de iluminación eléctrico —mediante enormes torretas— en su coqueto estadio del Molineux. La cadena BBC va a retransmitir el segundo tiempo en modo experimental. Quieren ver si, técnicamente, resulta posible emitir partidos por televisión en horario nocturno con la única ayuda de la luz artificial. Una posibilidad que podría revolucionar el modelo de negocio de este deporte.

			Los campeones británicos saltan al campo con una dorada —y algo pretenciosa— camisa de seda brillante. Relucen como luciérnagas bajo los focos. Su entrenador, Stan Cullis, ha cuidado hasta el último detalle del partido, pero sobre todo uno muy concreto: el estado del césped. A pesar de que en el tradicional condado de Staffordshire la lluvia jamás se toma vacaciones, Cullis ha ordenado regar el campo de forma obsesiva y algo malintencionada. La manguera no cesa de manar durante toda la noche. Sin descanso. Hasta que los verdes pastos del Molineux se transforman en una enfangada cochiquera. Cuando los húngaros pretenden realizar su exquisito juego de pase y toque, el balón tropieza por el lodazal del mismo modo caótico y azaroso que un dado de seis caras rebota sobre un tablero de backgammon. De este modo, los Wanderers consiguen neutralizar la potencia artillera del enemigo y transformar el choque en puro fútbol de trincheras.

			A pesar del barro, los húngaros imponen su superioridad técnica y alcanzan el descanso con un contundente 0-2 en el marcador. Los locales encaran el túnel que conduce a los vestuarios cariacontecidos. Especialmente Billy Wright, defensa internacional y gran estrella del Wolverhampton; el mismo hombre al que Puskas dejó sentado —con un regate imposible— sobre la alfombra de Wembley aquella histórica tarde del 3-6. El descalabro va camino de repetirse.

			Sin embargo, en la segunda parte, el cansancio comienza a oprimir el pulmón de los magiares. Sus fuerzas se hunden en el viscoso lodo al mismo tiempo que sus botas. El colegiado inglés Reg Leafe resucita a sus compatriotas señalando a su favor un penalti completamente inexistente. Luego, la superior condición física de los Wanderers acaba por desequilibrar el desenlace. En los minutos postreros, remontan el partido y acaban imponiéndose por 3-2. El público, que acolcha las gradas de arriba abajo en una ordenada sucesión de cabezas, sombreros y bufandas, entra en erupción.

			Tras la humillación vivida en Wembley, apenas año y medio atrás, los aficionados y periodistas británicos interpretan la victoria como un desagravio nacional. La hiriente mancha del 3-6 ha sido resarcida, el orgullo patrio, reparado; y el honor ultrajado, vengado. El periódico Daily Mirror encabeza su edición matinal con un eufórico artículo sobre el encuentro. Esta vez, no le importa retrasar a páginas interiores sus clásicas crónicas parlamentarias, diseminadas entre teletipos internacionales y previsiones meteorológicas. El fútbol sí es hoy noticia de primera plana.

			En una columna lateral, firmada por David Wynne-Morgan, puede leerse en tipografía negrita: «¡Campeones del mundo!». La afirmación, un tanto exagerada —dado el desarrollo irregular del encuentro y las calamitosas condiciones del terreno de juego— indigna a un colega francés, Gabriel Hanot, enviado especial del diario L’Équipe y antiguo jugador y entrenador. La desmesurada lectura de la victoria y las consecuencias extraídas de ella generan una suerte de batalla diplomática entre Londres y París. Al día siguiente, el diario galo contraataca e imprime a todo ancho de página: «¡No, Wolverhampton! ¡No sois campeones del mundo todavía!». Para lograr tal merecimiento, razonan, no basta con derrotar a los húngaros. También deberían medirse a otras grandes escuadras de Italia o España.

			Poco después, Jacques de Ryswick, jefe de redacción del L’Équipe, propone y redacta —en un ya histórico artículo— las líneas maestras de un nuevo esbozo de competición. Lo llamará la Copa de Europa de Campeones de Liga. Un formato con eliminatorias a doble partido que dilucidaría de manera justa y reglamentada el equipo que realmente merecería ser considerado como mejor conjunto del continente. Sin comerlo ni beberlo, convidados de piedra en un eterno duelo de egos a ambos lados del Canal, Puskas y el Honvéd FC participan activamente —aunque sin pretenderlo— en el nacimiento de la que será la competición de clubes más importante del fútbol.

			Algunos meses más tarde, en abril de 1955, el rotativo francés invita a quince representantes de equipos europeos a reunirse y concretar los aspectos de este nuevo torneo. Unos días después, la propia UEFA se suma al proyecto y acaba haciéndose cargo de la organización. La primera Copa de Europa, continuadora lejana de otros trofeos menores —como la Copa Mitropa o la Copa Latina—, comienza a rodar.

			Puskas vivirá, gracias a ella, una segunda vida deportiva repleta de desquites.

			 

			 

			Billy Wright se ajusta la corbata del Wolverhampton frente a un espejo de bordes cobrizos y a continuación atraviesa el salón comedor a paso ligero en busca de su mesa. Apenas han pasado unas horas desde que terminó el encuentro y aún lleva su inconfundible tupé pajizo mojado por la ducha. Ha necesitado frotarse un buen rato con la pastilla de jabón para conseguir arrancarse tanto barro del cuerpo. Los Wanderers ofrecen dentro de un rato una cena en honor de sus colegas del Hónved FC, un banquete de confraternización entre deportistas y caballeros. Aún faltan algunos minutos para que comience el acto de presentación, así que el salón está casi vacío. Por eso le sorprende ver en su mesa —la presidencial, reservada para directivos y capitanes de ambos clubes— a uno de los invitados ya sentado. Es Ferenc Puskas. Lleva un traje oscuro de excelente corte —se puede apreciar la calidad del sastre a la legua— y el cabello fijado hacia atrás con atildada pulcritud. A Wright siempre le ha llamado la atención la fina elegancia con la que acostumbra a vestir el futbolista húngaro. Jamás lo ha visto desaliñado o despeinado fuera del terreno de juego.

			Desde la distancia, sin que él se percate de su presencia, Wright observa cómo el capitán del Honvéd FC se ha colocado estratégicamente junto a una suculenta bandeja de aperitivos, a la que parece estar sometiendo a un acoso implacable. En un movimiento casi mecánico, el magiar extiende con generosidad untuosa crema de queso azul sobre unos espesos biscuits de mantequilla y luego los va engullendo en apenas dos bocados. Uno detrás de otro. En el escaso rato que Wright lleva mirándole, debe de haber devorado como media docena. El rostro del capitán británico muestra una inequívoca expresión de asombro cuando Puskas gira el cuello y lo descubre espiándole.

			Luego sonríe, alza los hombros y se mete otro biscuit en la boca.

			 

			 

			Siempre ha tenido tendencia a engordar. Problemas para mantener la báscula quieta. Jamás ha seguido un dieta saludable. Demasiadas salsas. Demasiada grasa. Su deterioro físico comienza a hacerse evidente hacia mediados de 1955. Una incipiente barriga le sobresale —como una pequeña loma en formación geológica— desde el interior de su camisa. Ha perdido movilidad, y eso afecta a su juego; sin embargo, lo compensa con una extraordinaria inteligencia táctica. Desde hace algún tiempo, Puskas ha aprendido a dosificar mejor sus energías. Durante los partidos, reserva sus sprints más veloces para los momentos decisivos y evita derroches superfluos el resto del tiempo. Lleva a la práctica lo que una vez le dijo su padre:

			—No es tan importante correr muy rápido, hijo, como saber exactamente cuándo debes hacerlo.

			Siendo completamente sinceros, deberíamos convenir que su apasionado romance con el fútbol atraviesa estos días una fase de desengaño otoñal. El trato recibido por sus compatriotas tras la Copa del Mundo de Suiza le ha provocado un amargo desencanto. Se siente alicaído y decepcionado, falto de interés, cuando no directamente deprimido. De momento, simplemente, ha ido perdiendo la motivación, aburriéndose en su propia melancolía, aunque pronto podría dar un paso más y terminar rozando la autocompasión. Eso sí que sería alarmante.

			 

			 

			La comida le sirve de válvula de escape, le calma y le deleita, pero bien podría convertirse en una preocupante adicción nerviosa. En los hoteles extranjeros, cuando está concentrado con Hungría, apenas toma una ligera sopa de verdura para cenar, acompañando al resto del equipo. Luego, cuando sube a su habitación, levanta el auricular del teléfono y ordena salchichas, salami y beicon al servicio de habitaciones. La verdad es que sólo consigue engañarse a sí mismo. Todos saben lo que está ocurriendo.

			La Liga húngara ya no le proporciona la menor excitación. Honvéd y MTK se reparten los títulos de manera rutinaria, como quien hace cola para cobrar la paga de fin de mes. Su superioridad sobre el resto de clubes es tan aplastante como tediosa. Carente de toda emoción. Sólo el encuentro que los enfrenta a ambos cada año podría plantear algún desafío. Sin embargo, están tan habituados a verse las caras dentro de la selección —conocen tanto las virtudes y defectos de cada uno— que, en vez de afrontar los partidos con tensa rivalidad, los plantean casi como una relajada exhibición circense. El año pasado, el Honvéd-MTK concluyó con un significativo 9-7, un resultado más propio de un partidillo de entrenamiento que de una competición profesional. La monotonía también afecta a los aficionados, cansados de ver siempre las mismas caras. Acusan al otrora glorioso Equipo de Oro de haberse convertido en una generación tapón. Juegan por decreto y no dejan hueco a los más jóvenes. La memoria del fútbol puede ser flaca, frágil y —sobre todo— injusta.

			 

			 

			Últimamente, la política soviética comienza a parecerse al rastro errático que un ratón de laboratorio va dejando por los transparentes pasillos de un laberinto de metacrilato en busca de su pedazo de queso. A cada callejón sin salida en el que desemboca, retrocede nerviosamente hasta el anterior cruce y vuelve a tomar otro nuevo rumbo alternativo sin otro criterio mejor que lo eventual. La última cobaya que se pierde por el camino se llama Gueorgui Malenkov, primer ministro de la Unión Soviética; hombre escéptico en lo referente a la imparable carrera nuclear que dinamiza estos días la Guerra Fría y firme impulsor de la enésima reforma agraria, un estímulo renovador que, por supuesto, resulta ser un desastre.

			Su purga y posterior expulsión del tablero de juego altera otra vez las complejas corrientes subterráneas que —como vasos comunicantes— hacen ascender y descender los sombríos pozos del poder socialista en los vecinos estados satélites. En Hungría, la buena estrella de Imre Nagy y su Nuevo Curso comienza a secarse como un olmo podrido, mientras la vieja oposición estalinista afila sus oxidadas hachas en su no olvidado empeño de derribarlo. Acusado de «dañino, oportunista y enemigo del marxismo», será —entre abril y noviembre del 55— empujado a dimitir de sus cargos gubernamentales, destituido del Comité Central y, finalmente, expulsado del Partido. En un irónico paralelismo del destino, Nagy y sus políticas renovadoras van a padecer estos meses —como Puskas y su selección húngara— sus horas más oscuras.

			 

			 

			La suerte de Mátyás Rákosi —el Calvo Asesino, como popular y merecidamente lo apodan gran parte de los húngaros— inicia una nueva curva ascendente de diente de sierra en su ya larga y sinuosa carrera política. Consciente de la escasa popularidad que su figura despierta, esta vez decide sin embargo colocar en el puesto de primer ministro a uno de sus más fieles lugartenientes —Ernö Gerö, de 56 años— para luego retirarse discretamente a una esquina de la penumbra.

			Gerö es un veterano estalinista curtido por la barbarie, con la piel gruesa de elefante y una mirada acuosa desganada y bestial. En su Homenaje a Cataluña, George Orwell lo rebautiza con el sobrenombre de «el Verdugo de Barcelona», en referencia a sus impecables servicios para el Partido —bajo el alias en clave de «Pedro»— durante la Guerra Civil española. Fue Gerö quien se encargó de dirigir la despiadada represión ejercida por los comunistas —dentro del propio bando republicano, en mayo del 37— contra el POUM y la CNT. Protuberancias amigas pero cancerosas que Gerö extirparía como gangrena con aséptico escalpelo de cirujano. Jamás le ha temblado el pulso a la hora de cortar la infección por lo sano. Ni hace dos décadas en España, ni ahora en su país.

			Comienza entonces un tiempo de involución ideológica tan extraño como chocante, repleto de censuras arbitrarias, obcecadas y algo ridículas. La música del compositor Béla Bartók —ya en su día proscrita por los nazis—, y en especial su composición El mandarín maravilloso, muda de la noche a la mañana de orgullo nacional a caprichoso anatema. Incluso algunos intelectuales incólumes a la sospecha, como el filósofo marxista Georg Lukács, se convierten en desafectos por el simple hecho de pronunciar conferencias en el Círculo Petöfi, una asociación cultural que simpatiza con las tesis del Nuevo Curso. Pasos atrás que confunden y decepcionan a una población ya al límite que se ha ilusionado con la fresca brisa de las ventanas entreabiertas. El bochorno encapotado que se va depositando en el vientre del cielo engendra ahora una presión insoportable en el ambiente.

			La tensión que precede al diluvio.

			 

			 

			El seleccionador Sebes continúa recomponiendo el equipo surco a surco, labrándolo como un agricultor desvelado por las malas cosechas y el miedo al pedrisco, con la vista depositada en el horizonte y las manos apoyadas en los riñones. Caras imberbes van oxigenando el once titular de la selección magiar, removiendo raíces estancadas y germinando nuevos brotes. Czibor, con quien Sebes arrastra desde hace tiempo problemas de indisciplina, empieza a ser relevado por Máté Fenyvesi, un joven delantero del Ferencváros, club réprobo que jamás había contado hasta ahora para la selección. Pál Várhidi ocupa el lugar del veterano Lóránt y Ferenc Szojka el de Zakariás. Ninguno de ellos, curiosamente, procede ya del Honvéd FC o el MTK. El fin de la endogamia parece abrirse paso. La antorcha de una nueva generación.

			Pero un día reclaman la presencia de Sebes en el ministerio.

			—Ya no hace falta que acompañes a la selección cuando viaje al extranjero —le ordenan—. Un entrenador adjunto, Karóly Sós, lo hará por ti.

			Lo van arrinconando, despojándolo de decisiones. A punto de cumplir los 50 años, Sebes presiente que su carrera —y su vida— comienzan a deslizarse irremediablemente cuesta abajo.

			La decadencia del Equipo de Oro llega brusca y súbita, como una pendiente empedrada. En febrero de 1956, la selección pierde en Turquía. No lo hacía desde dos años atrás, en la amarga final contra Alemania. Poco después, sin embargo, vuelven a tropezar. Esta vez, frente a Checoslovaquia; y además en casa. Jamás habían salido derrotados del Népstadion de Budapest. Y el golpe escuece. El final ha llegado. No hay vuelta atrás. El ministerio emite entonces un documento. «Ha sido un error entregar las llaves de la selección a un solo hombre».

			Después de siete luminosos años, Sebes abandona la selección de Hungría. Cae el telón sobre uno de los capítulos fundacionales del fútbol moderno. Le sustituye un comité de cinco técnicos. Pura burocracia. Deciden que las viejas glorias regresen al equipo. La involución también alcanza al deporte. La laboriosa siembra de Sebes queda abandonada en barbecho.

			 

			 

			En septiembre, Puskas y sus compañeros vuelan hasta Moscú para disputar un partido amistoso contra la Unión Soviética. En el ensoberbecido Lenin Stadium, con miles de militares uniformados como espectadores y puntiagudas estrellas rojas colgando bajo los témpanos de los tejados, Hungría vence por 0-1 a sus detestados invasores. Czibor bate a Lev Yashin en un gol revestido de metáforas. El canto del cisne que precede al fin.

			Apenas un mes después, los húngaros serán aplastados por los rusos. Pero no hablamos ya de fútbol, sino de política. El escenario del choque no tendrá lugar en un rectángulo de césped delimitado por cal, sino en las adoquinadas aceras de Budapest. Y sobre ellas, para defender a Hungría de su destino, sus ciudadanos no tendrán que enfrentarse a habilidosos delanteros rivales.

			Lucharán por la victoria contra tanques acorazados.

		


		
			INTERLUDIO

			(1956-1958)

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ninguna otra nación tiene tanta experiencia en derrotas como los húngaros.

			ISTVÁN EÖRSI

			 

			 

			 

			El que no está conmigo 

			está contra mí.

			MATEO, 12:30

		


		
			1

			 

			 

			 

			 

			 

			Madrid, 27 de octubre de 1956

			 

			Es general opinión entre los redactores del diario ABC de Madrid que las pantorrillas de Margarita son las mejores de toda la calle Serrano. Ella las realza habitualmente con unos zapatos acharolados de tacón bajo y una ajustada falda de tubo —a lo Marilyn Monroe— que le alcanza justo por debajo de la rodilla. La lleva tal y como lo vio en un ejemplar coloreado del Paris Match —de esos que apilan en cajas de cartón al fondo del archivo del diario— en el que el famoso modisto Christian Dior convenía, metro en mano, el largo exacto que debe prevalecer en la mujer desde el borde del dobladillo de la falda hasta el descenso vertical que concluye en el suelo: 40 centímetros justos, ni uno más ni uno menos. Y ésa es fielmente la distancia que luce hoy Margarita, con su delicioso cimbreo de caderas, repicando su contoneo por los chaflanes de la redacción mientras camina garbosa hacia su puesto de mecanógrafa. Dentro de apenas unos minutos, el corresponsal del periódico en París —Carlos Sentís— va a enviar su crónica internacional por télex a Madrid y es cometido de Margarita vigilar el curso de la transmisión para asegurar el correcto funcionamiento del proceso. El télex es un aparato eléctrico, con forma muy similar al de una máquina de escribir, que se conecta mediante cable telefónico a otro dispositivo télex sito en cualquier lugar del planeta. Al presionar en uno de los terminales un carácter del teclado, el otro reproduce en la distancia el mismo signo pulsado. Todo un avance tecnológico.

			—¡Buenos días, señor Sentís! —saluda educadamente Margarita—. ¿Está usted ya listo para el envío?

			—Hola, guapa, cuando tú me digas —contesta el corresponsal desde el otro lado del auricular.

			Margarita oprime entonces un botón cuadrado transparente, se enciende un pequeño chivato rojo y el télex comienza a gorgotear con violencia tipos de aluminio sobre un rollo de papel continuo.

			 

			Acabo de asistir en los locales de Radio Europa Libre a la emisión en húngaro de las últimas noticias sobre las resoluciones del Consejo de Seguridad de la ONU ante la sangrienta intromisión del ejército ruso en Hungría. Todas las informaciones concuerdan en que la lucha en Budapest se desarrolla con un encarnizamiento increíble. Quieren los insurrectos ganar con sus limitados medios, por lo menos al cabo de una semana, para poder dar tiempo a que el lento y chirriante aparato occidental se ponga en marcha. Solamente así se evitará que la inmolación húngara no haya sido vana para el mundo. El alcance de este sacrificio es enorme. De todas partes llegan las mismas descripciones: tanques rusos disparando a bala rasa sobre la multitud y fusilamientos en masa «a la ametralladora». La mayor parte de los faroles del paseo del Danubio se han convertido en horcas de patriotas. Son la mayoría jóvenes los que avanzan hacia la muerte a pecho descubierto. Hay en la lucha de los húngaros un punto de desesperación y casi de suicidio colectivo…

			 

			 

			—¿Da usted su permiso, don Luis?

			Un botones lampiño con uniforme azul desteñido golpea suavemente con sus nudillos la puerta entreabierta del despacho del director de ABC, Luis Calvo Andaluz, un amplio habitáculo rectangular de enormes ventanales asomado elegantemente a la fachada neoplateresca del edificio, diseño del arquitecto José López Sallaberry. Como todos los días a esta hora, con los rayos naranjas del crepúsculo coloreando los cielos velazqueños de Madrid, el botones sube puntualmente a don Luis —junto a un humeante vaso de café con leche— el primer ejemplar impreso del diario, procedente de la edición de arrancada. Mientras el director pasa lentamente las hojas de celulosa, y las yemas de sus dedos se manchan de húmedo entintado, un agitado zumbido se va abriendo paso desde las mismas tripas del inmueble. Suena como el agudo traqueteo de una locomotora a vapor desperezándose, pero en realidad son las enormes rotativas del periódico —ubicadas en los sótanos del número 61, en pleno cogollito de la calle Serrano— acelerando progresivamente sus motores y dinamos fase a fase. Un momento íntimo y especial, el favorito de don Luis, en el que —mientras la madrugada avanza y los serenos comienzan su ronda— puede sentir bajo sus pies el hormigueo metálico de los talleres trabajando a todo trapo. El ronroneo de un gato que se muere de gusto.

			Después de unos minutos de idas y venidas por las diferentes secciones del diario, el director se detiene al fin en la página 57 y comienza a leer detenidamente la crónica de su corresponsal Carlos Sentís, compuesta a tres columnas. «Hay que reconocer que estos húngaros tienen redaños», piensa para sí mientras repasa los titulares. «Enfrentarse a los rojos de este modo tiene su mérito». Desde hace algún tiempo, don Luis se encarga personalmente de revisar cualquier noticia proveniente de Rusia o su entorno, materia más que sensible para los cargantes y muy susceptibles censores del Ministerio de Información y Turismo. Hace apenas tres años, sin ir más lejos, un reportaje sobre el antiguo jefe de la policía secreta de Stalin, el ya fallecido Lavrenti Beria —de quien se informaba que podría refugiarse secretamente en España—, le costó el puesto de director a su predecesor, Torcuato Luca de Tena y Brunet, cesado fulminantemente tras una llamada enfurecida de El Pardo. A partir de entonces, don Luis se cuida mucho de releer con mimo y tiento todos los teletipos procedentes de aquellas latitudes. Y mucho más desde febrero de este año, cuando Nikita Kruschev denunciara en el XX Congreso del PCUS los excesos de la dictadura de Stalin y sacara a la luz un informe secreto con sus más terribles crímenes. Tras ese día, las aguas bajan revueltas de cieno por las fuentes de Moscú, enturbiando la mitad oriental de Europa con todo tipo de rumores y sobresaltos. Pequeñas fisuras que van resquebrajando un bloque hercúleo que parecía totalmente hermético. Nadie sabe en qué terminará todo este embrollo.

			Y entonces, de pronto, don Luis pega un respingo en su mesa y lanza un sonoro taco al aire, algo realmente extraño en su persona. No puede creer lo que está leyendo…

			 

			… Se puede contar entre los jóvenes sacrificados a una famosa estrella del fútbol cuya muerte, luchando entre las filas de los insurrectos, también se confirma esta noche. A Ferenc Puskas, declarado en 1953 mejor jugador del mundo, lo vi jugar hace sólo quince días, aquí en París. Había sido muchísimas veces internacional, pero se encontraba ya en el declive de su fabulosa carrera. Tengo hoy algo así como un remordimiento por haber subrayado, quizá excesivamente, su fracaso. Dije de él que había aparecido en el campo exhibiendo un abdomen que luchaba ventajosamente contra la presión de su cinturón y después de insertar un latinajo añadí que no debía salir ya nunca más de las casetas. Esta noche pasada cayó mandando soldados —él mismo era comandante— frente a las tropas rusas. Su muerte, en el curso de este último combate contra los sóviets —hace un mes, el equipo que capitaneaba ganó a la selección rusa en el mismo Moscú—, le inmortalizará tanto como su gloriosa vida futbolística.

			 

			 

			Budapest, 23 de octubre de 1956

			 

			Cuatro días antes de que la prensa europea dé por segura su muerte, Puskas corretea entre prados amarillos y lomas de margaritas —junto al resto de sus compañeros— por los alrededores de Tata, unos 70 kilómetros al noroeste de Budapest, concentrado con su selección en las instalaciones y campos de entrenamiento que la federación magiar posee en este bucólico enclave. Después de su victoria en Moscú, los húngaros disputan —durante este mes de octubre— dos partidos amistosos más en París y Viena; y preparan un tercero en Estocolmo. Un calendario enloquecido al que los futbolistas se amoldan con moderadas dosis de naturalidad y una pizca de desidia, casi como un funcionario que grapa con indolencia impresos timbrados en su ventanilla.

			Ocurre apenas una semana antes, dentro de este fatigoso carrusel de viajes y amistosos en el que se ve envuelto. Puskas marca uno de los tantos del triunfo, en el estadio Prater de Viena, frente a Austria; la misma escuadra contra la que anotara —hace ya más de diez años— su primer gol como internacional. Todos corren a abrazarle, como resulta habitual, aunque no de forma particularmente efusiva. ¿Por qué habrían de hacerlo? Nada les hace sospechar que se trate de un instante único, ni siquiera diferente. Sin embargo, Puskas está exprimiendo —justo en esos precisos momentos— sus últimos minutos con Hungría. Jamás volverá a vestir esa camiseta. Nunca marcará de nuevo con su selección.

			Pero entonces ni él mismo lo sabe. La vida no suele avisarte de estas cosas.

			 

			 

			Es un tranquilo martes de otoño y la jornada saca los cuernos de caracol de su concha perezosa. Por la mañana entrenan como siempre. Una ligera sesión de trabajo físico y un partidillo desenfadado. Almuerzan hacia eso de la una y luego disfrutan de varias horas de tiempo libre. Algunos descansan, otros juegan a las cartas; y hay quien incluso da un paseo por las orillas del lago Öreg, con el presumido castillo recortado al fondo y unos viejos molinos de agua que aún resisten en pie. A última hora de la tarde, algunos rumores confusos rompen su burbuja de aislamiento. Noticias difusas sobre una protesta estudiantil que ha desembocado en disturbios. Encienden la radio del salón-comedor, pero sólo consiguen sintonizar ininterrumpidas emisiones de música clásica. La noche va cayendo sobre los bosques de Tata mientras los primeros gestos de preocupación afloran en sus rostros. El teléfono parece dar línea, pero nadie contesta las llamadas.

			Algo extraño está sucediendo en Budapest.

			 

			 

			Todo comienza de la forma más inocente y utópica, entre cigarrillos baratos y bufandas de lana. Una asamblea de estudiantes de la Universidad Técnica de Budapest aprueba en un aula de la facultad —entre volutas de humo y flores de yeso— un documento reivindicativo de 16 puntos esenciales. Solicitan mayor independencia respecto a Moscú y un posicionamiento más comprometido de los intelectuales frente a las caducas tesis estalinistas; se solidarizan con la lucha sindical de los obreros polacos en Poznan y exigen retomar relaciones diplomáticas con la Yugoslavia del mariscal Tito. Una macedonia ideológica de peticiones y demandas que —como suele ocurrir en estos casos— derrocha más voluntarismo que espíritu práctico. Como colofón, convocan una concentración para el día siguiente, 23 de octubre; una propuesta que el Ministerio del Interior autoriza —a regañadientes— apenas unas horas antes de su comienzo. Pronto se arrepentirá de ello.

			La manifestación se forma como una gota de rocío que resbala por una hoja inclinada, cada vez más y más densa. Arranca a primera hora de la tarde, con dos humildes afluentes que parten —desde la Facultad de Artes y la Universidad Técnica— en dirección al Parlamento. Apenas recorridos unos primeros metros, sin embargo, riadas de obreros se unen al torrente principal de la marcha, irritados con sus míseros sueldos y sus pésimas condiciones de trabajo. Tras diversos meandros, se van incorporando a la protesta profesores y escritores, funcionarios de todo tipo y simples ciudadanos. Miles y miles de ellos. Es una muchedumbre nada homogénea, variopinta y algo excéntrica. Algunos corean la Internacional y otros llevan colgando retratos de Lenin. Caminan con el ánimo algo encendido, pero el semblante generalizado es básicamente festivo. Algunas enseñas húngaras comienzan a desplegarse sobre los balcones. Es la bandera anterior a la ocupación, con el escudo soviético recortado a tijeretazos del centro, como si una bala de cañón hubiera abierto un círculo de vacío justo en mitad del estandarte. La multitud entona ahora proclamas en favor del expresidente Imre Nagy y de sus políticas aperturistas. El gobierno de Ernö Gerö, por el contrario, sale mal parado en los cánticos. Lo que empezó siendo una simple concentración universitaria se está transformando —con el paso de las horas— en una demostración de masas impresionante. Sus dimensiones comienzan a ser preocupantes. Y sobre todo, incontrolables.

			En torno a las nueve y media de la noche, un inmenso océano de cabezas —más de 200.000 húngaros— rebosa hasta los topes calles y plazas del centro. El edificio que alberga Radio Budapest, un rompeolas urbano en medio del gentío, apenas puede ya contener las acometidas de una marea humana que amenaza desbordamiento. Una delegación estudiantil intenta alcanzar el interior de la emisora y dar a conocer sus 16 puntos a través de las ondas. Quieren aclarar su posición y defenderse de los ataques del gobierno, quien acaba de tildar la manifestación —en un comunicado oficial— de «turba reaccionaria». La policía, que custodia fuertemente el perímetro, no sólo impide el paso a los estudiantes —en un proceder más que imprudente—, sino que además los detiene y los introduce a empujones en un furgón policial. Los nervios se tensan. La caldera de la indignación se enciende. El aire condensa todo ese enojo en una campana de gas inflamable. Hace falta menos que una chispa de pedernal para que la espita prenda y todo salte por los aires. La confusión y la rumorología hacen el resto. Alguien advierte escuchar sonidos de casquillos en los tejados, gritos de pavor secundan el aviso, una bala —tal vez por accidente— silba en el aire y, en apenas un instante, el pánico. Las ventanas comienzan a escupir botes de gases lacrimógenos; los disparos iniciales desencadenan otros posteriores en una imparable reacción en cadena; caen los primeros cuerpos sin vida. La muchedumbre, encolerizada, arremete violentamente contra la policía. Unos brazos anónimos consiguen apoderarse de varios fusiles y comienza a repartirlos entre la multitud. Alguien se sube al techo de un coche y proclama con el arma en alto: «¡Muerte a la AVH!».

			Los diques se rompen. Ya nada puede contener la riada.

			 

			 

			La imponente estatua de diez metros de altura, con la imagen de Iósif Stalin cincelada en bronce, contempla con sus ojos esculpidos como una aglomeración encrespada se va congregando a su alrededor. Erigida en 1951, justo delante del Teatro Nacional, sus medidas fueron tan ambiciosamente proyectadas en su día que —para poder dotarla de espacio suficiente— hizo falta demoler una pequeña iglesia que ocupaba un lugar adyacente en la plaza. Esta noche, sin embargo, la efigie pagana será la derribada.

			Los estudiantes la señalan y condenan. Un símbolo demasiado evidente como para no caer en la tentación. El tumulto la rodea e intenta tirarla abajo, pero la fuerza bruta de la furia no basta para arrancarla del pedestal. Un grupo de obreros metalúrgicos trae un par de sopletes de acetileno y comienzan a derretir los tobillos del ídolo. El metal se licua como barro. Stalin se funde y dobla sobre su propia base, se parte de cuajo y cae al suelo. Sólo sus pies quebrados continúan unidos al soporte. Los gritos de júbilo se escuchan desde las calles vecinas. Ebrios de adrenalina, algunos recogen pedazos desprendidos de las orejas y nariz del gigante y los guardan como trofeos. Luego, como en un exorcismo liberador, rocían la ciclópea cabeza con queroseno y le prenden fuego. Llamas azuladas se entreasoman por la sonrisa del viejo dictador.

			Son las diez de la noche. Las calles de Budapest claman venganza.

			 

			 

			El Comité Central del Partido se reúne con carácter de urgencia pocos minutos después. Desde las ventanas, los destellos de los disturbios incendian la madrugada. Rostros descompuestos y cuellos desabotonados pueblan la sala. El miedo asciende por la garganta. Dos venas hinchadas de pura rabia —tan gruesas como amarras de muelle agrietadas— cruzan la tez escayola de Ernö Gerö. El rencor e inquina que desbarata su semblante sólo es comparable a su nerviosismo. El primer ministro magiar sabe que si no gestiona esta crisis de forma enérgica, rápida y eficaz, su figura política se convertirá en un fantasma del pasado.

			—Acabo de pedir ayuda militar a nuestros aliados —informa visiblemente alterado—. Yo mismo he telefoneado personalmente al mariscal Zhúkov. Les aseguro que vamos a aplastar este brote contrarrevolucionario y fascista en menos de veinticuatro horas.

			El Comité en pleno asiente en silencio. Apoyan las medidas de Gerö, pero —como buenos burócratas— evitan comprometerse. Cualquier decisión equivocada podría arruinar sus carreras. El temor a dar un paso en falso los paraliza. Durante un par de horas, analizan los informes que les va enviando la policía. Los combates en las calles se están endureciendo. Ya hay bajas.

			De pronto, la puerta de la sala se abre.

			—Buenas noches, camaradas. —Es una voz con acento extranjero—. Creo que tenemos problemas que resolver.

			Es el embajador de la Unión Soviética en Budapest, Yuri Andropov. Viene acompañado por varios oficiales rusos de uniforme. Gerö comprende en un segundo lo que esto significa.

			Moscú acaba de tomar el mando.

			 

			 

			Budapest, 24 de octubre de 1956

			 

			Una tibia alba de miércoles abre los asustados párpados del viejo Budapest. El tenebroso crepúsculo da paso al día y las primeras huellas de la violencia vivida durante la pasada noche se hacen terriblemente visibles. En las farolas del paseo, hay cuerpos masacrados balanceando sus cuellos rotos sobre sogas justicieras. Son agentes secretos de la AVH, el espécimen más odiado por el pueblo, cazados en la oscuridad como valiosas presas. Les han clavado en el pecho un cartel de cartón con una cifra escrita dentro. Su salario. Superior hasta en veinte veces al de cualquier trabajador magiar. Tienen el rostro hundido por los golpes.

			Desde las cinco de la mañana, la II División Mecanizada de la guardia soviética —el cuerpo especial acantonado en Hungría— comienza a desplegar sus efectivos por los enclaves principales de la ciudad. Son apenas 700 soldados, apoyados por carros de combate y vehículos blindados; un número de unidades más bien escaso, teniendo en cuenta el tamaño de los disturbios. Sin embargo, las órdenes enviadas desde el Kremlin son claras en este aspecto. De momento, es mejor contemporizar. Una mera exhibición de fuerza bastará para disuadir a los agitadores.

			O al menos, eso piensan.

			 

			 

			En el noticiero hablado de las ocho de la mañana, la radio pública nacional informa de las últimas decisiones del gobierno. Se establece la ley marcial en todo el territorio. Tropas soviéticas velarán por el mantenimiento de la seguridad y el orden en las calles. En lo político, con clara intención de atemperar los ánimos, se anuncia el regreso de Imre Nagy al puesto de primer ministro —una de las principales demandas de los manifestantes—, así como la salida del gabinete de varios jerarcas estalinistas. La mano de Yuri Andropov comienza a notarse. Un lavado de cara que debería calmar el oleaje.

			Pero ya es tarde. Los gritos de libertad han prendido una tea difícil de apagar. Durante toda la jornada, de forma casi espontánea, grupos de civiles armados organizan frentes de resistencia en distritos como Pest, Buda, Csepel o Újpest. La mayoría están formados por jóvenes —algunos casi adolescentes— que no dudan en plantar cara a los rusos a pesar del desigual enfrentamiento. Levantan barricadas para dificultar sus movimientos y les arrojan cócteles Molotov desde las azoteas. Técnicas de guerrilla callejera que desconciertan a las tropas soviéticas, mal pertrechadas e ineficazmente dirigidas. Los equipos de radio con los que se comunican funcionan penosamente y los mapas urbanos que utilizan para orientarse son antiguos e incompletos. No es extraño verlos perderse entre callejuelas estrechas o atascarse entre empinadas cuestas sin salida donde tiradores —apostados entre las macetas— los reciben con fuego de fusil. Los combates se van retorciendo en su crudeza mientras las noticias sobre la revuelta se propalan por todo el país. Algunos soldados húngaros se arrancan la estrella roja del uniforme y se unen a los partisanos. La presencia de los rusos en las calles ha inflamado el sentimiento nacionalista magiar, dormido durante años, pero poderoso. Ya no hay reivindicaciones ideológicas. Ni pelea entre facciones socialistas. La revolución de octubre comienza a convertirse en la lucha de un país, Hungría, contra una ocupación extranjera.

			 

			 

			Imre Nagy escucha zumbidos de detonaciones desde su balcón. Está instalándose en el despacho vacío del primer ministro, una posición que no puede resultar más incómoda en estos momentos. Como un equilibrista sin red haciendo malabares sobre el filo de una navaja en llamas. Nadie puede envidiar la tarea que le espera. Tome la decisión que tome, será odiado por unos o por otros. Héroe a la fuerza. O villano. Mientras saca unos papeles de la cartera, una explosión hace temblar la ventana. «Ésa ha sonado cerca», piensa para sí. Luego, se quita las gafas, cierra los ojos y se masajea el puente de la nariz con las yemas de los dedos durante unos segundos.

			Ahí fuera, los soldados siguen disparando al pueblo en las calles.

			 

			 

			El repentino timbrazo les sobresalta como el chasquido de un cepo para osos que se dispara. Puskas salta como un resorte de su silla y atrapa el auricular del teléfono antes incluso de que empiece el segundo tono.

			—¿Sí, diga, quién es?

			Todos los jugadores de la selección permanecen atentos a su alrededor, pendientes de la conversación. Al otro lado de la línea habla Sándor Barcs, el presidente de la federación húngara de fútbol, quien les llama cada tres o cuatro horas para intentar mantenerles al tanto de la situación. Las noticias que llegan desde la capital son vagas y confusas; las líneas telefónicas se caen constantemente. Están todos muy nerviosos y preocupados. Especialmente, por sus familias.

			—¡Esto es un caos! —explica Barcs—. Nadie en el ministerio sabe decirme qué hacer exactamente. Muchos altos cargos del Partido se han encerrado en sus casas, con la puerta atrancada y una pistola bajo la almohada. No hay nadie en los despachos, Ocsi. Es como si se los hubiera tragado la tierra.

			—¿Y qué hacemos nosotros, Sándor? —pregunta Puskas—. ¿No va a venir nadie a buscarnos?

			—Lo mejor que podéis hacer es permanecer en Tata —le aconseja Barcs—. Ahí estáis seguros. Mucho más que en Budapest, os lo aseguro. El encuentro que teníamos que disputar contra Suecia ha sido suspendido definitivamente. Así que por eso no os preocupéis. Intentaré llamaros mañana temprano. Paciencia, muchachos.

			—Adiós, Sándor —se despide Puskas—. Ten mucho cuidado.

			 

			 

			Durante la cena, apenas prueban bocado. Los trinos de los pájaros, que invaden el comedor desde el profundo bosque cercano, dotan a la escena de un chocante halo de irrealidad. Cuesta imaginar que ahora mismo, mientras la sopa se enfría apaciblemente en sus platos de porcelana, haya gente —quizá parientes o amigos— muriendo en las barricadas.

			Al caer la noche, y a pesar de estar completamente prohibido, sintonizan la frecuencia de Radio Europa Libre, una emisora extranjera de ideología anticomunista financiada secretamente por los servicios secretos de Estados Unidos. Emite desde Múnich, al otro lado del Telón de Acero —a veces en eslovaco, a veces en magiar—, mediante seis transmisores de onda corta de 250kW de potencia. Nacida en plena expansión de la Guerra Fría, pretende convertirse en una poderosa —según nomenclatura del manual de operaciones de la CIA— arma de contrapropaganda. La mayoría de sus trabajadores son exiliados políticos y conocen perfectamente la situación de sus países de origen. Ahora mismo, no cesan de alabar el coraje de los patriotas húngaros en su combate contra la tiranía. La voz del locutor llega hasta los jugadores de la selección limpia de interferencias, entre conmovedora y patética.

			Nadie se atreve a pronunciar una palabra.

			 

			 

			Budapest, 25 de octubre de 1956

			 

			Decenas de gabletes y afilados pináculos embozan con piel de piedra los 286 metros de fachada del Parlamento de Budapest. El orgullo neogótico de Hungría recuesta sus riñones sobre las orillas del Danubio, quizá intentando soportar el peso de su titánica cúpula, la cresta más alta y representativa de la ciudad. 88 figuras de antiguos príncipes de Transilvania, héroes de las primeras tribus magiares y soberanos de leyenda condensan de un vistazo la historia de una nación labrada a base de perseverancia, orgullo y sufrimiento. Hoy, en un postrero capítulo de este devenir, a sus pies —y diseminados en desorden por toda la plaza que da acceso al símbolo del poder nacional—, un centenar de cuerpos inertes motea de rojo pardo el pavimento. Es la matanza del Jueves Sangriento, el suceso que marcará un punto de inflexión en el desarrollo de la Revolución, a partir de ahora ya escrita para siempre con «R» mayúscula inicial.

			Todo sucede pocas horas antes, cuando una muchedumbre se agolpa frente al Parlamento exigiendo que las tropas rusas abandonen sus calles. Demandan una solución urgente que ponga fin a dos jornadas de disturbios y violencia. De modo indiscriminado e incomprensible, la policía abre fuego contra ellos. Los manifestantes caen acribillados al suelo como espigas segadas. Más de cien muertos y una multitud incontable de heridos. Una atrocidad que se repite de forma parecida en otros enclaves del país como Zalaegerszeg, Miskolc o Györ. El horror estalla y alcanza un punto de no retorno. Budapest es —ahora sí— una ciudad en guerra.

			A partir del jueves 25 de octubre —y durante tres jornadas consecutivas— milicias populares combaten contra las fuerzas soviéticas de forma directa y brutal. A pecho descubierto. Sin mirar atrás. El odio y la rabia es su principal combustible. Cualquier símbolo, lugar o persona relacionada con el Partido o la AVH se convierte en objetivo de su furia. Grupos armados asaltan edificios oficiales y perpetran linchamientos vejatorios. En la plaza de la República, tras tomar el palacete del Comité, ejecutan fríamente a varios guardias capturados. Luego, con palas en la mano, comienzan a horadar las entrañas del subsuelo en busca de mazmorras ocultas, guaridas secretas y centros de interrogatorio o tortura. Excavan bajo los adoquines de la plaza Jászai Mari; y también junto a la llamada Casa Blanca, el otrora temible emplazamiento del Ministerio del Interior. Los escondites se agotan para los malvados.

			Moscú recibe atropelladas llamadas de auxilio. El empuje revolucionario ha desarbolado totalmente a los suyos. Reclaman refuerzos con urgencia. La situación comienza a ser desesperada. 25.000 soldados parten en su ayuda. En el camino, se cruzan con numerosos líderes de la vieja ala —como Ernö Gerö y sus ministros— que huyen despavoridos en dirección contraria, buscando refugio seguro en la URSS. El combate se extiende ya por toda el área metropolitana. Despiadado y mortal. No hay edades ni ideologías. Todos los húngaros luchan como un único cuerpo.

			 

			 

			János Szabó, camionero de 59 años, libra batalla en la plaza Széna; a István Angyal, técnico de la construcción, de 28, se le sitúa en la calle Tüzoltó junto al director de teatro Otto Szirmai, de 39, y el cineasta Petér Olaf Csongovay, de 26 años. László Iván-Kovács, de 26 años, minero y jugador de fútbol aficionado, dirige uno de los grupos rebeldes del pasaje Corvin, con el agrónomo y funcionario Gergely Pongrátz…

			 

			Muchos años después, cuando investigadores e historiadores buceen en los postergados archivos —al fin desclasificados— de la policía secreta húngara o AVH, apenas convertida ya en unas siglas anacrónicas, no podrán evitar sentir una punzada helada en la garganta al volver a pronunciar —bajo el polvo de los legajos— los nombres anónimos de aquellos hombres, arrojados a un tiempo desgraciado, que durante un puñado de días de octubre arrinconaron a los tanques soviéticos con la mera fuerza de su osadía. Nombres minuciosamente anotados más tarde por funcionarios, durante cientos de interrogatorios, acusados de sedición, inscritos en una lista negra y sepultados a su vez por más y más nombres de nuevos encausados, también depositados sobre miles de carpetas repletas de expedientes y confesiones. Nombres juzgados, condenados a muerte y ejecutados tras la Revolución.

			 

			 

			Budapest, 28 de octubre de 1956

			 

			Antes de despedirse, se abrazan con fuerza y se desean suerte al oído, un ritual parecido al que realizan antes de los grandes partidos. Después de casi cuatro días enclaustrados en Tata, la selección al completo decide regresar a casa, aunque cada cual lo hace por su cuenta, buscando su propio camino. Puskas y Bozsik —junto a un par de compañeros que viven cerca de su barrio— alquilan un pequeño vehículo en una granja próxima. Su dueño promete acercarlos hasta las afueras de Budapest a cambio de una cantidad de dinero. Las últimas noticias que llegan desde la capital son algo más tranquilizadoras. Tras varios días de cruentos combates, las tropas soviéticas han emprendido una retirada estratégica y ahora mismo están acantonadas muy lejos del núcleo urbano. El nuevo gobierno de Imre Nagy —que disfruta de una independencia desconocida— ha logrado consensuar un alto el fuego entre las tropas rusas y los insurgentes, una pausa que ambos bandos agradecen como un baño caliente. Budapest necesita lamerse las heridas, gozar de unos días de tregua para reconquistar el orden perdido y evitar así que grupos de incontrolados aprovechen la anarquía para cometer actos de pillaje, barbarie o saqueo.

			El trayecto es relativamente tranquilo. O al menos, en su primera parte. Llegando ya al extrarradio, Puskas divisa varias espirales de humo negruzco succionadas hacia arriba por el viento. Rescoldos de incendios a medio apagar. Un poco más adelante, sortean un camión despanzurrado abandonado en mitad de la cuneta. Tiene los hierros retorcidos hacia fuera, como si hubiera sufrido una explosión interna. Un inquietante presagio que les provoca un ligero acceso de zozobra. Llegando ya a Kelenfold, en los suburbios de Pest, un Gaz M-20 Pobeda de intenso color oliva los adelanta estrepitosamente por la derecha del arcén. Circula a toda velocidad, trazando eses de lado a lado de la calzada. Los Gaz son coches de fabricación soviética, muy utilizados por altos cargos del Partido. De pronto, como surgida de la nada, una ráfaga de ametralladora golpea de lleno el lateral del Pobeda y lo hace estrellarse contra un pretil del puente. El incidente obliga a Puskas y a los suyos a frenar en seco; y es entonces cuando se dan cuenta. Desde una barricada próxima, levantada con toscos sacos de arena, unos hombres armados los apuntan. Llevan abrigos de cuero negro, cartucheras cruzadas y una sombra de barba de varios días. Viendo sus rostros, uno diría que son mineros, peones de obra o simples camorristas de arrabal. Tipos duros, curtidos a golpes de pobreza.

			—¡Por favor, no disparéis! —grita Puskas mientras sale del coche con los brazos en alto—. ¡Somos jugadores de fútbol de la selección! ¡No disparéis!

			Y mientras avanza hacia ellos muy lentamente, un extraño pensamiento le cruza la cabeza.

			—Por Dios, que no sean hinchas del Ferencváros, por favor.

			 

			 

			El dueño del coche —aterrorizado— los deja apenas cruzado el río y luego pega la vuelta. Tendrán que hacer el resto del trayecto a pie; los tranvías ya no conducen a ninguna parte. Puskas y Bozsik se ajustan el abrigo y comienzan a caminar. Llevan escondidos bajo el brazo casi dos kilos de pan. Por el camino, se cruzan con varios desconocidos, pero nadie les dice nada. Alguno de ellos llora desconsoladamente, otros sin embargo celebran alborozados. El paisaje es grotesco. Impactos de bala en las cornisas, pisos reducidos a cenizas, balcones apenas sostenidos por cariátides agujereadas, adoquines levantados utilizados como proyectiles, catenarias arrancadas de cuajo y petróleo abrasado derramado sobre los raíles. En un cruce, cortando el paso, hay una cabina de policía derribada. Es un bloque compacto de cemento, con forma cilíndrica y una gran ventana semicircular a un lado. La mente del futbolista regresa a los días de guerra, al terrible invierno del 44.

			Cerca ya de su casa, tras separarse de Bozsik, Puskas se detiene delante de un letrero publicitario. Es de la fábrica de bombillas Tungsram y está colgado sobre unos travesaños de hierro. Representa un mapa de Hungría y señala las ciudades más importantes del país mediante bombillas. A su hija Anikó —cuando pasan por aquí— le encanta pararse delante y ver cómo las luces se encienden y se apagan. Hoy, forman una pasta transparente de añicos en el suelo. Puskas nota los vidrios rotos bajo sus pisadas.

			Unos minutos después, Puskas abre la puerta de su casa. Su mujer corre a abrazarle aliviada.

		


		
			2

			 

			 

			 

			 

			 

			Paso de Nickelsdorf (frontera entre Austria y Hungría), 1 de noviembre de 1956

			 

			Emil Osterreicher exhibe los visados ante los guardias de la aduana como quien despliega una imbatible escalera de color en una timba de póquer. Los sellos lucen brillantes —apenas se han expedido hace unas pocas horas— y la tinta de los tampones está aún fresca. Desde las cordilleras de su voluminoso porte —viste con la pulcritud de un aristócrata exiliado—, Osterreicher amaga un bostezo de fastidio mientras tamborilea con los dedos sobre el mostrador, aparentando fingida impaciencia. Entrenador del Vasas SC en su juventud, ejerce desde hace unos años de tesorero y secretario técnico del Honvéd FC, una especie de hombre para todo que ayuda y asesora a los jugadores en cualquier tema administrativo.

			—Estos permisos están autorizados por el gobierno provisional —le recrimina el arisco guardia, que parece querer llevar la voz cantante.

			—¿Y qué? Ellos son los que mandan ahora, ¿no? —rebate Osterreicher.

			El guardia resopla, hace una torre con todos los pasaportes y se los lleva a una especie de habitáculo lateral adosado a la garita.

			—Voy a consultarlo con mis superiores —replica y señala un gran teléfono negro de pared—. Tendrán que esperar sentados en su autobús hasta que alguien me dé luz verde. Puede que tarden en contestar.

			Osterreicher asiente cabizbajo y se gira en dirección al aparcamiento. Mientras lo hace, escucha un cuchicheo a sus espaldas.

			—«Son los que mandan ahora, son los que mandan ahora…» —le imita alguien en tono de burla—. Habrá que ver cuánto duran «los que mandan ahora».

			 

			 

			La Liga húngara de fútbol ha sido suspendida sine die. Cualquier actividad deportiva está paralizada. No van a entrenar, no juegan. En realidad, apenas si salen de casa. Algunos se sienten identificados con el espíritu revolucionario que se respira en las calles; otros temen las represalias. La vida cotidiana de los jugadores —como la del resto de ciudadanos— se detiene de golpe en un inconcreto compás de espera. Las cosas no pueden seguir así mucho tiempo. Algo tiene que pasar. Pero ¿el qué?

			Pocos días después de haber regresado a Budapest, Osterreicher convoca a toda la plantilla del Honvéd FC en las oficinas del club y les explica la situación. Acaban de recibir un telegrama urgente de la UEFA. Más bien un ultimátum. A pesar de la situación de emergencia que vive el país, el máximo organismo continental da al equipo húngaro un plazo máximo de cuatro semanas para que jueguen —frente al Athletic de Bilbao— la eliminatoria de octavos de final de la Copa de Europa. Si no se presentan, se arriesgan a recibir una sanción de dos años. Es tan sólo la segunda edición de este torneo y la UEFA no quiere que pierda impulso. En la del año pasado, la inaugural, el representante magiar no fue el Honvéd FC, sino el MTK —o Vörös Lobogó, como se llama ahora—, quien fue eliminado en cuartos de final por el conjunto francés del Stade de Reims, equipo que a su vez sería derrotado en la gran final por el Real Madrid, el actual campeón de la competición.

			Osterreicher ha consultado el asunto con Sándor Barcs, el presidente de la federación, y éste le ha recomendado que abandonen Hungría cuanto antes. Sólo así podrán preparar adecuadamente la eliminatoria. Además, no serán los únicos en hacerlo. Según han podido averiguar, el MTK está también ultimando un convoy con dirección a Viena. Van a partir de forma inmediata. Al fin y al cabo, son deportistas, no soldados. Es mejor esperar a que todo se tranquilice desde una distancia prudencial.

			—Haced las maletas, muchachos, y estad preparados para salir de viaje, a cualquier hora del día o de la noche —les pide Osterreicher—. Yo me encargo del transporte. Ahora mismo me voy al ministerio a solucionar el papeleo.

			Conseguir los visados resulta ser una tarea sorprendentemente sencilla. Desde que los rusos retiraron sus tropas de Budapest, el nuevo gobierno provisional de Imre Nagy se desenvuelve con una autonomía de movimientos totalmente desconocida. Incluso ha logrado configurar un insólito gabinete de ministros en el que —por primera vez en muchos años— aparecen nombres ajenos al Partido Comunista. Osterreicher apenas tiene que soportar la lenta y tediosa rueda burocrática; en el ministerio, hoy, todo son facilidades. Junto a él, haciendo cola en la ventanilla, espera su turno el equipo olímpico de tenis de mesa. Resulta curioso, pero —justo en estos momentos— el mayor interesado en permitir que los mejores deportistas salgan del país es el propio gobierno. Quiere mostrar al mundo exterior la faz pacífica, renovada y amable de la nueva Hungría revolucionaria; desea que sus grandes estrellas internacionales ejerzan de embajadores ahí fuera y logren arrastrar hacia su causa las mayores simpatías posibles. Desde luego, las van a necesitar.

			 

			 

			Puskas recibe la llamada casi a medianoche, en los últimos minutos del miércoles 31 de octubre. «Corre, Ocsi, te estamos esperando en la esquina de la calle Dózsa György», le avisan. Da un beso a su mujer, agarra la maleta y se dispone a salir. Al ir a cerrar la puerta, procurando no hacer mucho ruido, un temblor le recorre el espinazo. Quizá sea un presentimiento, tal vez sólo frío. Desconcertado, se queda quieto durante unos instantes, con el pomo en la mano, golpeado por una incómoda sensación de desapego. «¡Qué raro es todo!», piensa. La vida corriente está repleta de pequeños actos ordinarios a los que apenas concedemos importancia. Los repetimos de forma automática e inconsciente, sin sospechar a veces lo simbólicos que pueden llegar a ser. Puskas cierra la puerta de su casa y se guarda la llave en el bolsillo.

			Nunca volverá a abrirla.

			Osterreicher está esperándole en la esquina, tal y como le ha dicho por teléfono. Ha conseguido un autocar escolar para trasladar a todo el equipo. La noche es una boca de lobo cuando el motor arranca. En el espejo retrovisor, las torres de Budapest se van perdiendo en la distancia mientras una fina lluvia de aguanieve comienza a salpicar la ventanilla. Parece harina espolvoreada. Intenta dar una pequeña cabezada en su asiento, pero enseguida le despierta el primer control de carretera. Un grupo de revolucionarios armados les da el alto. Uno de ellos, desafiante, sube al autobús y se pasea por el pasillo con su fusil amartillado. Cuando los reconoce, baja el cañón; les pide perdón y les desea suerte, aunque en sus ojos puede leerse cierto tono de reproche. «Nos dejáis solos», parece decirles. «Justo ahora». La historia se repite a lo largo del trayecto. Más y más controles. Tantos que, al final, cansados y aburridos, los jugadores le piden a Puskas que se coloque delante —bien visible— en el asiento del copiloto. A partir de ese momento, todo se agiliza. Llegan a la frontera austriaca con los prístinos destellos del primero de noviembre encendiendo de azul grisáceo el horizonte.

			 

			 

			Mientras Puskas y el resto de la plantilla del Honvéd esperan, sentados en el autobús, a que les den paso expedito en la frontera, Budapest se dispone a vivir una jornada decisiva. El primer ministro Imre Nagy se cita con la historia y en una determinación tan valiente como candorosa pronuncia un discurso —ahora sí— realmente revolucionario.

			—Ha llegado el momento de purificar el sistema socialista —proclama.

			Para conseguirlo, propone las siguientes medidas: clausura inmediata de la policía secreta, restauración del sistema pluripartidista, evacuación definitiva de las tropas soviéticas, retirada del Pacto de Varsovia y neutralidad total respecto al eje Este-Oeste. Una auténtica locura.

			—Sueño con la existencia de una Hungría independiente y democrática que conviva en verdadera amistad con la Unión Soviética y todos los pueblos del mundo —lee con voz límpida y espaciada.

			Cada palabra que pronuncia corre a abrazarse alborozada con el pueblo, que las recibe con la boca abierta de puro asombro; cada medida que anuncia retumba como un martillazo bajo las vigas del sistema, que parece de pronto venirse abajo. Nagy toma partido ese día en favor del lado más débil de la balanza y —al hacerlo— se mete hasta las rodillas en un pantano de arenas movedizas. Como un astronauta que corta el cable que le ata a la nave nodriza, su osado paso al frente lo deja solo ante el destino. El precio que pagará por ello será muy alto. Su propia vida.

			Esa misma noche, Moscú fragua en secreto una colosal contraofensiva. Lleva el nombre en clave de Vichr —Operación Torbellino— y la dirige el mariscal Iván Kónev. Su misión, restablecer —sea como sea— el antiguo régimen comunista en Hungría. El hombre de paja elegido por el Kremlin para reconstruir la ortodoxia se llama János Kádár y hasta hace bien poco formaba parte del núcleo revolucionario. En plena travesía, saltará del barco para unirse al enemigo. Comienza así el último acto de este gran baile de máscaras; y como en un clásico drama de Shakespeare, los papeles están ya asignados. Imre Nagy será el héroe trágico del pueblo; y János Kádár, el odiado traidor.

			La obra no tendrá final feliz.

			 

			 

			—¡Nos vamos, chicos! —grita Osterreicher—. ¡Ya nos dejan pasar!

			Es sólo una delgada raya horizontal, pintada de color verde en el asfalto, muy parecida a la que delimita el límite de los campos en una cancha de baloncesto. En apenas 3 centímetros separa sendos mundos diametralmente opuestos: los dos lados del Telón de Acero. El guardia fronterizo eleva al fin la guardabarrera y, tras varias horas retenido, el autobús del Honvéd FC traspasa la línea lentamente. «Está Ud. abandonando Hungría». Es un cartel de chapa refulgente, con las letras en relieve y el fondo decorado con la bandera magiar. Puskas lo lee en silencio. Como ha hecho tantas otras veces. No siente nada especial —si acaso algo de alivio—, aunque acaba de cruzar su propio Rubicón. Como Hernán Cortés en México, ha quemado sus naves en la orilla. Ya no hay vuelta atrás.

			No volverá a pisar su país en los próximos veinticinco años.

			 

			 

			Cuando al fin llegan a Viena, en el hall del hotel, un botones se le acerca con un diario atrasado en la mano. Lleva una pícara sonrisa plantada en el rostro. Al principio, Puskas cree que quiere un autógrafo, pero enseguida se da cuenta de que el chico sólo desea enseñarle algo. Trae el periódico doblado por una página concreta, se la muestra y le señala una foto con el dedo. Sale un retrato suyo a gran tamaño. Puskas acerca la mirada y desliza intrigado la vista por el texto que acompaña la imagen. El botones espera su reacción.

			—No sabía que estuviera muerto —susurra el futbolista, con los ojos abiertos como cucharas soperas.

			Porque es eso exactamente lo que se cuenta. La noticia de su violento fallecimiento, hace apenas unos días, en las calles en llamas de Budapest. Puskas se pellizca el dorso de la mano, como si estuviera comprobando algo, y luego finge una mueca. «¡Ay!». Duele. Eso significa que aún sigue vivo.

			—Supongo que habré resucitado —bromea con el botones.

			En cierto sentido, no anda descaminado.

			 

			Viena (Austria), 4 de noviembre de 1956

			 

			El aparato necesita un par de minutos para calentarse. Es un televisor Braun modelo HF 1 de caja cuadrada, sujeto al suelo por cuatro patas de madera. Mientras emite un zumbido agudo, un perfecto punto luminoso —como una solitaria estrella en mitad de la noche— surge desde el centro de la abombada pantalla. El zumbido va aumentando poco a poco su intensidad al tiempo que el punto luminoso incrementa progresivamente su tamaño, creciendo como un sol que se aproxima. De pronto, una imagen en blanco y negro —ondulada horizontalmente por olas de interferencias— invade la pantalla; un hombre con gafas gruesas que habla en alemán. Es el tagesschau de la cadena ORF, el noticiero de la noche. Toda la expedición del Honvéd FC se acurruca expectante en el pequeño salón del hotel, formando un semicírculo en torno al televisor. Las noticias que llegan desde su país no son nada halagüeñas. En sus caras, brotan arrugas de preocupación.

			 

			 

			Al alba, violentando su soberanía, 16 divisiones soviéticas han penetrado en territorio húngaro —desde las vecinas Rumanía y Checoslovaquia— en un ataque combinado a gran escala. 2.500 tanques acorazados y 75.000 unidades de infantería. Una invasión en toda regla. Antes del mediodía, los blindados rusos ya desfilan arrogantes por las grandes arterias de la capital, mostrando el poder intimidatorio de sus cañones. Los ciudadanos de Budapest, indignados, apenas pueden hacer otra cosa que increparles con miradas de desprecio. Algunos osados desafían a los tanques, cortándoles el paso con sus cuerpos desarmados. Pequeños gestos de resistencia. En pocas horas, las tropas de asalto toman el control de los principales nudos estratégicos del país. La Revolución agoniza. El primer ministro Imre Nagy —consciente de la imposibilidad de plantar cara al gigante soviético— abandona el Parlamento junto a sus colaboradores más cercanos y busca asilo en la embajada de Yugoslavia. Desde allí, lanza un desesperado SOS al Consejo de Seguridad de Naciones Unidas. Necesitan ayuda exterior. No hay tiempo que perder. Para su desgracia, sin embargo, ese mismo 4 de noviembre, es otro grave incidente internacional el que ocupa y preocupa a las grandes potencias del planeta.

			 

			 

			Puskas sabe que lo conoce, pero no recuerda bien su rostro. En los últimos tiempos, ha estrechado la mano de demasiados presidentes, generales y políticos en decenas de aburridos protocolos oficiales. Uniformes, bandas de música y banderitas. Siempre es lo mismo. Aquel coronel egipcio, con bigotito recortado y condecoraciones en el pecho, a quien saludó en una recepción en El Cairo se ha convertido —dos años y medio después— en el máximo líder del movimiento nacionalista árabe. Ironías del destino. Gamal Abdel Nasser, el hombre de las sienes plateadas, va a influir de forma indirecta pero decisiva en el desarrollo final de la Revolución magiar. Su nuevo Egipto ha desafiado al bloque occidental al nacionalizar por las bravas el Canal de Suez, irritando los intereses económicos en la región de franceses y británicos y encontrando después acomodo —por reacción— bajo el manto de la URSS.

			Ese mismo 4 de noviembre, mientras Imre Nagy intenta agitar desde su refugio en Budapest las conciencias dormidas de la vieja Europa, el ejército de Israel —con la bendición de París y Londres— completa la invasión armada de la península del Sinaí, territorio soberano egipcio, provocando así un grave conflicto a escala global. El mundo entero contiene la respiración. Estados Unidos y la Unión Soviética se señalan y acusan mutuamente, en su habitual estilo teatral, mientras el tiempo se agota para Hungría. Condicionados por la amenaza verosímil de una guerra nuclear, avivada por el conflicto entre árabes y judíos, el bloque occidental desvía la mirada hacia otro lado del tablero. Tapándose las fosas nasales con disimulo —para evitar el fétido olor de la vergüenza— aprueba una tímida y estéril resolución de condena en la Asamblea General de Naciones Unidas; un inane acto testimonial que el embajador soviético —ejerciendo su derecho de veto— revoca en apenas unos instantes. Y ya está. Eso es todo. Dentro del constante juego de piezas que ambas potencias intercambian en su particular partida de ajedrez planetario, Hungría se convierte en un peón sacrificado en aras del sacrosanto statu quo o como diría Henry Kissinger, una víctima inocente de la Realpolitik.

			A las ocho de la noche, János Kádár —el nuevo hombre fuerte de Moscú en Budapest— proclama por la radio pública magiar la restauración del orden y la ley. Su enmohecida oratoria desvela y anticipa lo que se avecina.

			—Tras la reacción contrarrevolucionaria organizada por las fuerzas fascistas y la chusma callejera —subraya Kádár—, apoyadas por el imperialismo capitalista contra el socialismo legítimamente establecido, restablecemos la normalidad en interés de las clases trabajadoras y campesinas.

			Puskas se levanta y apaga el televisor. La imagen se funde a negro. Sólo el pequeño punto blanco —que reaparece en el centro de la pantalla— mantiene una mínima porción de luz entre tantas tinieblas. Luego se gira y, dirigiéndose a Osterreicher, pregunta en alto:

			—¿Y ahora qué?

			 

			 

			París (Francia), 13 de noviembre de 1956

			 

			En puridad, el silencio no es otra cosa que la ausencia de ruido. Sin embargo, en ocasiones, la potencia de su impacto puede ser más contundente que el mayor de los fragores. Durante un largo minuto, los 30.000 espectadores que pueblan las gradas del Parque de los Príncipes guardan callado respeto en recuerdo de las víctimas de la Revolución húngara. Luego estallan en una atronadora ovación, una como pocos recuerdan en la Ciudad de la Luz. En el césped, alineados y abrazados como un solo organismo, los futbolistas del Honvéd FC —con la piel erizada— lucen en sus pecheras un crespón negro en memoria de los compatriotas caídos. Hoy juegan contra el Racing de París. Es un partido amistoso, aunque barnizado de cierto revestimiento reivindicativo. Unas horas antes, en el Velódromo de Invierno, se ha celebrado un mitin popular en solidaridad con el pueblo magiar. Puskas —como capitán del equipo— da una vuelta de honor al campo y, entre grandes aplausos, lanza rosas blancas al público. Luego juegan al fútbol y ganan por 3 goles a 4.

			Pero eso a nadie le importa.

			 

			 

			Necesitan dinero. Urgentemente. Se han quedado aislados, colgados de un fino hilo en medio de ninguna parte. Los papeles que llevan han sido expedidos por un gobierno que ya no existe y su federación se niega ahora a financiarlos. No son ni turistas en tránsito ni deportistas en ruta; más bien deberían considerarse refugiados, o —llanamente— náufragos. Instalados de modo precario en Viena, sin apenas noticias de sus hogares y familias, requieren una inyección económica inmediata. Apenas les quedan recursos para subsistir un par de semanas. Emil Osterreicher agarra entonces el toro de la necesidad por los cuernos y comienza a organizar partidos de exhibición por las cercanas tierras de Alemania y Bélgica. Son uno de los mejores equipos del mundo, una escuadra repleta de estrellas que interpreta el fútbol de memoria. ¿Por qué no ganar algo de dinero con su talento? Como un espectáculo de variedades ambulante, comienzan un extraño peregrinaje por media Europa. Por suerte, todo el mundo desea verlos jugar; y les pagan espléndidamente por hacerlo. Allí por donde pasan, los promotores anuncian su presencia a bombo y platillo. Levantan más expectación que un circo de tres pistas con trapecio, fieras salvajes y malabares. ¡Atención, señoras y señores, no se lo pierdan! El Honvéd FC llega a la ciudad.

			 

			 

			Mientras tanto, las noticias que arriban a cuentagotas desde Budapest son difusas o contradictorias y casi siempre muestran una ciudad en ruinas. Los teléfonos no dan línea, las comunicaciones son imperfectas, la confusión campa a sus anchas. A pesar de que Imre Nagy hace un llamamiento a la población civil y desaconseja —dada la superioridad manifiesta de las fuerzas invasoras— prolongar la pérdida innecesaria de vidas, algunos suburbios de la capital —como pequeños islotes indómitos— se niegan a abandonar la lucha. David frente a Goliat. Instalado ya en su nueva poltrona de primer ministro, János Kádár entrega momentáneamente el control de la capital a una administración militar. El general Grebennik —con grandes círculos en rojo— traza en su mapa de campaña las últimas bolsas de resistencia, mientras Iván Serov, el enviado de la KGB, se encarga de ejecutar el plan represivo. Para evitar cualquier tentación, ordena reunir a todos los altos oficiales del ejército regular húngaro en los cuarteles de Tököl y allí los encierra bajo arresto. También se decreta el toque de queda. Está terminantemente prohibido pasear por las calles entre las siete de la tarde y las siete de la mañana del día siguiente. La noche de Budapest se convierte en un lujo inaccesible.

			Las unidades soviéticas van a necesitar una semana completa para lograr sofocar los últimos focos revolucionarios. Grupos dispersos luchan hasta la muerte —de manera encarnizada y contumaz— en las destartaladas barricadas del pasaje Corvina, en la plaza Széna, en las cercanías de la calle Üllöi o en el alejado distrito de Pesterzsébet, al suroeste de la ciudad. En los barrios del centro, ya pacificado, decenas de ciudadanos anónimos demuestran su repulsa en dispares formas de tozuda desobediencia, algunas de ellas teñidas de cierta heroicidad tragicómica. Una anciana arroja cubetas de agua enjabonada sobre la empinada cuesta de su calle para hacer patinar a los tanques enemigos; un chico orina su desdén sobre una bandera pisoteada de la URSS, otro arroja piedras a un puesto de vigilancia. Nadie concede a los soldados extranjeros ni la más mínima mirada de indulgencia. Los ojos que acompañan su camino tienen las pupilas inyectadas en odio y sangre. También lejos de Budapest, en localidades cercanas a los lindes occidentales, se combate sin descanso. Székesfehérvár, Veszprém, Pécs y especialmente Dunapentele —uno de los pulmones industriales del país— serán las últimas en caer.

			Pero no todos tienen alma de mártir y muchos aprovechan la confusión para huir. En las próximas semanas, ante la incapacidad del gobierno de sellar herméticamente las fronteras, más de 100.000 húngaros abandonan su patria. La desbandada es de tal magnitud que algunos delincuentes intentan lucrarse con la desgracia. Bandas organizadas de contrabandistas ayudan a cruzar la raya a los más desesperados a cambio de dinero, joyas o cualquier objeto de valor. Son familias enteras, con ancianos y niños pequeños; viajan a pie, con lo puesto, dejando atrás muebles, ropa o amigos. Sortean las patrullas policiales en la frondosidad de la noche, intentando elegir correctamente los senderos menos transitados. A los bebés que llevan en brazos les hacen beber un dedal de palinka, un licor muy fuerte que los deja totalmente sedados. De este modo, su llanto no alerta a los guardas fronterizos, quienes no dudarían en disparar a matar si los descubrieran. Se van deslizando suavemente entre las alambradas, como granos de arena entre los dedos.

			 

			 

			Aunque el tacto es picajoso y huele a manoseado, reconforta acariciar su superficie. Emil Osterreicher sostiene el billete a contraluz, aguantando la astuta mirada del cardenal Richelieu, cuyo retrato aparece grabado en el anverso sobre un palacio versallesco de fondo. En el ángulo superior izquierdo, se puede leer la siguiente leyenda: «Banque de France. Mille Francs». Nunca ha tenido uno igual entre sus manos. ¡1.000 francos! Parece mentira que un pedacito de papel asalmonado pueda concentrar tanto valor en unas finas trazas de celulosa. Ni siquiera se esfuerza en convertir mentalmente la cantidad a forints húngaros. La cifra obtenida sería completamente disparatada. Osterreicher regresa a su tarea y continúa contando —humedeciendo la punta del pulgar derecho en saliva— el porcentaje de la taquilla que les ha correspondido hoy por el partido. Uno, dos, tres, cuatro… Luego hace varios montones y los ordena prolijamente sobre la mesa de la habitación. Hay suficiente para todos. Al menos, para un tiempo. Se levanta entonces de la silla, abre la ventana y se asoma pensativo por la fachada del hotel. Es un establecimiento modesto, situado a escasos metros de la Place Pigalle. El fulgor de las farolas titila pálidamente sobre los bulevares. En las terrazas de las brasseries, los camareros van y vienen con sus bandejas metálicas; jarras de bière blonde, café au lait y copitas de vidrio con Pernod. El precio de cualquiera de esas consumiciones, piensa Osterreicher, podría equivaler al sueldo semanal de un profesor universitario en Hungría. Lo que es mucho para aquéllos, puede resultar poco para otros. Así de relativa es la riqueza.

			Los jugadores van llamando a la puerta de la habitación de uno en uno. Entran, reciben su parte y se marchan. Así se gana el jornal un futbolista de fortuna. Por primera vez en su vida, se están embolsando cantidades más que estimables por hacer —simplemente— su trabajo. Profesionales del deporte en el sentido más amplio de la palabra. Nunca han ganado tanto dinero. Ni siquiera saben qué hacer con él. Lo transportan en fajos doblados, sujetos con una goma, o dentro de sobres de papel de estraza. Lo guardan en los bolsillos interiores del abrigo o lo esconden bajo la almohada, antes de irse a dormir. Pero lo que de verdad les gustaría es poder enviarlo a casa y ayudar con él a sus familias.

			Puskas es el último en entrar en la habitación. Trae el rostro demudado. Osterreicher extiende el brazo para entregarle su paga, un buen montón de billetes arrugados, pero el capitán del Honvéd niega el ofrecimiento con aspavientos de cabeza.

			—Quédatelo tú, Emil —le dice muy serio—. Necesito que hagas algo por mí a cambio. Un encargo.

			Osterreicher se queda como paralizado, con el brazo aún extendido en el aire. Expectante.

			—Quiero que saques a mi mujer y a mi hija de Hungría. —La voz de Puskas suena como un mazo—. Soborna a quien sea, paga lo que haga falta. No me importa lo que cueste. Ahí hay dinero de sobra. Necesito que salgan de allí cuanto antes. Por favor.

			Osterreicher baja al fin el brazo, asiente y se guarda el dinero.

			 

			 

			Bilbao (España), 22 de noviembre de 1956

			 

			Benceno, tolueno y nafta, todo mezclado con el inconfundible aroma salobre de la ría. Toberas tubulares que ascienden hasta el cielo encapotado entre cirros de hollín y partículas de óxido. Hace veinte años, el Cinturón de Hierro de Bilbao fue arrasado por los cazas Fiat CR.32 de la Aviazione Legionaria italiana; hoy, la siderometalurgia de Vizcaya —como una dinamo imparable— sostiene la economía de un país maltrecho que aún lucha por salir de la autarquía. Avalanchas de inmigrantes han llegado hasta aquí —desde las entrañas de la meseta— en busca de mejores días. Con maletas de cartón y zapatos de gruyer. En un espectacular y desordenado ímpetu, el crecimiento demográfico ha excedido los límites de la ciudad, teniendo que trepar por los montes cercanos hasta conformar un cinturón menesteroso de hojalata y chabolas. Más abajo, la corriente del Nervión va lamiendo los bordes del viejo puerto, corriendo a desembocar hacia el norte, atravesando los mismos tobillos de los altos hornos. De sus anaranjados trenes de alambrón se obtiene —mediante un proceso de laminación en caliente— el acero tipo S-2 y B-2, material de última tecnología con el que se ha levantado el nuevo Arco de San Mamés, el campo donde juega el populoso club de fútbol local, el Athletic de Bilbao. 115 metros de luz por 16,28 de flecha —largo y alto en profano—, dos estructuras que se unen en una sola, con elementos en cruz, gracias a sus poderosos arriostramientos. Un icono arquitectónico que remata los nuevos anfiteatros cubiertos del estadio, inaugurados hace apenas tres años. Gracias a esta última remodelación, San Mamés podrá hoy albergar a más de 35.000 espectadores.

			La ocasión, desde luego, lo merece.

			 

			 

			Piru Gaínza tiene ya 34 años en el zurrón y una gran nariz chata de boxeador. De niño, soñaba con ser tornero en la fábrica La Basconia —en su pueblo de Basauri—, pero ya lleva casi veinte temporadas ocupando el carril izquierdo del Athletic. Formó parte de una delantera gloriosa —la formada por Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y él mismo— durante los años cuarenta; disputó la Copa del Mundo de Brasil con la gran selección española de 1950; y ahora comanda otro equipo campeón con una nueva generación, la de Mauri, Maguregui, Artetxe, Arieta o Merodio. Una vida completa en rojo y blanco. Gaínza estrecha la mano de Puskas con una sonrisa cómplice. Los zurdos se entienden con sólo mirarse.

			Es el primer encuentro oficial que disputan desde que comenzó la Revolución húngara, hace ya casi un mes, y al Honvéd FC el desafío se le hace cuesta arriba. Demasiadas preocupaciones sobrevolando la azotea. Puskas, sobre todo, parece taciturno y agobiado, muy lejos de sus mejores momentos. Algo le oprime el pecho. El Athletic llega a ir dominando el partido por 3 goles a 1; pero, a cinco minutos del final, Kocsis anota el 3-2 definitivo y deja la eliminatoria abierta a cualquier destino.

			Nada más salir del vestuario visitante de San Mamés, Puskas es abordado por Osterreicher. Lo agarra del brazo y lo lleva a un aparte.

			—Está hecho, Ocsi —le dice agitándolo con energía—. Tu mujer y tu hija ya están al otro lado. Van camino de Viena.

			Los dos hombres se funden en un abrazo.

			Osterreicher ha contratado a unos contrabandistas para organizar la huida. La esposa de Puskas —Elizabeth— cruza la frontera austriaca con su hija Anikó en brazos; lo hacen a pie, de noche, esquivando las patrullas de vigilancia y el olfateo de los perros.

			 

			 

			Ese mismo 22 de noviembre, mientras Puskas juega su primer partido de Copa de Europa y su familia atraviesa furtivamente el Telón de Acero, un hombre se enfrenta a su destino. Imre Nagy, el primer ministro magiar que arriesgó su vida por la Revolución, es expulsado de la embajada de Yugoslavia —por orden del mariscal Tito— y entregado a la KGB. Su fingido asilo tan sólo ha sido una trampa muñida por Moscú. Le dicen que van a trasladarlo a un lugar seguro, pero en realidad lo meten en un avión con destino a Rumanía. Le espera por delante un oscuro e interminable corredor —como un carnero camino del matadero— de interrogatorios, celdas y juicios amañados.

			En febrero de 1958 será condenado a cuatro penas de muerte, castigo que se hará efectivo el 16 de junio de ese mismo año. «Dos veces he intentado salvar el honor de la palabra socialismo en la cuenca del Danubio», escribirá en su testamento político. «La primera vez, en el 53, me vi impedido por Mátyás Rákosi; la segunda, por los tanques soviéticos. En este tejido de odios y mentiras, he de sacrificar mi vida por mis ideas. Lo hago con gusto. Después de lo que le habéis hecho a esas ideas, mi vida ya no tiene ningún valor. La historia os condenará. De eso, estoy seguro», profetiza.

			Habrán de pasar más de treinta años para que sus presagios se cumplan. En 1989, tras la caída del herrumbroso aparato soviético, el comité húngaro para la justicia lo absolverá de todos sus pecados, considerándole una «víctima inocente de un proceso fundado en acusaciones inventadas». Otro 16 de junio, pero de treinta y un años más tarde, Imre Nagy volverá a ser enterrado, pero esta vez con honores de jefe de estado, entre los aplausos de una multitud.

			János Kádár —el hombre que traicionó la Revolución del 56— vivirá el tiempo justo para ser testigo de la victoria moral de su enemigo. No morirá en su casa de Budapest hasta un mes después.

			 

			 

			—¿Podría usar su teléfono, por favor? Me gustaría poder hablar con mi mujer y mi hija unos minutos. Están las dos en Viena.

			El reportero del diario madrileño Arriba se queda por un segundo estupefacto ante la inopinada petición de su entrevistado, pero pronto reacciona con diligencia e instinto periodístico.

			—Por supuesto, señor Puskas, faltaría más. No hay ningún problema.

			Mientras el capitán del Honvéd FC saca un papelito del bolsillo con una larga ristra de números anotados a lápiz, el reportero abandona la sala apresuradamente y reparte voces por el pasillo.

			—¡Rápido, necesito que la telefonista me ponga una conferencia! —Y antes de acabar, añade—: ¡Y que venga también un fotógrafo!

			Aprovechando el largo viaje a Bilbao, Osterreicher ha negociado varios encuentros amistosos por la llamada piel de toro. Así que, en los próximos días, el Honvéd FC disputará sendos partidos de exhibición en Barcelona y Sevilla. Hoy mismo han jugado uno en la capital de España, en el estadio de Chamartín, frente a un combinado del Real Madrid reforzado con futbolistas del Atlético. Puskas ha posado para los reporteros gráficos antes de éste junto a Alfredo Di Stéfano y Raymond Kopa, dos de las grandes estrellas del actual campeón de Europa. Luego, ha sido invitado por el periódico Arriba a su redacción para realizarle una entrevista.

			Puskas está de espaldas, sujetando un auricular de baquelita negra, la caja del teléfono está pegada a la pared, a la altura de su cabeza. Tras varios minutos de espera, al fin consigue comunicar con su esposa. Está nervioso. No escucha su voz desde hace mucho. El fotógrafo no para de disparar su cámara. Es un momento único. Una de las instantáneas abrirá mañana a toda página la portada del periódico con el siguiente texto: «¡Exclusiva! ¡Puskas habla con su familia en Viena desde un teléfono del Arriba!».

			Ahora mismo, la estrella magiar está charlando con su hija de seis años.

			—Cuida mucho de tu madre —le dice—. Y pídele lo que quieras. Que no os falte de nada. Muy pronto estaremos los tres juntos, cariño. Muy pronto.

			 

			 

			Bruselas (Bélgica), 20 de diciembre de 1956

			 

			Las conchas vacías se amontonan sobre el cubo de madera, formando una gran pirámide nacarada. Mejillones al vapor con salsa de apio y una assiette de patatas fritas para acompañar. Alta gastronomía belga. Están sentados en dos bancos corridos, en un ruidoso local cercano a la Grand Place. Puskas succiona los moluscos sonoramente mientras escucha a su acompañante. Ha viajado desde Budapest —enviado por el nuevo gobierno comunista— con una única misión entre ceja y ceja: convencer al capitán del Honvéd FC y al resto del equipo de que regresen a casa de una vez. El hombre sorbe un trago de su cerveza tostada y luego continúa hablando.

			—Ocsi, te conozco desde que eras un niño; tu padre y yo éramos grandes amigos —comenta con un bigote de espuma naranja sobre el labio superior—. Te lo digo muy en serio, tenéis que volveros conmigo a Hungría. Parad ya con esa historia de la gira. Los dirigentes del Partido empiezan a estar muy cabreados con vosotros.

			Puskas se detiene un momento, se limpia los carrillos y sonríe.

			—Te haré yo una contraoferta mucho más apetecible. ¿Y por qué no te vienes tú a Brasil con nosotros, tío Guszti?

			 

			 

			Gusztáv Sebes lleva muchos meses alejado de los estadios. Desde que le obligaron a dimitir de su cargo de seleccionador, apenas ha pisado un terreno de juego. Dentro de tan sólo tres semanas, cuando pase Año Nuevo, habrá cumplido 51 años. Un saco. Empieza a sentir que su carrera de entrenador sobrepasó hace tiempo su apogeo y que ahora completa sin remedio una continua parábola descendente. Una difusa sombra de melancolía acecha sus recuerdos. Ha pasado los rigores de la Revolución encerrado con su familia en su piso, procurando no pisar la calle, esperando pacientemente a que el polvo levantado por las botas de los soldados vuelva a asentarse sobre el suelo.

			Días atrás, por sorpresa, recibe la llamada de Sándor Barcs, el presidente de la federación húngara. Según le dice, necesita verle con urgencia; algo bastante extraño ya que desde su despido no ha vuelto a hablar con él. «Tengo que pedirte algo», admite. «Un favor». Quedan en casa de Barcs, quien le recibe con verdadero afecto. Ambos se sientan cerca de la chimenea.

			—El ministerio es un manicomio, Gusztáv. Todos andan muy nerviosos —le confiesa Barcs—. Y yo… Yo estoy al borde de un ataque de nervios.

			La situación puede resumirse, más o menos, de este modo. Cuando comenzaron los disturbios, muchos deportistas húngaros huyeron del país y el caos aprovechando la confusión. Ahora que los fusiles han dejado de tronar, no parece claro que todos tengan idéntica voluntad de volver. La tesitura se revela especialmente espinosa en el caso de la selección de fútbol. Los dos grandes clubes magiares que nutren a la escuadra nacional —el Honvéd FC y el MTK— se encuentran actualmente en el extranjero, sobreviviendo a base de partidos amistosos. Aducen razones de seguridad, pero lo cierto es que llevan casi dos meses instalados al otro lado del Telón de Acero. Demasiado tiempo, alertan desde el ministerio. Podrían acostumbrarse al decadente estilo de vida occidental. Deben regresar inmediatamente. Es algo prioritario. Hungría se encuentra de golpe vacía de futbolistas de nivel. Ni siquiera Barcs y su federación han logrado reunir un combinado decente que enviar a Melbourne, Australia, donde ahora mismo se están celebrando los Juegos Olímpicos. Puskas y sus compañeros no podrán defender esta vez la medalla de oro que consiguieran cuatro años atrás en Helsinki. Aunque no es esto precisamente lo que más preocupa a las altas instancias comunistas; lo que realmente les desvela el sueño es la perspectiva de una fuga en bloque de todas sus grandes estrellas balompédicas. Algo que podría resultar catastrófico desde el punto de vista propagandístico.

			Para colmo, Barcs acaba de recibir una carta de Emil Osterreicher, el secretario técnico del Honvéd FC, sellada en Viena. En ella le informa de que han recibido una suculenta oferta del CR Flamengo —el famoso club carioca— para realizar una gira de exhibición por diversas ciudades de Brasil. Por supuesto, añade, van a aceptarla. «No contentos con no retornar a casa, encima quieren poner un ancho océano de por medio», piensa Barcs. Fuera de sí, intenta, en sendas conversaciones telefónicas, sacarles semejante idea de la cabeza, pero a través del hilo no consigue otra cosa que evasivas. En una de las ocasiones, incluso, logra contactar con el propio Puskas, a quien pide explicaciones. El capitán del Honvéd FC —con la misma habilidad con la que ejecuta sus imparables libres directos— le devuelve la pelota dialéctica con la siguiente pregunta retórica: «Sándor, escúchame un momento, por favor. Los brasileños nos ofrecen 10.000 dólares por cada partido que juguemos, más billetes de avión en primera clase y hoteles de gran lujo con todos los gastos pagados. Jugaremos en Maracaná, tomaremos el sol en Copacabana y visitaremos el Corcovado. En Hungría, ahora mismo, la Liga nacional está suspendida hasta primavera; hay tanques extranjeros por las calles y la gente pasa hambre y frío. Si estuvieras en mi pellejo, ¿tú qué opción elegirías?».

			Gusztáv Sebes no puede evitar sonreír al escuchar la irónica respuesta de Puskas en labios de Barcs. Por un momento, incluso cree oír su voz burlona dentro de la cabeza. «¿Tú qué opción elegirías? ¿Eh, tío Guszti?». Así es como suele llamarle a veces, con ese apelativo cariñoso. Luego se queda mirando el crepitar de las llamas de la chimenea, muy callado. Sándor Barcs se acerca hasta él, le coloca una mano sobre el hombro y le suplica:

			—Te pido por favor que viajes hasta allí y hables con ellos en persona. A ti te escucharán, te respetan y te quieren; eres como un padre para ellos. Si no regresan de inmediato, se arriesgan a ser sancionados. Los denunciarán ante la UEFA, les quitarán los permisos federativos, no podrán jugar en ningún país. Nuestro gobierno les hará la vida imposible. Muchos de ellos son oficiales del ejército. Podrían ser acusados de deserción, enfrentarse a un tribunal militar.

			Barcs aguarda unos segundos y luego añade en voz más baja:

			—Gusztáv, te lo pido por los viejos tiempos.

			 

			 

			La resistencia armada en las calles cesó completamente hace ya un mes. Sin embargo, diversos estamentos civiles mantienen aún un pulso abierto contra la ocupación rusa y el gobierno colaboracionista de János Kádár. Los consejos obreros convocan una gran asamblea de delegados en el Népstadium de Budapest, el estadio nacional sobre cuyo césped Puskas y la selección han defendido el escudo tricolor tantas veces. Ese día, sin embargo, cuatrocientos blindados soviéticos rodean celosamente su perímetro e impiden el acceso a la multitud. Indignados, los sindicatos emplazan a toda Hungría a sostener una huelga general indefinida contra el presidente Kádár. Durante semanas, las fábricas se vacían y el país se paraliza. Una conmovedora manifestación de mujeres enlutadas recorre las avenidas de la capital. Son miles y miles; y todas llevan un pañuelo negro en la cabeza como señal de protesta y duelo.

			Mientras tanto, en la piscina olímpica de Melbourne, justo al otro lado del mundo, la selección magiar de waterpolo concentra las ansias de revancha de toda una nación en un rectángulo azul de agua clorada. Hungría humilla al combinado de la URSS por 4 goles a 0. En las abarrotadas gradas, miles de exiliados lo celebran con golpes de orgullo en el pecho. Cada tanto lleva el sello glorioso del desquite, la liberación metafórica de la opresión. Los soviéticos no soportan la afrenta y transforman el encuentro en uno de los choques más violentos de la historia del deporte. Inevitablemente, la piscina se tiñe de sangre. Ervin Zádor, el mejor jugador del equipo húngaro, tiene que abandonar la pileta con una gran brecha en su ojo derecho. El ruso Prokopov le ha partido la ceja de un brutal puñetazo. El público ruge, intenta asaltar los banquillos y linchar a los soviéticos. La policía australiana tiene que acordonar las gradas. El partido se suspende antes del pitido final.

			Zádor y una parte significativa de la expedición magiar desertará antes de que terminen los Juegos Olímpicos. Jamás volverán a Hungría.

			 

			 

			El gélido viento del mar del Norte se abre paso como un cuchillo afilado por las dunas de Ostende, penetra por Gante sin apenas obstáculos y atraviesa la planicie belga —convertida en una vieja mansión repleta de corrientes— hasta alcanzar de costado a Puskas y Sebes en las calles de Bruselas. Tras salir del restaurante, ambos caminan a paso ligero por los alrededores del popular Manneken Pis. Ya han dejado claro sus posturas, así que ahora simplemente parlotean amistosamente e intercambian recuerdos. El frío glacial que traspasa sus abrigos de paño les hace apretar con fuerza las costuras del interior de los bolsillos. Sus bocas expelen chorros de vaho caliente.

			Durante la última semana, Sebes ha recorrido media Europa —como un patriarca bíblico— en busca de las tribus perdidas. Primero estuvo en Viena, donde convenció a la expedición del MTK para adelantar su regreso a Budapest. Para asegurarse, él mismo acompañó al autobús de vuelta —sentado junto a Hidegkuti, el capitán— hasta la misma frontera. Les prometió que no habría represalias y ellos aceptaron su palabra. Curiosamente, el único que aprovechó la coyuntura para fugarse fue el miembro de seguridad de la AVH que los acompañaba. Días más tarde, siguiendo instrucciones del ministerio, Sebes toma un tren hasta Ginebra y mete a los chicos de la selección juvenil —que se encuentran allí disputando un torneo internacional— en un avión con destino a casa. Y continúa su éxodo. Ayer aterrizó en Bruselas, donde el Honvéd FC va a disputar esta noche contra el Athletic Club de Bilbao su partido pendiente de Copa de Europa. Al no existir aún suficientes garantías de seguridad en Hungría, la UEFA ha designado este escenario neutral.

			Durante la comida con Puskas, Sebes no necesita más que unos minutos de charla para darse cuenta de que no va a resultar nada fácil llevar a cabo su cometido. Conoce demasiado bien a su antiguo capitán. Sabe que puede ponerse muy testarudo cuando se lo propone y que ahora mismo no desea otra cosa que irse a Brasil de gira.

			—No bromeaba con lo de antes, tío Guszti —insiste Puskas—. Podrías venir con nosotros. Serías nuestro entrenador. Como en los buenos tiempos.

			La idea puede sonar algo disparatada, pero lo cierto es que ahora mismo el Honvéd se encuentra huérfano de dirección. Jenö Kálmár, su técnico desde hace ya cuatro temporadas, ha decidido quedarse en Austria y aceptar la oferta de un modesto club local, el SC Wacker de Viena. Kálmár no volverá a pisar ya su patria e iniciará una extensa carrera de entrenador de ocasión. Ésta será especialmente fructífera dentro de la Liga española, donde dirigirá a clubes como el Sevilla, el Granada o el Real Zaragoza durante muchos años.

			A pesar de tanta decepción vivida y a diferencia de otros muchos, Gusztáv Sebes —sin embargo— sí es hombre de fuertes convicciones políticas. Nunca renunciaría a sus principios socialistas. Nunca se perdonaría huir de Hungría. Y mucho menos ahora, en misión oficial. En vez de intentar disuadir a Puskas con argumentos sólidos, prefiere tomarse su ofrecimiento a broma.

			—No podría soportar tener que entrenarte otra vez —le dice—. Mi difunta abuela corría más rápido que tú.

			Puskas suelta una estruendosa carcajada en mitad de la calle:

			—Al menos quédate a vernos jugar esta noche.

			 

			 

			El Atomium es una reproducción a escala de la estructura molecular del cristal de hierro, aumentado —eso sí— a un tamaño 165.000 millones de veces mayor. Nueve esferas plateadas, intercomunicadas entre sí, diseñadas por el ingeniero belga André Waterkeyn. Un desafío a las leyes de la gravedad. Todo está listo para que sus obras comiencen en dos semanas. Una estructura que se elevará justo al lado del estadio Heysel, un proyecto futurista que debe estar listo y terminado en menos de dos años, cuando se convierta en el símbolo de la Exposición Universal de 1958.

			Es una gélida noche de niebla espesa, típicamente belga. Cerca de 30.000 aficionados abarrotan las gradas para ver en directo al Honvéd FC, un equipo de leyenda que está a punto de convertirse en eso mismo, leyenda. Con 1-1 en el marcador, el delantero Arieta choca aparatosamente contra el guardameta magiar Farajo, quien tiene que abandonar el campo lesionado. Al no existir las sustituciones, es el extremo izquierdo Czibor quien se ve obligado a colocarse bajo palos. El Athletic no desaprovecha la coyuntura y anota otros dos goles más, firmados por Merodio y Arieta. 1-3. La eliminatoria parece resuelta. Sebes ve el partido desde un asiento apartado, casi escondido, aterido de frío. Si no conociera bien a estos hombres, diría que esta noche el Honvéd FC está como ausente, concentrado en otras cosas, sin demasiadas ansias de ganar.

			 

			 

			Pocas horas antes del partido, todo el equipo al completo se reúne en el lobby del Cosmopolitan Hotel. Sólo hay un tema a debatir. O aceptan la oferta, se marchan de gira a Brasil y asumen las posibles consecuencias; o regresan a Budapest después del partido contra el Athletic Club. Si se dan prisa, incluso podrían pasar las Navidades en casa. Pronto surgen diferentes facciones entre los pesos pesados de la plantilla. Puskas y Czibor son partidarios de aceptar la oferta del Flamengo; Bozsik, sin embargo, desea regresar cuanto antes. La postura de los futbolistas fluctúa notablemente según su situación familiar. Como ya hiciera Puskas, gracias a la intermediación de Osterreicher, algunos jugadores han conseguido sacar de Hungría a sus esposas e hijos, lo que les proporciona mayor libertad de movimientos a la hora de decantarse por una decisión final más arriesgada. Otros aducen razones políticas y aseguran no sentirse cómodos traicionando el ideario comunista de su patria. Aunque el dinero que ofrecen los brasileños pesa como un esturión beluga al otro lado de la balanza. Al final, votan a mano alzada, de uno en uno; aceptando el resultado final como un bloque. Sin fisuras.

			Como capitán del equipo, Puskas va contando los brazos levantados en voz alta. Cuando acaba, da una sonora palmada en el aire y sentencia:

			—¡Decidido, nos vamos a Río! No olvidéis meter crema bronceadora en la maleta, chicos —bromea—. Y compraos gafas de sol. Las necesitaremos.

			 

			 

			El Honvéd FC sacude las últimas curvas del partido con un cinturazo de orgullo. Kocsis anota en el minuto 82 y Puskas iguala el partido en el 86. Si marcaran un gol más, forzarían un partido de desempate. Tendrían entonces que retrasar el viaje a Brasil y replantearse todo de nuevo. Un verdadero engorro, la verdad. Finalmente, el Athletic soporta los últimos zarpazos húngaros y acaba ganando la eliminatoria.

			Gusztáv Sebes se levanta de su asiento y aplaude. Tiene las manos tan congeladas que suenan huecas como el trapo. Mientras ve retirarse hacia los vestuarios a Bozsik, Budai, Czibor, Kocsis o Puskas, nota un ligero ardor en los ojos. Sabe que una parte de su vida se está despidiendo para siempre. Los chicos del Equipo de Oro, el gran conjunto que él mismo formó de la nada, no volverán a jugar juntos una gran competición. Jamás.

			La noche de Bruselas se desploma sobre sus espaldas como una pesada cortina de terciopelo. Es el final de la representación. El acto de cierre de una obra fabulosa. Todo terminó. Llegó el fin. Ahora son sólo historia.

		


		
			3

			 

			 

			 

			 

			 

			Río de Janeiro (Brasil), enero-febrero de 1957

			 

			El día de Año Nuevo de 1502, el navegante luso Gaspar de Lemos fondea en la bahía de Guanabara —topónimo de origen guaraní— y erige el primitivo germen de la futura ciudad de Río de Janeiro, Río de Enero en portugués. A principios de ese mismo mes, pero de 455 años más tarde, la expedición magiar del Honvéd FC aterriza en el aeropuerto internacional de Galeão a bordo de un vuelo regular de la compañía holandesa KLM, procedente de Ámsterdam y con escala intermedia en Casablanca. Un trayecto alambicado y complejo motivado por la negativa de algunos países europeos —presionados por la FIFA— a tramitar visados de paso a los futbolistas húngaros.

			En la terminal de llegadas, los espera un enjambre de periodistas, reporteros gráficos y aficionados locales, ansiosos por ver en persona a las grandes figuras del Equipo de Oro. Parece que los brasileños no les guardan rencor alguno por haber eliminado a su selección en la Copa del Mundo de hace apenas tres años, en la accidentada Batalla de Berna. Al contrario, los ensalzan a categoría de figuras mundiales y, por la vistosidad de su juego, no dudan en calificarlos —orgullosamente— como «los brasileños de Europa». A los húngaros les basta poner un pie en la escalerilla metálica del avión para que el bochorno húmedo del trópico les agarre con fuerza por la pechera. Puskas, que —como el resto del equipo— viste americana y corbata, nota como un Amazonas de sudor empieza a formarse en su espalda. Un periodista le da la bienvenida, micrófono en mano, en la misma pista de aterrizaje; luego le pregunta por sus primeras impresiones.

			—Hace mucho calor —contesta—. Espero que juguemos de noche.

			 

			 

			Tardan más de una hora en salvar las colas de la aduana, recuperar el equipaje y alcanzar el autobús privado que los espera a la salida. Ha venido a recibirlos una delegación del Flamengo, la cual se muestra extremadamente atenta y servicial. Para facilitarles su estancia, les asignan un chófer local, Roberto; así como un intérprete de magiar-portugués, Boldizsár, compatriota exiliado durante la Segunda Guerra Mundial. Cuatro policías motorizados, dos delante y dos detrás, los van escoltando por las bulliciosas calles de Río. Una nervuda luz blanca, intensa como el fulgor de la nieve, se va filtrando por las ventanillas del autobús. Los húngaros necesitan colocarse gafas de sol —en eso Puskas tenía razón— para no quedar deslumbrados. No están acostumbrados a cielos tan abiertos ni luminosos. Bordean la inmensa playa del paseo marítimo y perciben un hervidero de actividad en la arena. Chicas rubias en bañador, fibrosos mulatos jugando al voley y niños que corren persiguiendo cometas con forma de pájaro. Parece mentira, pero hace tan sólo unos días celebraban una fría y desangelada Navidad —frente a un barato árbol prestado— lejos de casa, en su pequeño exilio vienés.

			Cuando llegan al hotel, un ejército de botones —embutido en llamativos uniformes encarnados— los espera en la misma puerta de entrada. Se alojan en el Gloria Palace, un establecimiento de lujo en el que suelen hospedarse estrellas de cine y políticos importantes. Al principio, ante tal recibimiento, creen por un momento que toda esa gente está allí esperando a alguien verdaderamente famoso —como Bing Crosby o Marlene Dietrich— y no a un simple puñado de futbolistas extranjeros. El hotel se eleva diez plantas sobre el suelo, posee un casino en su interior y en la azotea —abierta al sol carioca— hay una inmensa terraza con bar y piscina. Jamás han estado en un lugar parecido, jamás los han tratado con tanta consideración. Por primera vez en su vida se sienten como auténticas celebridades. Lo primero que hacen al llegar a sus habitaciones es colgar el lanudo traje y la corbata en una percha del armario y sustituir su vestuario por una amplia y fresca camisa de manga corta. No se la quitarán en toda la gira. ¡Y pensar que algunos se lo querían perder! Después de varios meses de incertidumbres, penalidades y zozobra, una tregua de sol, palmeras y aceite de coco les acaricia el ánimo. Una brisa cálida con olor a salitre que irá fundiendo poco a poco la escarcha de sus huesos; unas vacaciones pagadas al otro lado del Atlántico, en pleno paraíso; lejos, muy lejos, de esa dura realidad que les aguarda —inaplazable— a su regreso.

			 

			 

			Cada actividad humana tiene sus propios templos y santuarios, lugares sagrados que se visitan con devoción y piedad. En la religión del fútbol, Maracaná cumple la función de una catedral. No resulta sencillo lograrlo, especialmente para uno europeo, pero todo jugador debería —al menos una vez en la vida— sentir el tacto de su césped bajo las botas. Puskas se coloca justo en el centro geométrico del campo y ejecuta con la mirada un giro completo de 360 grados. Es un escenario fabuloso, casi inverosímil; una elipse mágica de dimensiones colosales donde uno puede trotar sin bridas por su inmensa pradera. Hoy, 19 de enero, cien mil espectadores acuden a verlos en su primer amistoso contra el CR Flamengo. En el palco de honor, entre otras muchas personalidades, el presidente de la República, Juscelino Kubitschek. El público brasileiro reverencia a los magiares con un arrobamiento fervoroso, casi litúrgico. Tras más de dos años de seca amargura, Puskas recobra el aliento. Vuelve a sentirse confiado, importante y admirado; casi había olvidado esa hermosa sensación. Frente a una nube de objetivos, posa sonriente con el capitán del CR Flamengo, Evaristo; junto a ellos, el presidente de la compañía de cigarros Sudán, patrocinador oficial de la gira. Cuando la bolsa suena, la plata manda. Puskas y sus compañeros visten hoy una simple camiseta blanca, desnuda de nombres y escudos. Tras recibir la denuncia de la federación magiar, la FIFA les ha prohibido competir bajo el nombre del Honvéd FC, así que en los carteles publicitarios que promocionan el amistoso aparece una denominación tan simple como precisa: «CR Flamengo v. Los Húngaros». Esta vez no hay corsés tácticos ni prevenciones defensivas. Es sábado por la noche y toca divertirse. Ambas delanteras se lanzan desde el primer momento a un ataque desenfadado y los goles van cayendo suavemente, al ritmo de los tambores de la grada. Puro espectáculo. Los cariocas poseen un plantel repleto de artistas —Moacir, Vavá, Paulinho, Dida— y acaban ganando la partida por un abultado 6-4. A pesar de la derrota, Puskas disfruta enormemente del juego. Anota dos tantos.

			Un par de días después, ambos equipos disputan una revancha en el mismo escenario. El resultado —curiosamente— vuelve a repetirse, 6-4, aunque en esta ocasión son los húngaros, ya mejor aclimatados, quienes golean al Flamengo. Puskas lo hace hasta en cuatro ocasiones. En el banquillo magiar, todo son bromas y sonrisas. Incluso el eventual entrenador del Honvéd FC, el irascible y quisquilloso Béla Guttmann, se permite relajarse. Han pasado ya casi diez años desde que Puskas y él coincidieran en el viejo Kispest AC, cuando Guttmann sustituyó a su padre. No fueron aquellos días de romance precisamente, pero las viejas rencillas han sido ya enterradas. Después de la renuncia de Jenö Kálmár, y ante la premura de la gira, el Honvéd FC necesitaba un técnico ocasional que los acompañara a Brasil y Guttmann estaba libre. Además, tras entrenar en Israel y Portugal, residía en Viena; así que todo encajaba. En realidad, el parche provisional ha acabado resultando una solución perfecta. Guttmann es un hombre experimentado, talentoso y carismático, un profesional de ideas claras con buen cartel internacional y un verbo entusiasta con el que enfrentarse a la encendida y algo chismosa prensa local. Un plus añadido para una gira de pura exhibición como ésta. Cuando termine, Guttmann preferirá no empacar sus maletas y se quedará en Brasil entrenando al São Paulo FC. Con ellos levantará el histórico Campeonato Paulista de 1957, derrotando a su odiado rival Corinthias. Guttmann sabrá aplicar —en su pizarra— el exitoso esquema 4-2-4 de la selección magiar. Gotas de talento puro sudamericano rebajadas con varias partes de disciplina táctica europea, una revolucionaria mezcla equilibrada en dosis exactas.

			Guttmann modernizará el fútbol brasileño y empapará con sus ideas —incluso— el juego de la selección canarinha.

			Pronto el mundo lo descubrirá.

			 

			 

			Puskas cierra los ojos y deja que la música fluya en sus oídos. Es un elegante sonido de guitarra y piano, con extrañas disonancias en los acordes. Una melodía rítmica y armónica completamente ajena a todo lo que ha escuchado en su vida. No se parece a nada que conozca. Han salido todos juntos a cenar una tradicional picanha, el famoso y sabroso corte de carne brasileño. Roberto, su conductor, les ha recomendado el local, un sótano con escaleras empinadas repleto de humo de tabaco y jolgorio. Se encuentra en la zona sur de la ciudad, en la avenida Atlântica, un barrio de moda a caballo entre Copacabana e Ipanema. Hay muchos estudiantes de clase media, gente guapa y bohemia. Tras la cena, comienza el concierto. Un chico moreno, de rostro sencillo —y unos treinta y tantos años de edad— se sube al escenario sin grandes alharacas. Lleva un polo amarillo de piqué y unos pantalones marrones a juego. De pronto, aprieta la guitarra contra su pecho y comienza a tremolar sus cuerdas con rasguños sincopados. Suena de maravilla.

			—Se llama João Gilberto —les explica Boldizsár, su intérprete, que va traduciendo los comentarios entusiastas de Roberto, el chófer del autobús.

			Al parecer, Río está viviendo una imparable explosión cultural en los últimos tiempos, una marea de modernidad repleta de exuberancia. Una entusiasta partida de jóvenes músicos parece empeñada en reformular la estética tradicional de la samba, el género musical que prácticamente define al país. El aldabonazo de salida lo dio —hace un año— una bella composición, Se todos fossem iguais a você, una canción creada a dos manos por el tándem Tom Jobim & Vinícius de Moraes.

			—¿Y cómo llamáis a esta música? —pregunta Puskas.

			Roberto le da un trago a su botella de cerveza Brahma y agita la cabeza siguiendo el compás. Luego se acerca a Puskas y le susurra al oído.

			—Bossa nova.

			 

			 

			Los días discurren como un largo río tranquilo, meciendo a los jugadores del Honvéd FC en una nana irresistible. Puskas intenta llamar cada noche a su mujer, quien se ha quedado en Viena con su hija, pero no siempre la comunicación es fácil. Cada vez que habla con ella, su mente regresa a los problemas que le aguardan: las presiones y protestas de la federación húngara, las noticias terribles que siguen llegando desde Budapest, presagios negros de tormenta. Sin embargo, todo le parece lejano y brumoso apenas unos minutos después, cuando cuelga el teléfono y regresa a la soleada terraza de la piscina o pasea descalzo por la playa. Últimamente, pasa muchos ratos con Bozsik, su eterno mejor amigo. Ríen, celebran y recuerdan escenas compartidas del pasado, quizá sospechando que su línea temporal está a punto de quebrarse. La comunidad húngara exiliada no para de agasajarlos. Los invitan a comer casi a diario y ofrecen bailes en su honor. Puskas ha sido padrino ya en decenas de bautizos. Sobre la mesa de la habitación, mientras tanto, se van amontonando los telegramas de la FIFA. Los amenazan con sanciones de todo tipo si no regresan de inmediato. Pero es difícil escapar del hechizo. Después de cada partido, reparten el dinero recaudado —a partes iguales— entre todos los jugadores. Poco a poco, van sumando un buen pellizco. Muchos de ellos se preguntan si podrán llevarse esos ahorros a Hungría —donde equivaldrían a una auténtica millonada— o si por el contrario el gobierno comunista se los arrebatará por la fuerza sin más explicaciones. No saben muy bien cómo pactar una salida. Y quizá por eso, de momento, prefieren postergar ese instante último y entregarse al sencillo carpe diem.

			Días de vino y rosas.

			 

			 

			Continúan disputando más y más partidos amistosos, siempre llenando estadios. Contra el club Botafogo, Puskas se queda perplejo ante un delantero zambo de piernas cortas y retorcidas. Le apodan Garrincha —como un ave veloz y fea que vive en el mato grosso— y es capaz de despegarse de su marcador con un simple amago de cadera. Se desliza por la hierba de forma incierta y ligeramente acelerada, como una vieja película muda de Charlot. Años después, defendiendo los colores de otro país, en la ciudad chilena de Viña del Mar, Puskas sufrirá en sus propias carnes la habilidad del delantero brasileño. Pero aún queda mucho para la Copa del Mundo de 1962.

			Febrero va alcanzando su cenit y el péndulo parece dispuesto a iniciar su trayectoria de vuelta. Sin embargo, antes de partir, consiguen alargar aún más la gira. Vuelan hasta Caracas, Venezuela, donde han sido contratados por un rico empresario vasco exiliado, Sabín de Zenarutxabeitia. A pesar de que allí el fútbol no es un deporte demasiado popular —ni siquiera poseen una competición profesional—, los venezolanos los reciben como estrellas internacionales. Participan en dos partidos de exhibición, otra vez contra el Flamengo, en el estadio universitario, una gran cancha de béisbol donde normalmente juegan los Leones de Caracas y los Tiburones de La Guaira. Durante dos días, los operarios tienen que acondicionar el campo, retirar el montículo del lanzador y colocar las porterías. El saque de honor lo realiza Susana Duijm, la primera mujer latinoamericana que ha conseguido el título de Miss Mundo. La visita del Honvéd FC causa tal impacto que —poco después— comienza a formarse la primera Liga venezolana de fútbol.

			La partida es tortuosa y extraña. No sólo les duele abandonar Brasil; la perspectiva que les aguarda en Europa les impide conciliar el sueño durante el largo y sinuoso vuelo de regreso. Por culpa de los visados, tienen que dividirse en dos grupos y detenerse en tres escalas intermedias. De Caracas vuelan a Dakar, Senegal; de allí a Lisboa, luego Ámsterdam y finalmente Viena, donde la expedición se reagrupa de nuevo. Fin de parada. Tres continentes y cinco países en casi dos días de viaje. La lluvia y el desapacible viento que los envuelven nada más aterrizar les satura de añoranza. Viena puede llegar a ser una ciudad tan hermosa como melancólica. Puskas se guarda las gafas de sol en el bolsillo interior del gabán, se abrocha el cinturón y se coloca el sombrero.

			 

			 

			Muchos años después, la vida les habrá llevado por senderos dispares, a veces previsibles y a veces misteriosos; algunos vivirán en países diferentes, bajo circunstancias diversas, contemplando los recuerdos desde puntos de vista divergentes. Y sin embargo, todos ellos, sin excepción, tendrán algo en común. Allá donde quiera que estén, seguirán guardando en su memoria pequeñas postales mentales de aquellas siete semanas inolvidables. Como una larga fiesta entre amigos, como esas últimas dulces vacaciones de la juventud. Vendrá hasta ellos de golpe, una estrella fugaz rayando el cielo; y lo evocarán siempre con los ojos cerrados y la sonrisa arqueada, como queriendo sentir aún el roce del sol caliente en la piel.

			Aquel invierno del 57, aquel invierno en Brasil.

			 

			 

			Viena (Austria), marzo de 1957

			 

			Cada vez que rememora en el retrovisor de la vida algún episodio aislado de su pasado, Puskas siempre encuentra a su lado una sombra leal e inseparable. El día en que el tío Nandi lo descubrió de niño en el descampado, pateando un balón de trapo entre los charcos enlodados de la calle; la inolvidable tarde en que entró a formar parte del equipo infantil del Kispest AC; o cuando debutó en primera división con apenas 16 años, en aquel diminuto campo de Nagyvárad, mientras la Segunda Guerra Mundial iba arrinconando sus sueños. En todos y cada uno de esos recuerdos, a pocos pasos de distancia, aparece la misma figura acompañándole, guardando incondicionalmente sus espaldas. Cuando consiguieron la medalla de oro en los Juegos de Helsinki, cuando asaltaron los cielos de Wembley o cuando sollozaron de desesperación en un húmedo vestuario de Berna, tras perder aquella desgraciada final contra Alemania. Su eterno amigo de la infancia y casi hermano, Cucu Bozsik, siempre surge ahí, a su lado, inseparable. Enviándole un preciso pase sobre el césped o escuchándole con paciencia fuera de él. En su boda, en el cuartel o en el campo de entrenamiento; en las horas más oscuras. Bozsik, siempre él.

			Por eso ahora, después de tantos instantes juntos, sentados al borde de un mustio sillón burdeos —en el insípido lobby de un hotel anónimo de Viena— apenas necesitan mirarse a los ojos para saber que ya está todo dicho entre ambos. Cada uno ha tomando su propia decisión y el otro no hará cosa distinta que aceptarla. Aunque no estén de acuerdo con ella, aunque no la entiendan. Nada hay que reprocharse. Nada necesita ser explicado. Por eso aún pueden llamarse amigos.

			—Supongo que esto es un adiós, ¿no, Cucu? —susurra Puskas.

			 

			 

			En las últimas semanas, la prensa estatal magiar —siguiendo el guion previsto— ha propalado una colosal campaña de difamación contra Puskas. Con la furia de un amante despechado, el régimen comunista fustiga en la plaza pública al otrora niño mimado de Hungría. «El oro capitalista le ha comprado», publican. «Es un traidor». Lo cierto es que mientras el Honvéd prolongaba su plácida espera en Brasil, la vida política se ha ido radicalizando en Budapest. Harto de huelgas y desafíos obreros, el gobierno de János Kádár proclama la ley marcial e impone la pena de muerte a aquellos que se nieguen a ir a trabajar. Luego comienza un proceso extenso y minucioso de depuración ideológica para separar el grano limpio de la paja. Cualquier ciudadano que haya participado o colaborado de algún modo en las algaradas fascistas y antirrevolucionarias —ahora es así como se denominan— de octubre del 56 será juzgado y evaluado por ello. György Marosán, secretario general del Comité Central, anuncia castigos ejemplares con voz enérgica y alterada.

			—¡No nos andaremos con rodeos! —Los bucles del flequillo se le caen sobre la frente mientras golpea el atril con el puño—. Se llamen Puskas o no, todos serán tratados del mismo modo. Y si han de ir a la cárcel, irán.

			Un par de días después de haber aterrizado en Viena, la plantilla del Honvéd FC se reúne al fin con la delegación política enviada por Budapest. Son apenas tres hombres vestidos de gris oscuro. Nadie reconoce sus caras. Su semblante es duro y terrible. No plantean negociación alguna, no aplican paños calientes; sólo les transmiten secas advertencias, amenazas directas y un ultimátum final. O regresan en cuarenta y ocho horas a Hungría o ya no habrá vuelta atrás. Pero aún van más allá. El perdón completo ya no es una opción. Deberán admitir públicamente que han desobedecido a su país y —por tanto— tendrán que cumplir las sanciones que se les impongan. Proporcionales, eso sí, a los actos cometidos. De eso ya no les libra nadie.

			Luego se dirigen directamente a Puskas y le señalan con el dedo.

			—Como capitán del equipo, tú habrás de acarrear con las mayores responsabilidades —le espeta uno de ellos, mientras consulta unos papeles—. Dos años de baja, sin poder jugar ni entrenarte. Sólo así te salvarás de un proceso militar por deserción. ¿Está claro?

			—¿Por qué no ha venido Sándor Barcs? —pregunta Puskas desafiante—. Me gustaría hablar con él. A vosotros ni os conozco.

			—El señor Barcs ya no pertenece a la federación —le responde el hombre sonriendo sardónicamente—. El fútbol en Hungría está ahora en manos de un nuevo compañero, el camarada Marton Nagy, directamente nombrado por el primer ministro. Él es quien nos envía.

			—¿Y Sebes? ¿El seleccionador? Estuve con él en Bruselas hace un par de meses.

			—Señor Puskas, nosotros somos quienes mandamos ahora. Entérese de una vez.

			 

			 

			Un enorme cubo repleto de basura, colas de pescado en descomposición y fruta pasada con moho. Un profundo olor a detritus podrido y enjambres de moscas como garbanzos revoloteando entre la porquería. Ésa es la imagen que se le viene a Puskas a la cabeza cuando comienza a leer los periódicos húngaros atrasados que hablan sobre él. La bilis se le revuelve en las tripas, la sangre le golpea las sienes. Siente ganas de gritar muy fuerte, de reventar espejos a puñetazos, pero prefiere abrir la ventana y dejar que el viento frío de Viena oree sus pensamientos. Por la noche, lleva a su mujer a cenar a un buen restaurante del centro y le plantea la situación. Pueden regresar a Budapest, bajar la barbilla y aceptar las represalias. Puskas pronto cumplirá los 30 años y le espera por delante una sanción de dos años sin jugar. Es casi una condena, una jubilación anticipada, un callejón sin salida. La otra opción es el destierro, convertirse en un apátrida en busca de fortuna. Quemar los puentes, no mirar atrás. Las consecuencias serán terribles. Jamás volverá a pisar su casa, ni a sentir la primavera en Isla Margarita, ni a contemplar el atardecer rosa sobre el Danubio desde las terrazas de Buda. Tendrá que decir adiós a los paisajes de su vida. A los amigos y a la familia. Por otro lado, las dos únicas personas realmente importantes que dejaría atrás son su madre y su hermana. Ambas mujeres fuertes y con carácter. No las acobardarán fácilmente. Tienen el piso que él les deja. Así que podrán defenderse solas. Ellos se establecerían en Viena, con el dinero ahorrado durante los últimos meses, esperando la oferta de algún club italiano. Sentirán nostalgia —¿quién no lo haría?—, pero intentarán espantarla a manotazos. Es un sendero incierto el que se les abre por delante, un camino tortuoso que se esconde tras la primera curva. Imposible saber adónde conduce.

			—¿Qué hacemos, Elizabeth?

			Su mujer no lo duda ni un instante. Puskas tampoco.

			Piden una botella de champán francés y brindan por su nueva vida. Las burbujas del espumoso ascienden por la copa en un gorgoteo infinito. El pasado es inamovible. El futuro está por construir.

			 

			 

			—Yo me quedo, Cucu.

			Desde que salieran de Budapest —aquella fría madrugada de finales de octubre— hasta hoy, recorriendo media Europa y parte de América, han ido postergando este momento decisivo con la fútil esperanza de que se resolviera solo. Pero el tiempo se ha ido agotando —como los granos de un reloj de arena— y ahora la situación se resume en algo tan sencillo como dos opciones: regresar o quedarse. Dos verbos antagónicos que encierran en sí mismos mucho más que una simple acción; toda una elección de vida por delante.

			Bozsik y Puskas son amigos desde la infancia. Rara es la ocasión en la que hayan estado más de dos semanas sin verse. El primero es introvertido, reflexivo y sereno; el segundo, espontáneo, impulsivo y encantador. La síntesis perfecta. Dos polos opuestos que se complementan. Bozsik pertenece al Partido, es miembro honorífico del Parlamento magiar y nunca se ha sentido incómodo dentro de los códigos y costumbres del gran aparato burocrático socialista. Puskas, sin embargo, aborrece la disciplina ciega, es refractario al adoctrinamiento y su alma de potro rebelde resulta imposible de embozar. Bozsik podría forzar la situación. Tiene una oferta del Atlético de Madrid encima de la mesa y ha conseguido traerse a su esposa hasta Viena. Sin embargo, teme por sus cuatro hermanos, que aún continúan viviendo en Budapest. En verdad, duda. No lo ve nada claro. Se siente extraño fuera de su pecera de confort. Lejos de Hungría, la vida se le haría insoportable.

			Cada cual debe emprender su propio destino, ser consecuente con la elección tomada. Y aunque duela en las tripas, no intentarán persuadir al otro.

			—Supongo que esto es un adiós, ¿no, Cucu? —susurra Puskas.

			Simplemente se abrazan y se desean suerte. Después de toda una vida unidos, se abre de pronto una profunda sima entre los dos.

			Apenas volverán a verse en los años futuros.

			 

			 

			Tras casi cuatro meses deambulando sin rumbo, el Honvéd FC vuelve por fin a casa. Sólo cinco miembros de la expedición original no compran billete de vuelta. Jenö Kálmár, su entrenador, quien ya ni siquiera acompañó al equipo a la gira por Brasil; Emil Osterreicher, el tesorero y hombre para todo, que ha recibido una jugosa oferta del Real Madrid para incorporarse a su secretaría técnica; y tres futbolistas de renombre, posiblemente los mejores del equipo y, quizá, de toda Hungría: Czibor, Kocsis y Puskas.

			Lo de Czibor era un secreto a voces. Siempre ha tenido problemas con el régimen comunista y se dejó ver en primera fila —durante aquellos extraños días de octubre— en diversas manifestaciones reivindicativas. Además, tiempo atrás, más o menos por la misma fecha que Puskas, logró también pasar a su familia al otro lado del Telón de Acero, así que ya nada le ata a su pasado. Lo de Kocsis, sin embargo, ha sorprendido mucho a sus compatriotas. No se lo esperaban. Es un tipo serio —muy callado— y nadie sospechaba de que fuera a actuar de forma tan radical. Aunque siendo uno de los pocos solteros del equipo, resulta comprensible que pudiera actuar con mayor libertad.

			La recepción que les aguarda a los retornados no resulta precisamente bucólica. Nada más pisar suelo patrio, Bozsik, Budai, Rackosczy y Lantos —como el resto de compañeros del Honvéd— soportan duros interrogatorios por parte de la policía. Todos ellos serán castigados de algún modo, aunque ninguno acabará en la cárcel. El país vive inmerso estos días en un tiempo de vesania y paranoia, una demente fiebre de represión y monomanía que invade hasta el último rescoldo del sistema. Miles de ciudadanos son sometidos cada día a aparatosos juicios espectáculo, meras pantomimas procesales que persiguen básicamente inocular el virus del miedo entre la población. Nadie está libre de ser investigado. Da igual la posición que uno ocupe dentro del entramado burocrático, siempre habrá algún buen camarada dispuesto a testificar en su contra; a señalarlo como simpatizante revolucionario o a acusarlo directamente de haber luchado en las barricadas. Vecinos contra vecinos. Compañeros o hermanos. Muchos de ellos acabarán encerrados en los campos de internamiento de Tököl y Kistarcsa; o —en el peor de los casos— ingresados bajo falsos partes médicos en el temido manicomio de Lipótmezö, establecimiento mental pionero en la aplicación de técnicas de electroshock.

			El violento aplastamiento del octubre húngaro revolverá las vísceras de figuras intelectuales y políticas del socialismo europeo. La invasión rusa y la posterior represión causará estupor en los partidos comunistas de Occidente. En Italia, durante los meses siguientes, casi un cuarto de millón de afiliados devolverá su carné. En Francia, Jean-Paul Sartre condenará lo sucedido en su obra El fantasma de Stalin y en Finlandia, Holanda o Dinamarca, el comunismo casi desaparecerá del espectro parlamentario. Habrá una Europa distinta antes y después del 56 húngaro. Para dulcificar tanto ricino, la URSS concederá al gobierno magiar un apoyo económico notable, lo que le permitirá —gracias a una coyuntura internacional favorable y una planificación mucho más realista— mejorar sustancialmente el nivel de vida de sus ciudadanos, siempre en comparación con la de los satélites vecinos, durante la década de los sesenta.

			La lluvia acabará limpiando las calles de Budapest, pero el recuerdo de lo vivido permanecerá para siempre bajo la piel de los adoquines.

			 

			 

			Puskas busca trabajo. Como un licenciado recién salido de la escuela. Aunque en su caso no debería necesitar ningún diploma. Hace sólo dos años, el diario italiano La Gazzetta dello Sport publicaba una lista con el —considerado por sus lectores— mejor once futbolístico de todos los tiempos. Entre otras celebridades, junto al guardameta Ricardo Zamora o los defensas José Nasazzi o Eddie Hapgood, aparecía una línea atacante de ensueño formada por Stanley Matthews, Guiseppe Meazza, Alfredo Di Stéfano, Raimundo Orsi y un tal Ferenc Puskas. Su nombre ya está cincelado para siempre en la historia del deporte. Y sin embargo, las cosas no acaban de irle tan bien como esperaba. La única oferta firme que llega procede de Portugal, donde le proponen ser técnico de un equipo modesto.

			—¿Entrenar yo? —exclama Puskas al enterarse—. Pero si tampoco soy tan viejo. ¡Yo quiero seguir jugando!

			Para no perder la forma, pelotea a diario con la plantilla del WSC, el Wiener Sport Club, en los campos de entrenamiento que el equipo posee en la capital austriaca; incluso concede una entrevista a una televisión inglesa a pie de campo con la camiseta del WSC puesta. Con una humilde sonrisa, mirando al objetivo de la cámara de modo cristalino, pide una oportunidad. Se ofrece para jugar amistosos en cualquier lugar del mundo. Pero la UEFA no le concede los permisos necesarios. Tras las denuncias de la federación magiar, y los recursos interpuestos por ambas partes, el máximo organismo europeo establece una sanción definitiva. Puskas no podrá volver a jugar al fútbol hasta el 19 de julio de 1958. Le esperan por delante casi dieciséis meses de inactividad. Será incluso castigado si se le ve entrenar con algún equipo. Para cuando la fecha de expiación llegue, ya habrá cumplido los 31 años.

			 

			 

			Aprovechando su don de lenguas y su gran conocimiento del fútbol centroeuropeo, Emil Osterreicher comienza a trabajar como ojeador para el Real Madrid. Viaja por todo el continente rastreando el mercado en busca de fichajes interesantes y analiza el juego de los equipos rivales a los que el conjunto español debe enfrentarse. En algunas conversaciones, charlando con directivos italianos o franceses, desliza el nombre de su amigo y excompañero como quien arroja distraídamente un anzuelo al río. Pero nadie pica.

			—¿Puskas? —le contestan sorprendidos—. ¿Pero no está ya retirado? Le vi jugar una vez hace muchos años. ¡Qué bueno era!

			Hablan de él como si fuera un fantasma del pasado, una imagen sepia agostada por el martilleo del tiempo. Los pocos clubes que muestran cierto interés recelan de su edad; temen las trabas legales que su fichaje pueda acarrear y desconfían de la falta de forma que comienza a evidenciar. Acosado por la incertidumbre, Puskas vuelve a comer en exceso y —sin una preparación física exigente y continuada a la que aferrarse— la báscula del aseo se convierte en un objeto molesto e impertinente que esconder bajo el lavabo. En algún momento de 1957, Osterreicher sugiere incluso su contratación a su propio jefe, Santiago Bernabéu, el presidente del Real Madrid, pero éste no se muestra especialmente emocionado con la idea. Bernabéu ya vio jugar a Puskas en directo hace unos meses, cuando el Honvéd disputó un amistoso en Chamartín. La estrella húngara no le impresionó en demasía.

			—Se pasó la mitad del encuentro discutiendo con el linier —le comenta Bernabéu a Osterreicher—. ¡Y eso que era un partido benéfico!

			 

			 

			Puskas se siente muy solo en Viena. A pesar de estar acompañado por su familia, no puede evitar echar de menos la vida en equipo. Las bromas en el vestuario, los entrenamientos diarios, las charlas con sus compañeros durante las concentraciones… Lleva casi quince años desarrollando las mismas rutinas cotidianas y —ahora, de golpe— se ve a sí mismo como un jubilado sentado al sol del mediodía, echando migas de pan a los patos del estanque. No tiene siquiera con quien hablar de los viejos tiempos. Sus dos únicos excompañeros de exilio también han partido en busca de su propio destino. Kocsis se ha ido a Suiza a probar suerte; y Czibor toma rumbo hacia Italia, con su mujer y sus hijos, donde le espera una oferta del AS Roma. Ambos han sido también inhabilitados por la UEFA, pero sólo durante unos cuantos meses. El año próximo —si todo va bien— estarán ya jugando. Y de hecho, así sucede. Ambos acaban compartiendo espinilleras y linimento con otro insigne desterrado magiar —László Kubala— en las filas del FC Barcelona, reforzando con su talento un equipo colmado ya de pedigrí.

			 

			 

			Tras su portazo definitivo, el gobierno comunista de Hungría convierte a su antiguo capitán del ejército y de la selección en innombrable anatema. Se le declara oficialmente traidor a la patria y se le abre proceso por deserción. Bajo el nombre en clave de Vándor —y con número de expediente K-193—, la policía secreta pone en marcha un protocolo de seguimiento y vigilancia. El caso es encomendado al agente Zuglói, quien se traslada inmediatamente hasta Viena para encargarse de la misión. Haciéndose pasar por un compatriota exiliado, consigue infiltrarse en su círculo más cercano y espiar a Puskas durante noche y día. Durante meses, Zuglói envía prolijos informes a Budapest en los que detalla todo tipo de costumbres y actividades. Desde el trayecto exacto que el exfutbolista completa al regresar a su casa, hasta el número y marca de las bebidas alcohólicas que Puskas consume cuando cena a solas en el casino. Por supuesto, todas las cartas manuscritas que envía a su madre —o a su amigo Bozsik— son abiertas sin rubor, leídas y subrayadas con lápiz rojo por la AVH.

			Pero al gobierno magiar no le basta con seguir sus pasos. También quiere borrar sus huellas.

			Poco antes del estallido de octubre, algunos miembros de la selección húngara participan en el filme A Csodacsatar Cimü —algo así como El futbolista milagro—, una película financiada por el gobierno rodada a mayor gloria del deporte patrio. Sin embargo, tras todo lo acaecido, el ministerio ordena a los técnicos de montaje de la filmoteca nacional que —armados con sus tijeras— recorten uno a uno todos los planos comprometidos del largometraje en los que aparezca Puskas. Posteriormente, estas escenas malditas son rodadas de nuevo con exactamente los mismos diálogos e idénticos decorados aunque con un futbolista diferente, Hidegkuti, el rostro escogido para sustituir a su excompañero de selección en la pantalla. Finalmente, los nuevos planos son empalmados en la cinta, como quien descuelga un cuadro de la pared para poner otro en el mismo hueco, haciendo desaparecer de la faz del celuloide cualquier recuerdo del mundo anterior. Ahora sí, el filme ya está listo para ser estrenado en todos los cines del país.

			El 18 de marzo de 1957, Puskas concede una entrevista al diario británico Daily Mail. Su ánimo resuena deprimido y algo agotado: «Muchas cosas han cambiado en los últimos tiempos. Antes de la Revolución yo era un héroe nacional en mi país, el pueblo me admiraba y respetaba. Ahora vivo en Viena como otro ciudadano anónimo más. No tengo trabajo ni ocupación. Mi futuro es incierto».

			 

			 

			Bordighera (Italia), febrero-mayo de 1958

			 

			Domenico Modugno aparece en escena con una americana cruzada de color crema y unos pantalones oscuros con la raya en medio muy bien planchada. Lleva un bigotito fino sobre el labio y una pequeña pajarita negra cerrando el cuello de la camisa. Parece el camarero de un crucero de lujo. Su voz de tenor se va elevando sobre el escenario, nota tras nota, hasta llegar al momento culmen en el que —cerrando los puños con gran sentimiento— entona unas estrofas llamadas a convertirse en el emblema de la nueva canción italiana. «Poi d’improvviso veivo dal vento rapito / e incominciavo a volare nel cielo infinito / Volare… oh, oh! / Cantare… oh, oh, oh, oh! / nel blu, dipinto di blu / felice di stare lassù». Es un medio tiempo muy pegadizo, con arreglos orquestales estilo swing. Venderá más de veinte millones de copias por todo el planeta; hasta Dean Martin o Frank Sinatra la añadirán a su repertorio. Pero hoy todavía es 1 de febrero de 1958 y Domenico Modugno —intérprete y autor de la pieza, junto a Franco Migliacci— la está presentando por primera vez en el Festival de la Canción de San Remo. El artista va a terminar su actuación en modo apoteósico, con los brazos estirados en cruz, mientras el público le aplaude con estruendo. Como un gusano que repta en la oscuridad, abriendo un túnel en el interior de una manzana, el estribillo de la canción se va introduciendo sin remedio en el cerebro de los espectadores, que no podrán evitar acostarse esta noche con el «oh, oh!» del Volare metido en la cabeza.

			No muy lejos de allí, mientras Modugno conquista al jurado del certamen y se gana con ello el derecho a representar a su país en el Festival de Eurovisión, a sólo 12 kilómetros de distancia, siguiendo la línea de costa de Liguria en dirección oeste, Puskas camina por un paseo marítimo de baldosas amarillas, soñando con hacer realidad —aunque sin aún conocerlos— los versos de la canción. «Y volar y volar en un cielo pintado de azul / mientras el mundo poco a poco desaparece allí abajo».

			 

			 

			Deciden abandonar Viena tras varios meses de estancia. La cercanía con Budapest les está provocando más mal que bien. Demasiadas cosas que recuerdan a casa. Los Puskas encuentran acomodo en una pequeña localidad de La Riviera italiana llamada Bordighera, justo al lado de San Remo, rozando la frontera con la Costa Azul francesa. Un paraje hermoso, repleto de flores y palmeras, bañado por una luz penetrante y estuosa que azuza los colores del Mediterráneo. Tras un invierno severo y mortecino en la vieja capital imperial, Puskas necesita una primavera interior. Dulcificar los aromas y tonalidades de su entorno. Paseos serenos con el rumor de las olas de fondo y pasta humeante con vino tinto para almorzar. Terrazas con manteles de cuadros rojos y velas que se encienden en la tarde. Muchas noches cenan al aire libre, rodeados de jubilados ingleses rubicundos y pecosos. Llegan hasta aquí, en estos meses fuera de temporada, en busca de paisajes y costumbres más cálidas, huyendo de la incesante lluvia de las islas. Si algún curioso pasara ahora mismo por aquí y observara a Puskas —inclinado tras sus gafas de sol y con su aperitivo Campari en la mano—, podría confundirlo perfectamente con uno de ellos.

			Cada día acude a entrenar unas horas junto al equipo local, un club amateur de la tercera división. Para soslayar la sanción que tiene impuesta, se ejercita en solitario por las mañanas, mientras el resto de sus compañeros lo hace por las tardes. No hay intensidad ni motivación; y su estilo de vida tampoco es el más adecuado. Va ganando peso a un ritmo preocupante. Los kilos se le van depositando en el abdomen sin respeto alguno; como dunas del desierto, cubriendo de arena los pies de una efigie olvidada. Lo peor de todo es que —al mismo tiempo que su lastre corporal va aumentando— los ahorros que se trajo de Brasil no paran de menguar. Puskas nunca ha sido buen gestor. Derrocha como si no hubiera mañana. Tanto con los suyos, como con los demás. Su mujer siempre se lo echa en cara. En los restaurantes de Viena, acostumbraba a invitar a decenas de compatriotas exiliados. Algunos de ellos sin posibles; y otros, con demasiada caradura. Los billetes se deslizan entre sus manos con la misma velocidad que los días, incesantes, que van cayendo uno detrás de otro como manzanas arrugadas. El peso de la nada comienza a pasarle factura. La presión sorda que le ahoga se le somatiza en una fatigosa úlcera gástrica —con pequeñas hemorragias internas— que le hace revolverse de dolor en la cama. Prefiere disimular los pinchazos y evita contárselo a su esposa, por no preocuparla aún más. Simplemente, deja de beber alcohol durante unas semanas y pide que no le frían tanto ajo en su salsa boloñesa. Poco a poco, las molestias desaparecen.

			 

			 

			Apenas una semana después de que Domenico Modugno venza en el Festival de San Remo, el 6 de febrero, Puskas gira el rotor de la radio y escucha cariacontecido las últimas noticias que llegan desde Múnich. El vuelo 609 de la British Airways acaba de sufrir un terrible accidente. Su capitán y piloto, James Thain, trata de despegar del suelo —hasta en dos ocasiones— el pesado morro del Airspeed Embassador que maneja, pero la pista helada del aeropuerto de Múnich-Riem le hace abortar la operación en ambas tentativas. Al tercer intento —a las tres y cuatro minutos de la tarde, hora local— consigue al fin elevar la aeronave, que comienza a dibujar una estela zigzagueante sobre la niebla cerrada. El avión, sin embargo, no consigue ganar altura suficiente y acaba estrellándose contra un edificio abandonado, pocos kilómetros más allá de la torre de control. Mueren 23 personas. Entre ellas, gran parte de la plantilla del equipo de fútbol del Manchester United.

			El club británico está regresando a casa tras haber eliminado al Partizán de Belgrado en los cuartos de final de la tercera edición de la Copa de Europa. Vuelan desde Yugoslavia hasta Manchester, haciendo escala técnica en Múnich para repostar combustible. De nuevo el infortunio —casi una década después de la catástrofe aérea del Torino en Superga— vuelve a teñir de tragedia el alma de los aficionados. Entre los fallecidos, hasta ocho futbolistas del primer equipo. Tommy Taylor, Roger Byrne, David Pegg, Liam Whelan, Geoff Bent, Eddie Colman, Mark Jones y Duncan Edwards. Edwards es rescatado —aún con vida— de entre los hierros quemados de la cabina, pero muere sin remedio apenas unos días después, en la cama del hospital, como consecuencia de las graves heridas. Considerado como la mayor promesa del fútbol británico, se va con sólo 21 años y un porvenir infinito por delante. También se cuentan víctimas entre el cuerpo técnico del club, periodistas deportivos y miembros de la tripulación. La suerte, siempre caprichosa, sin embargo, sonríe de modo macabro a un puñado de supervivientes, extraños elegidos de un destino no pretendido, imposible de razonar y difícil de digerir. Bobby Charlton, futura estrella del equipo, y Matt Busby, el entrenador leyenda, esquivan ese día a la muerte. Sobre sus hombros de gigante, se alzará un nuevo United, el cual regresará triunfante en la década de los sesenta.

			Como un país devastado tras una cruenta guerra, desolado y destruido, el Manchester se encuentra de la noche a la mañana sin jugadores, incapaz de hacer frente a cualquier compromiso, obligado a nutrirse únicamente con los chicos del equipo juvenil. Desesperado, pero con la necesidad de seguir compitiendo, requiere a la UEFA medidas singulares y solicita permiso para incorporar a sus filas —de modo excepcional— a los tres exiliados húngaros: Czibor, Kocsis y Puskas. Sólo sería un préstamo de seis semanas, sin prima de fichaje de por medio. Con los tres magiares, que sólo cobrarían el sueldo base, el United podría al menos enfrentarse al AC Milan —en las semifinales de la Copa de Europa— con un mayor equilibrio en la balanza de probabilidades, prácticamente nulas por ahora. Ni la federación inglesa ni la UEFA, sin embargo, admiten tal propuesta. Puskas pierde de nuevo la oportunidad de subirse a otro tren. Y no se ven muchos más aproximarse por el horizonte. El andén de la estación parece más solitario que nunca.

			 

			 

			Pero el cartero vuelve a llamar a su puerta; esta vez vestido de azul y negro. El Internazionale de Milán parece dispuesto a contratarle. A ciegas. Es uno de los grandes clubes europeos y Puskas recupera el ánimo. Sin embargo, la mala suerte sopla con fuerza en su ventana. Implacable. El plazo de inscripción de nuevos jugadores, fijado por la federación italiana, termina unos pocos días antes de que su sanción expire. Una barrera administrativa que no permite moratoria alguna. Aunque lo ficharan mañana, no podría formar parte de la plantilla del Inter hasta la temporada siguiente. Otro año perdido. Demasiado. Habría que litigar en los tribunales y hasta ahora la UEFA se ha mostrado inflexible en lo referente a su caso. Tras un informe de sus abogados, los italianos dan un paso atrás. Se retiran. Por una razón o por otra, el destino parece estar jugando contra él una partida con cartas marcadas.

			 

			 

			Hasta que un día insípido de mediados de abril recibe una llamada por sorpresa. Es su viejo amigo y excompañero de destierro Emil Osterreicher. Está en Italia por trabajo, enviado por el Real Madrid; y le gustaría quedar a comer. Tiene algo importante que contarle. Finalmente, se citan en Bolonia. Puskas toma el tren de la mañana, sin grandes esperanzas, y llega puntual a la cita. Los primeros minutos de conversación revolotean en círculo. Recuerdan viejas anécdotas, se cuentan cómo les trata la vida y se interrogan por los amigos extraviados por el camino. «¿Qué sabes de Czibor? ¿Has vuelto a hablar con Bozsik?». Osterreicher está en Italia para ejercer de espía. Le han encargado un informe técnico sobre el juego del AC Milan, próximo rival del Real Madrid en la final de la Copa de Europa. Sin embargo, aprovechando el viaje, su actual jefe y presidente —Santiago Bernabéu— le ha encomendado una misión colateral.

			—Ahí va —le dice Osterreicher—. Prepárate para lo que vas a escuchar.

			Es sólo una frase, menos de diez palabras, pero al pronunciarla, altera el paisaje de Puskas. Para siempre. La voz enciende su rostro como dos potentes faros en mitad de la noche, rasgando la negrura del camino.

			—El Jefe te quiere en el equipo, Ocsi —dispara a quemarropa—. Tengo aquí un billete de avión a tu nombre. Mañana vuelas a Madrid para cerrar el pase.

			Puskas no sabe qué decir. Se ha quedado mudo. Tal vez sea sólo el difuso contorno de otro espejismo más. Ha creído ver ya demasiados durante esta tortuosa travesía. No quiere dejarse arrastrar por una nueva decepción.

			—Antes de venir a verte, Bernabéu me consultó una cosa —continúa Osterreicher—. Quería saber mi opinión. Si era partidario de ficharte.

			—¿Y?

			—Le tuve que soltar la verdad, Ocsi. Lo siento. Al fin y al cabo, él es el que me paga el sueldo. Le dije: «Presidente, Puskas está gordo y no para de beber cerveza, pero sería perfecto para el Real Madrid. Marcará muchos goles».

			Ambos estallan en una gran carcajada.

			 

			 

			Santiago Bernabéu tiene anchas las espaldas y una reciedumbre vigorosa de estepa manchega. Estrecha la mano de Puskas con determinación, mientras apunta directamente a las pupilas. El presidente del Real Madrid parece poseer ojos de halcón, acostumbrados a dominar vastos horizontes. La reunión se celebra en un salón anodino, sin nada particular que reseñar; y a solas. Bernabéu no quiere intérpretes ni intermediarios. Sólo él y el húngaro. Cara a cara; como un duelo al sol de John Wayne sin testigos en las ventanas. La situación tiene algo de comedia absurda, ya que ni Puskas habla español ni Bernabéu comprende el magiar. Ambos intentan hacerse entender por simples gestos y señas mientras chapurrean algunas palabras inconexas en alemán o italiano. Hace dos días, Puskas correteaba junto a un equipo aficionado de la tercera división francesa; hoy está intentando negociar su fichaje por el mejor equipo del mundo usando algo parecido al lenguaje de sordomudos. ¿No suena disparatado? Bernabéu se enciende un cigarro habano y acerca un cenicero. Posee manos hábiles de pescador, habituadas a cebar anzuelos. Le señala con el dedo y luego extiende cuatro dedos de su mano derecha.

			—¡Cuatro años de contrato! ¡Tú, conmigo! —exclama con voz potente—. 100.000 dólares más primas.

			Un extraño vértigo comienza a agarrarle con fuerza las entrañas. Las cifras son mareantes. Demasiado hermoso para ser verdad. Desconfía. Quizá no esté entendiéndole bien. Pero ¿y si el destino no hubiera estado jugando con su desgracia durante estos últimos años? ¿Y si todo ese largo peregrinaje no hubiera sido más que un camino de espinas necesario para alcanzar este momento? Y de pronto, Puskas comprende la situación, el instante justo que está viviendo. Es aquí y ahora. Un impulso irresistible le hace ponerse en pie, plantarse justo delante de su interlocutor y hablarle a pecho descubierto.

			—Míreme, presidente. —Puskas junta sus manos delante de su tripa—. Estoy fuera de peso. Unos 18 kilos por encima. Llevo dos años sin apenas entrenar y usted me habla de jugar en el Madrid. Con Di Stéfano, Gento, Kopa… No quiero engañarle. Ni siquiera sé si seré capaz de correr detrás de un balón.

			Bernabéu da una chupada a su cigarro y desaparece tras una cortina de humo azul. Sus ojos asoman entre la neblina con una viveza extraordinaria, propia de quien ha pasado pacientes horas en el campo, viendo pasar la liebre ante el punto de mira de la escopeta. Espera el momento exacto y dispara.

			—Ése no es mi problema, hijo, sino el tuyo —concluye—. Vuelve a casa a por tu familia, regresa a Madrid y firmaremos el contrato. Tienes mi palabra.

			Puskas acaba de entrar a formar parte de la historia del Real Madrid. Su larga travesía por el desierto ha terminado.

			Nada más concluir la reunión, llama a su mujer por teléfono. Su voz suena exultante, como el grito de un vigía tras divisar tierra firme.

			—¡Cariño, escúchame bien! Prepara las maletas y cómprate el vestido más bonito que encuentres. No importa lo que cueste. ¡Volvemos a ser ricos!

			Puskas apenas deja balbucear de sorpresa a su mujer, que no acaba de comprender muy bien lo que sucede.

			—¡No me interrumpas! ¡Déjame hablar, por favor! Compra verdura fresca en el mercado y tira a la basura todas esas latas de salsa para espaguetis que guardamos. Desde hoy, estoy oficialmente a dieta. ¡Ah! Y una última cosa más. Consígueme un diccionario de español, por favor. Lo voy a necesitar.

		


		
			CUARTA PARTE

			(1958-1966)

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lo bueno de hacerte viejo es que el balón ya te obedece.

			FERENC PUSKAS

			 

			 

			 

			A Pancho le gusta más marcar goles que el comer.

			Y mira que comer le gusta un rato.

			JOSÉ EMILIO SANTAMARÍA

			 

			 

			 

			Con este bamboche nos hartamos a meter goles.

			ALFREDO DI STÉFANO
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			Madrid, 21 y 22 de diciembre de 1959

			 

			William N. Fraleigh escucha el ronquido lejano de un avión acercándose y levanta su vista inquieta hacia el cielo plomizo de Madrid. Las diminutas luces rojas que parpadean en sus alas trazan una curva de aproximación sobre las nubes del aeropuerto. Le acompañan en los flancos dos ensordecedores cazas de combate como escolta. Sus estelas afiladas acuchillan el aire como un bisturí. Ésta es la primera vez en toda la historia que el Air Force One —la aeronave que transporta al presidente de los Estados Unidos— aterriza en territorio español. Aunque en sentido estricto, no lo hace completamente del todo. Desde que hace seis años ambos países firmaran los Pactos de Madrid, la base aérea de Torrejón de Ardoz, a escasos 20 kilómetros del centro urbano de la capital, posee soberanía compartida. Es parte del precio que ha tenido que pagar el régimen del general Franco para poder salir de la autarquía y el aislamiento internacional e integrarse a cambio —como un socio más— en el nuevo bloque occidental. La Guerra Fría contra el comunismo ha dejado atrás antiguos escrúpulos. Ahora, España y Norteamérica son países hermanos; estrechos aliados, incluso. La USAF —o U. S. Air Force, como aparece rotulado en varios carteles de la base— ha construido en Torrejón una remozada pista de aterrizaje de más de 4.200 metros de largo, capaz de dar soporte logístico a los ultrapesados bombarderos de la Decimosexta Fuerza Aérea. También ha levantado hangares, barracones para la tropa y diversas instalaciones militares. Está previsto que, en pocos años, aquí se aloje de forma permanente parte de la 401ª Tactical Fighter Wing, una extensión del poder yanqui en Europa.

			Desde hace dos años N. Fraleigh es consejero de asuntos internacionales en la embajada estadounidense en Madrid. Fue enviado expresamente por Washington —hasta esta esquina atrasada del Mediterráneo occidental— para acercar posturas y limar desencuentros. Su trabajo, en cierto modo, culmina hoy, 21 de diciembre de 1959, una jornada intensa e importante. El enorme pájaro plateado, con el distintivo de una cabeza de águila calva perfilado en el morro, se detiene al fin sobre la pista. Un enjambre de periodistas y fotógrafos zumba ansioso alrededor. Los cámaras del Nodo —popular acrónimo del noticiero documental— queman celuloide sin reparar en gastos. N. Fraleigh mira su reloj de pulsera Omega: las 4 horas y 23 minutos de la tarde. Puntualidad tejana. En un atril de madera recubierto de terciopelo rojo, embutido en su uniforme de diario de capitán general, Francisco Franco —que hoy luce en su pecho la Cruz Laureada de San Fernando— espera inquieto. Una escalera rodante se aproxima hasta la portezuela del avión; casi necesita ponerse de puntillas para alcanzar la altura del imponente Boeing 707. Unos segundos de espera y… ¡ahí está! La silueta fornida de Dwight D. Eisenhower, general de los ejércitos y trigésimo cuarto presidente de los Estados Unidos, se recorta ante los flashes. Sonriente, levanta su sombrero en señal de saludo mientras desciende algo aceleradamente por los peldaños de la escalinata. Viste de civil. Traje gris oscuro con corbata a juego y abrigo largo hasta las rodillas. Aunque suma ya 69 años a sus espaldas, aún se mueve con la alegría de un cadete. 21 cañonazos de ordenanza resuenan en su honor. Franco acude a recibirle sonriente. Eisenhower abre los brazos en el aire y traza un entrañable gesto. Ambos se saludan efusivamente y pasan revista a las tropas allí presentes con el rostro adusto y paternal de los generales. Antes incluso que jefes de estado, los dos ejercen como tales. Por algo llevan fraguada en el alma la imborrable estrella de lo militar.

			El coche descubierto que los traslada hasta la ciudad va precedido de una amplia sección de motoristas uniformados y prolonga a sus espaldas una larga comitiva de vehículos oficiales. Dos helicópteros vigilan el espinazo de la caravana desde la coronilla del aire. Nada ha sido dejado al azar. N. Fraleigh enciende un Winston con filtro —el bourbon y los cigarrillos se los envían desde casa por valija diplomática— y asiente satisfecho al comprobar que la multitud arracimada desborda las calles de Madrid como una bañera repleta de espuma. Las corbatas negras del Capitolio le habían pedido una demostración de masas sin precedentes y aquí la tienen. Más de millón y medio de madrileños reciben y agasajan al presidente Eisenhower entre vítores, aplausos y banderitas de colores. Misión cumplida. Ni cuando el Real Madrid de fútbol gana —piensa N. Fraleigh, ese deporte absurdo que enloquece a los españoles— se ve tanta gente alborozada. El coche presidencial recorre el Paseo de la Castellana como un torero a hombros hasta llegar a la glorieta de Emilio Castelar, donde los espera José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde y alcalde de Madrid. «La claridad lívida del atardecer ha dibujado un resplandeciente halo violeta en los perfiles de los edificios», escribe a lápiz un inspirado reportero en su cuaderno de notas. La banda de música atrona el éter mientras las fuerzas del Regimiento de Infantería León número 38 desfilan con la vista fija en el infinito. «Los corceles negros de la guardia personal del Generalísimo piafan indómitos ante el revuelo del gentío», continúa anotando el periodista. El Ayuntamiento ofrece al máximo mandatario norteamericano un cuadro al óleo que representa un típico paisaje castellano. Es obra del pintor Benjamín Palencia, miembro destacado de la denominada Escuela de Vallecas. En el arco del triunfo instalado en el paseo se distingue un escudo de Madrid iluminado y, justo en el centro, una gigantesca efigie de Eisenhower. El coche descubierto reanuda su marcha. Llega a la plaza de Colón y remonta hacia su derecha. Son sólo las seis de la tarde, pero la noche comienza a caer cerrada sobre la Gran Vía. Los gritos se intensifican cuando la comitiva pasa junto al popular cine Capitol, encendido en bombillas. Desde allí, se puede leer perfectamente el nombre de «IKE» —apelativo familiar con el que se conoce al presidente americano— trazado en vertical, mediante ventanas iluminadas, sobre la fachada del edificio de la Torre de Madrid, en la plaza de España. Ya en la calle de la Princesa, una pequeña lluvia de aguanieve salpica el sombrero de Eisenhower. El frío se torna intenso. La estampa se viste de tipismo cuando comienzan a repicar las campanadas de la iglesia del Buen Suceso. El coche descubierto atraviesa el Ministerio del Aire y llega por fin al Palacio de la Moncloa. Han sido casi 18 kilómetros de paseo triunfal. N. Fraleigh acompaña entonces a los principales medios de comunicación extranjeros hasta el hotel. Casi todos se alojan en el Castellana Hilton. Deben darse prisa. En apenas dos horas comienza la cena de gala en el Palacio de Oriente.

			Los periodistas se reparten un cartoncito impreso con letra de máquina Olivetti. Es el menú que tomarán esta noche los invitados. «Caldo de ave con néctar; lubina del Cantábrico con patatas al vapor y salsa bearnesa; silla de ternera de Castilla con verduras de La Granja y tarta de crema al limón. Para beber: vino fino de Jerez, cava Perelada, tinto de La Rioja y brandy». A los postres, como manda la etiqueta, el general Franco se levanta de la mesa presidencial y realiza el brindis de honor.

			—Es la primera vez en la historia que el presidente de los Estados Unidos viene a España —pronuncia con su aflautada voz—. Y la providencia ha querido que ello ocurra en un momento en que nuestras relaciones alcanzan un interesante punto de madurez y comprensión; un instante en que nuestros dos países están alineados en el mismo frente de defensa de la paz y la libertad.

			Tras el café, en uno de los salones adyacentes, se desarrolla un breve concierto de cámara con violines Stradivarius del siglo XVII. La velada finaliza con la actuación del guitarrista Andrés Segovia. «No conviene olvidar que la Florida fue descubierta por un español, Ponce de León, en 1513. Nosotros estuvimos allí primero», se oye remarcar a uno de los invitados de uniforme, en un corrillo, mientras se encienden los primeros habanos. Ya de madrugada, N. Fraleigh recibe en un papelito un avance del titular que The New York Times llevará mañana en su portada. «Madrid se pone su mejor mantilla para recibir a Eisenhower». Guarda el papel y cierra los ojos. Misión cumplida.

			 

			 

			Como un globo huérfano, vagabundeando sin dueño entre el viento, un perfume dulzón a castaña asada impregna toda la avenida de un espeso aroma. Procede del puesto ambulante de la esquina con Concha Espina, apenas un chamizo de latas abolladas y humeantes en el que una mujer enlutada ofrece a los transeúntes boniatos calientes en cucuruchos de papel viejo. Unos metros más allá, girando en perfecta perpendicular, el arbolado bulevar de la calle Marceliano Santa María amanece esta mañana alfombrado hasta los tobillos de hojas amarillas, un camino dorado que bien podría conducir —como a la niña de El mago de Oz— hasta la puerta 30 del estadio de Chamartín, apenas ubicado a unos 50 metros en perfecta línea recta. En el bar El Chiquifrú, sito en el portal número 8 de la calle, un potente transistor de radio emite hacia el exterior un monocorde ruido de fondo. Hoy se celebra el ansiado sorteo de la Lotería de Navidad y —a través de las ondas— los repeinados niños de San Ildefonso salmodian los décimos premiados con la misma inflexión cantarina con la que repiten de memoria en clase —de pie, junto a sus pupitres— la tabla de multiplicar del siete.

			—¿No podrías bajar un poco el volumen, Maroto? —se queja un cliente—. Tanto numerito me está volviendo loco.

			—Claro, como a vosotros os resbala si os toca o no —contesta el dueño.

			En una mesa del salón restaurante, en torno a unas tortillas de patata y un porrón de cerveza con gaseosa, cinco hombres mascullan y se chancean mientras arrojan furiosamente los naipes sobre el verde tapete de la mesa. Parecen enfrascados en su habitual partida de rummy, un inusual juego foráneo consistente en ligar conjuntos de tríos, escaleras y cuartetos. Para su correcto desarrollo, se requieren dos mazos completos de baraja francesa, comodines incluidos. Aquel que consiga deshacerse de las catorce cartas que se reparten al comienzo de cada mano, gana.

			—Este juego es de boludos, una auténtica pelotudez —exclama uno de ellos con un inconfundible acento rioplatense—. ¿Pero a quién se le ocurrió la idea de cambiar el dominó por esto?

			—Siempre dices lo mismo cuando pierdes, Alfredo —le responde divertido su compañero de la derecha—. Sabes perfectamente que fue Pancho quien nos enseñó a jugar. Por eso es él quien nos despluma.

			En un rincón de la mesa, el aludido se carcajea ruidosamente. Viste con la pulcritud acostumbrada y en el lado izquierdo de la sien —magníficamente dibujada con gel fijador— peina la misma raya que ya luciera de adolescente. Bromea, gesticula y sonríe como si nada hubiera cambiado, aunque ahora todo el mundo le llama Pancho.

			Pancho Puskas.

			 

			 

			—¡Vamos, vamos, otra vuelta más!

			Las primeras semanas son las más duras. Los pulmones le arden por dentro y el corazón se le escapa palpitando por la garganta. Verano de 1958. Uno de los más calurosos que se recuerdan en Madrid. Ni las moscas se atreven a salir de casa al mediodía. Puskas, sin embargo, agota cada jornada corriendo y sudando al sol de la canícula, derritiéndose como un helado fuera del frigorífico. Para acelerar el proceso, además, envuelve su abdomen en papel de plástico de cocina o se enfunda varias prendas a la vez.

			—¡Vamos, vamos, otra vuelta más!

			Durante días, sólo escucha esta frase. Se la gritan al oído para motivarle. «¡Otra más, vamos, otra!». Trota y trota en círculo, dando vueltas y más vueltas al campo, como un reloj que gira y gira para marcar de nuevo la misma hora. Al mediodía, el preparador físico le concede una pequeña tregua para almorzar, pero Puskas se siente tan derrengado que prefiere dejarse caer sobre la hierba y dormitar bajo la sombra. Al final de la jornada, anota su peso en una pizarra. Debe perder 18 kilos antes de que comience la temporada. Ése es el objetivo. No hay rivales que vencer en este partido. Sólo la báscula.

			No todos creen que lo consiga. Más bien todo lo contrario. Pepe Samitier, secretario técnico del club, no lo quiere en la plantilla. «Está mayor y gordo», redacta en un informe; y se enfrenta a Bernabéu por su fichaje. El presidente del Real Madrid no tarda ni veinte segundos en despedir a su empleado. En este asunto, no va a consentir injerencia alguna. La prensa deportiva se muestra escéptica e ironiza a menudo sobre la abultada talla de calzón que necesita el delantero magiar. Los aficionados, burlones, ingenian chistes y apodos. El entrenador del equipo, Luis Carniglia, tampoco está satisfecho. No entiende por qué —desde la cima de los despachos— han contratado a alguien tan viejo para reforzar una delantera que ya despunta como la mejor de Europa: Alfredo Di Stéfano, Raymond Kopa, Héctor Rial y Paco Gento.

			—¿Y ahora dónde meto yo a Puskas? —se pregunta.

			Para agradar al jefe, tendría que introducir al nuevo con calzador dentro de un engranaje que discurre suave y engrasado, con las piezas justas y exactas. Carniglia no esconde su incomodidad ante la nueva situación y demuestra su antipatía sin ningún rubor. Su relación con Puskas es fría y tensa.

			Tras la doble sesión de entrenamiento, el masajista Benedicto hunde sus pulgares —duros como el nitruro de boro— en las pantorrillas de Puskas.

			—¡Qué barbaridad! —exclama admirado mientras recorre con los dedos sus castigados músculos—. Tienes los gemelos más gordos que los muslos. —Y señalando su pierna izquierda, añade riendo—: Aquí abajo llevas un cañón, hijo, armado y listo para disparar.

			Puskas no entiende palabra de español, pero mueve instintivamente la cabeza y sonríe.

			Cuando llega a casa por la noche, su esposa Elizabeth le tiene preparada la cena. Ensalada limpia y caldo tibio de gallina. Se acuesta muy temprano. Necesita descansar y recuperarse. Se siente hambriento y agotado, casi sin fuerzas, pero confía en sus posibilidades. Como perro viejo, sabe por dónde morder el hueso. El mandamiento de oro que le ha ayudado a sobrevivir hasta ahora. Goles. Muchos goles. Cuando empiece a marcarlos, todos se olvidarán de sus kilos y de sus años. Todos.

			Mientras la oxidada estrella húngara intensifica su preparación en Madrid para volver a brillar de nuevo, el mundo del fútbol concentra su mirada en el otro extremo de Europa. La Copa del Mundo de 1958 se celebra ese mismo verano en Suecia, aunque para Puskas bien podría disputarse en Júpiter, Saturno o cualquier otro planeta exterior. Las noticias que le llegan desde el país nórdico son prácticamente inexistentes. TVE, la recién nacida televisión española —que emite en pruebas desde hace sólo un par de años y que apenas puede sintonizarse con dificultad desde un número ridículo de aparatos, prohibitivos además para la mayoría por su elevado precio—, no posee ni de lejos la capacidad técnica para retransmitir partido alguno. Además, como la selección nacional no ha conseguido clasificarse para la cita, las ediciones de los principales diarios no reproducen más que unas escasas líneas de teletipo con los resultados del día. Hace solamente cuatro años, Puskas y su Equipo de Oro deslumbraban en la Copa del Mundo de Suiza con su juego radiante y subversivo. Hoy, las sombras de aquel pasado esplendoroso parecen un disco rayado por el polvo. Papel de periódico mojado por la lluvia.

			 

			 

			Como el propio país y su estado, la selección húngara es higiénicamente depurada por las nuevas autoridades comunistas. Acude a la Copa del Mundo de Suecia con una plantilla virgen y cribada. De sus antiguos camaradas, apenas mantienen su puesto Bozsik, Budai y Hidegkuti, aunque este último ya como suplente. La ausencia de Puskas, Kocsis o Czibor resulta ser un obstáculo insalvable. Los magiares no pasan siquiera de la primera fase al caer lastimosamente frente a País de Gales en el partido decisivo. Los británicos poseen un conjunto recio, pero con aroma, como un lingotazo de whisky de malta; y un futbolista de calado intemporal, John Charles, delantero estrella de la Juventus de Turín, club en el que forma el denominado Trío Mágico junto a otros dos genios eternos, Giampiero Boniperti y el argentino Omar Sívori.

			Pero la gran sensación del torneo sueco será Brasil, sin discusión; y un enteco chico mulato —de apenas 17 años— llamado Pelé. Los sudamericanos, al fin, han decidido desterrar su tradicional anarquía y adoptar un sistema de juego más a la europea. Su entrenador es Vicente Feola, un tipo de estampa oronda y bonachona que parece surgido de una película muda de Charlot. Hombre de carácter dócil y afectuoso, ha sabido armonizar el virtuosismo de una delantera de artistas con la disciplina táctica de una defensa ordenada. Claro que contar con jugadores como Vavá, Didí o Garrincha siempre ayuda. Hay quien podría pensar mal, incluso, y sospechar que Feola ha inspirado su pizarra en las enseñanzas magiares que el técnico Béla Guttmann ha exportado al fútbol brasileño. Lo único cierto es que para la gran Hungría del 54 el sol se ha puesto para siempre. Ahora hay un nuevo astro rey —verde e amarelo— refulgiendo en la cima del horizonte. Brasil es el nuevo imperio y dominará el balompié mundial durante las próximas décadas.

			 

			 

			Puskas se entera de la eliminación de su país por un breve del periódico. La noticia tiene algo de irreal y vacío. Como la muerte de un soldado en el frente enviada a casa por telegrama. Por un segundo, nota un malestar esponjoso en el costado, una mezcla amortiguada de tristeza y nostalgia. Luego esboza un ademán de sonrisa al ver el nombre de Bozsik —su amigo ausente— entre los futbolistas destacados del torneo. Un consuelo agridulce. La generación dorada de Puskas y compañía entrega el testigo a la siguiente sin haber logrado el sueño de ser campeón del mundo. Oportunidades así surgen rara vez en la vida de un deportista. Quizá una; y eso con mucha suerte. Hungría nunca volverá a la élite del fútbol. Jamás.

			Hungría. Así es como suena su país —Magyarország— en español, el idioma de su segunda vida. «Hun-grí-a», susurra. Corto y extraño. ¡Tan diferente! La punta de la lengua recorre en tres pasos —de delante hacia atrás— todo el cielo del paladar al pronunciarlo. «Hungría», vuelve a repetirlo. Suena hueco. Como un pozo sin agua. Ni siquiera le parece estar nombrando algo suyo.

			 

			 

			La primera vez que Puskas utiliza su pasaporte español es en el control de aduanas de Ezeiza, Buenos Aires, el inmenso aeropuerto internacional que Juan Domingo Perón ha inaugurado una década atrás. Las tapas son de color verde oliva y justo en el centro —estampado en dorado— hay un colosal escudo con el águila de San Juan de fondo. El policía argentino que debe sellárselo comienza a leer en voz alta sus datos de identificación. «Veamos… Nombre: Ferenc Puskas. Profesión: futbolista. Estado civil: casado. Lugar y fecha de nacimiento: Budapest, Hungría, 2 de abril de 1927…». Finge solemnidad, pero en realidad está bromeando. No todos los días hace cola —delante de uno— una estrella mundial del deporte. Puskas, sin embargo, no entiende nada de lo que le están diciendo y se muestra inquieto. Posee un nuevo pasaporte español, sí; pero aún no es capaz de leer lo que pone en él.

			Agosto de 1958. La plantilla al completo del Real Madrid cruza el Atlántico para disputar varios partidos amistosos de preparación en Argentina y Uruguay. Acompaña a la expedición el presidente Bernabéu y gran parte de su cuadro directivo. La expectación es máxima. Después de varias semanas de entrenamientos y sudores, llega al fin el momento de la verdad. Todos quieren comprobar en persona si la cantidad de dinero que han pagado por Puskas es tan desorbitada como algunos advierten. Al estar sancionado y no tener equipo, el húngaro ha firmado por el club madrileño sin necesidad de abonar traspaso alguno, por lo que Bernabéu ha podido darle a cambio una elevada prima de fichaje. Se rumorea que unos 100.000 dólares.

			—No sería mucho por un Puskas en buena forma —afirma algo socarrón Emil Osterreicher, secretario técnico del equipo, cuando revisa las cifras del contrato—. Pero no está nada mal para uno en su estado.

			Por su especial condición de apátrida, la federación le tramita una ficha provisional en la que no consta como extranjero; una pintoresca circunstancia civil que no durará demasiado tiempo. El gobierno le concede la nacionalidad española por procedimiento de urgencia y, en apenas unos días, le entregan los papeles. Los trámites burocráticos han sido tan fáciles como ajenos. Puskas sabe en su fuero interno que el régimen de Franco —como ha hecho ya con tantos otros exiliados que llegan desde el Este— busca utilizarle con fines políticos; pero, tristemente, está ya más que acostumbrado. Lo hicieron antes al otro lado del Telón y ahora lo harán en éste. Quizá —piensa burlón— hasta le propongan protagonizar una película, como le ocurriese a su compatriota Kubala, quien tras recalar —allá por 1950— en el FC Barcelona rodaría el largometraje Los ases buscan la paz, una historia balompédica con intenso perfume a propaganda. Tanto Kubala como Puskas serán elevados por el imaginario franquista a la categoría de símbolos. Una metáfora viva del comunismo y sus horrores. Pero para ambos, por desgracia, lo ocurrido no forma parte de ninguna metáfora. Es simplemente su vida.

			 

			 

			El primer partido que Puskas juega con la camiseta del Real Madrid tiene lugar el 15 de agosto de 1958. Se celebra en el estadio Monumental de Buenos Aires —ante cien mil espectadores— frente al River Plate argentino. Vencen por 0 a 1. Tanto de Rial de cabeza. Puskas, que apenas ha disputado un encuentro completo en los últimos dos años, es sustituido en la segunda parte. No lo ha hecho mal del todo, pero todavía se encuentra falto de chispa y fuelle. Al día siguiente, se machaca corriendo por los bosques de Palermo. El 21 de agosto, se enfrentan a San Lorenzo de Almagro y Puskas convierte su primer gol como madridista. Un potente disparo desde casi 30 metros. Ganan por 2 a 3. «Vi al guardameta Carrillo descolocado y disparé. Tuve suerte», declara a la prensa local. Por la noche, el equipo bonaerense ofrece una cena de honor en el elegante Club de Golf de la ciudad. A pesar del jugoso aspecto del asado, y ante la satisfecha mirada de Bernabéu, Puskas no prueba bocado. Ni bife ni lomo, sólo ensalada.

			El tercer y último partido de la gira los lleva —en un ruidoso hidroavión— hasta el Uruguay, donde amerizan el 25 de agosto. Empate 0 a 0 frente al Club Nacional de Montevideo. A pesar de comunicarse sólo con gestos y alguna que otra palabra suelta en italiano, Puskas y Di Stéfano comienzan a entenderse de maravilla sobre el césped. Ambos son casi de la misma edad y absorben el juego de parecido modo instintivo.

			Ya en España, a finales de agosto, el Madrid disputa el Trofeo Ramón de Carranza en Cádiz. La luz del sur es límpida y festiva. Los bares del centro no cierran durante cuarenta y ocho horas seguidas y los reactores americanos de la cercana base militar de Rota realizan una exhibición sobre el cielo del estadio. Ganan al CF Viena Sport en semifinales y al Sevilla en la final.

			—¡Motor, motor!

			Puskas apenas balbucea unas pocas palabras en español, pero cada día se siente más y más integrado. Ha aprendido a decir algunos tacos y también una expresión sin demasiado sentido. La repite cada vez que el preparador físico le ordena correr durante los entrenamientos. «¡Motor, motor!», exclama divertido. Sus compañeros se parten de risa al escucharle. En septiembre, ocho semanas después de su llegada a Madrid, Puskas debuta al fin en partido oficial delante de su afición. El rival es el Sporting de Gijón y Chamartín ruge como un león hambriento. Aunque tiene la cabeza fría y sus piernas calibradas, no puede evitar cierto hormigueo en las tripas. Parece una quinceañera estrenando el vestido largo. El azar y la vida le han traído hasta aquí por un camino sinuoso y bacheado. Ahora le toca a él marcar el paso. Salir del vientre de la ballena.

			Puskas anota tres goles. Tres. Y la historia pega la vuelta. Cada vez que amaga con la zurda, la grada se cubre de murmullos; cada vez que descarga un latigazo, suenan salvas de aplausos. El público de Chamartín —exigente y algo veleidoso— bendice a Puskas desde los primeros compases y olvida de golpe las chanzas, los chistes y las dudas. El presidente Bernabéu —viejo zorro— ha vuelto a acertar con su martillo en el centro de la alcayata. Ha fichado a un fenómeno. Viejo y gordo, quizá; pero un condenado fenómeno. Esa misma tarde, el Coronel Galopante —que ya ni es coronel del ejército ni galopa por el campo— cuelga sus botas rotas en el vestuario y se calza unas nuevas, las de Cañoncito Pum. La prensa le bautiza así por la potencia de su pierna izquierda, que dispara obuses en lugar de balones. Cuando le explican su nuevo apodo, sonríe. Nació llamándose Purczeld, pero su padre cambió el apellido familiar por el de Puskas. El destino, antojadizo, se reservaba una premonición.

			—¿Pero tú sabes lo que significa Puskas en húngaro? —le explica a uno de sus compañeros—. «Escopeta».

			 

			 

			—Jugábamos en Belgrado y había más nieve sobre la cancha que en un mapa del Polo Norte.

			No importa si la anécdota ha sido ya contada una o dos mil veces, cuando Alfredo Di Stéfano se arranca a hablar, los demás callan y escuchan. La radio ha dejado de sonar en el bar El Chiquifrú y la partida de naipes da paso a la tertulia. La conversación gira y se retuerce, inevitablemente, hasta acabar centrándose en un mismo asunto. Fútbol.

			—Habían pintado las líneas de rojo para que se distinguieran y el piso patinaba como un lago helado —continúa Di Stéfano—. Los del Partizán, que están más habituados a esas temperaturas, se habían embadurnado los tacos con queroseno para que la nieve se les despegara de las botas. Nosotros, sin embargo, parecíamos pingüinos mareados. Era imposible mantenerse en pie. ¡Como para pelotear, carajo! Pensábamos que el partido no se jugaba. Que lo aplazarían. Pero Bernabéu insistió. «Se puede, se puede», repetía. Era la primera temporada que se disputaba la Copa de Europa y el Viejo no quería poner excusas. Además, les habíamos ganado por 4 a 0 acá en Madrid, así que pensaba que no corríamos peligro.

			—¡Y nos metieron tres! —interviene Paco Gento—. Y nos dieron como ocho balonazos en los palos. No nos eliminaron de puro milagro.

			—Al final del primer tiempo —continúa Di Stéfano— nos cobran un penalti a favor. Va Rial y me dice: «Déjame, que lo tiro yo». Yo pongo el balón en la marca y él que insiste e insiste. «Alfredo, déjame, hombre». Así que me aparto y le dejo. En esto que, cuando va a patear, resbala con la pierna de apoyo sobre el hielo y el cuero sale disparado como cinco metros para arriba; vuela, le da de lleno a un guardia yugoslavo y casi lo liquida del pelotazo. Le ayudo a levantarse y le digo entonces: «¿Qué, boludo? Tiraste el penal a matar, ¿no?».

			El rictus del grupo se quiebra en sonoras risotadas.

			—Creían que nos remontaban —añade sonriendo—. Al final, de la rabia que les dio, nos empezaron a tirar bolas de nieve desde la grada. Las esquivamos como pudimos. Y menos mal, porque llevaban piedras dentro.

			Chamartín es un estadio moderno y bien equipado. Posee pista de tenis, gimnasio, piscina y hasta un pequeño hospital. Entrenan cada día en un campo de tierra situado entre las calles Concha Espina y Padre Damián. Cuando terminan, tras ducharse y cambiarse, se reúnen a la salida. Siempre en el mismo bar. El Chiquifrú. A menos de 30 metros del campo. Toman el aperitivo, bromean y juegan a las cartas. Las fiestas de Navidad se vienen ya encima, así que hoy —22 de diciembre— sólo se han quedado de charla cinco de ellos: Puskas, Paco Gento, Pepe Santamaría, Pachín y Di Stéfano.

			Di Stéfano. La historia del Real Madrid podría computarse del mismo modo que la tradición cristiana, con fechas «a. D». —antes de Di Stéfano— y «d. D». —después de Di Stéfano—. Como el lecho de un modesto manantial, que discurre tranquilo y perezoso hasta tomar velocidad y convertirse en un caudaloso río. Cuando el argentino llegó al Madrid, en 1953, el club presidido por Bernabéu arrastraba dos décadas completas sin ganar la Liga; desde el 33, cuando la bandera era aún republicana y las mujeres acababan de votar por primera vez en unas elecciones generales. Aquel Real Madrid del 53 guardaba en sus vitrinas 2 solitarios campeonatos de Liga, mientras que el Barcelona acumulaba 6; el Athletic Club de Bilbao, 5; y el Atlético de Madrid, 4. Hasta el Valencia tenía mejor palmarés que los madridistas. Un equipo mediano para un campo tan grande, les punzaban sus rivales. Como un mago con chistera, el argentino cambiará todo en un chasquido y convertirá al Madrid gris de la posguerra en un club de leyenda.

			Al principio Di Stéfano juega muy arriba, en el pináculo del área, pero se encuentra tan solo que acaba bajando a medio campo. «Si no toco la pelota, me aburro», le explica al técnico. Poco a poco, su presencia e influencia se va extendiendo por toda la cancha, como una peonza que gira en círculos. A Puskas, la posición móvil del argentino le recuerda a la de su compatriota Hidegkuti, el falso nueve que volvió loco a los ingleses en Wembley. Aunque en su caso, no responde a ningún reflexivo estudio táctico sino a la simple y llana intuición. Di Stéfano, cuando se lo comenta, evoca un partido amistoso que disputara contra Puskas y su esplendoroso Honvéd FC hace años.

			—Tu amigo Bozsik me hizo un túnel —rememora Di Stéfano— y me pasé el resto del partido intentando devolvérselo. Le seguí por todos lados, detrás de él, tirándole caños. Acabó jugando con las piernas cerradas.

			Puskas enseguida se percata de que ha llegado a un equipo ya hecho en el que da gusto jugar, tocar y divertirse. Un gran conjunto templado y afinado erigido en torno a la figura de un único director de orquesta. Si no quiere desentonar nota alguna, deberá actuar con astucia y sencillez; encontrar acomodo entre los primeros violines sin importunar con sus adornos al verdadero solista. Di Stéfano puede llegar a ser un tipo muy malhumorado si se le jeringa. Cuando algo le disgusta, no disimula; arruga la nariz y se le pone cara de mocasín viejo. Es un hombre impredecible, de carácter fuerte y temperamento atrabiliario. No le gustan nada los extraños ni los aduladores, pero se muestra hospitalario y entrañable con los amigos. Puskas lo observa de lejos durante días; lo estudia como un ingeniero cuenta las viguetas de un puente y acaba comprendiendo. Detecta en él una gran determinación, un enorme anhelo y energía que guía sus pasos y marca toda su conducta: el inquebrantable deseo de ganar. No le importa ceder su protagonismo si a cambio el equipo vence. Pero no soporta perder. Puskas jamás competirá contra él. Con inteligencia y determinación, decide adaptar sus características a las del conjunto y no al contrario. Toca reinventarse. Como futbolista y como capitán. Bajar un escalón del podio. Olvidar lo acostumbrado y empezar de nuevo. Con humildad y empeño, como antes jamás lo había hecho.

			Desde que era niño, peloteando sobre el barro del descampado, Puskas siempre ha sido meollo de atenciones. El capitán del navío. El hombre a quien la tripulación mira cuando se acerca la tormenta. Tanto en el Honvéd como en la selección, jugaban todos para él, a su gusto. Su fiel escudero Bozsik le suministraba pases con los ojos cerrados y el conjunto rotaba sobre su eje. «Si quiere el balón al pie, se lo dais al pie; si lo quiere en largo, se lo dais en largo», ordenaban los técnicos. «Y si os pide un estofado, se lo dais también». Pero eso acabó. La Liga española es mucho más competitiva que la húngara y el Real Madrid viene de ganar tres Copas de Europa seguidas. Va a enfrentarse a defensas más rápidos y rivales más poderosos. Ya no puede dejarse llevar por la inercia de la memoria. A los muchos años y kilos de su mochila necesita ahora añadir generosas dosis de motivación e ingenio. Pero está dispuesto a intentarlo. Hará cualquier cosa por volver a triunfar de nuevo. Como faro del Honvéd y de Hungría, Puskas salía al campo el primero, abriendo siempre el desfile; a sus espaldas —en fila de uno—, el resto del equipo seguía sus pasos. Ahora, con la camiseta del Real Madrid, comienza a saltar al césped en último lugar, al final de la cola, como un niño tímido que no quiere llamar la atención en el recreo. Una renuncia simbólica con cierto aire a fin de época.

			Pero lo realmente importante es que por alguna misteriosa razón —sea cual sea— Puskas y Di Stéfano conectan. Como dos ondas de radio viajando en la misma frecuencia. Se miran y se reconocen. Hasta podría decirse que llegan a caerse bien y todo. El argentino decide incluso rebautizarle, dándole así su plácet ante el resto de la plantilla. A lo Juan Bautista, sumerge su nombre foráneo en las aguas del Madrid y lo devuelve convertido en uno de los suyos.

			—Acá a los José les dicen Pepe —le explica—; y a los Francisco, que suena parecido a tu Ferenc, Paco. Pero en España ya hay un Paco muy importante mandando en El Pardo; así que desde hoy tu serás Pancho. Nuestro Pancho.

			Puskas acepta encantado su nuevo apodo. Más que un mote, lo asume como la puerta de entrada a un exclusivo club privado, el último rito de iniciación que precede a la camaradería. Y sin embargo, a pesar de todo, hay dos cosas que Di Stéfano no soporta del húngaro. Una es la manera airada que tiene de protestar a los árbitros; y la otra, su forma de tirar los penaltis.

			Hasta su llegada, Di Stéfano es el encargado de lanzar las penas máximas. No le gusta nada hacerlo, pero así se lo han pedido. Las ejecuta con dureza, ásperas, para evitar que el portero ataje la pelota aun si adivina la trayectoria. Pero ahora es Puskas —que lleva haciéndolo desde juvenil— quien asume esta responsabilidad. Y al él le gusta chutarlos flojitos, a cámara lenta, casi como si soplara un diente de león en primavera, aunque muy bien colocados. Rara es la vez que los yerra, pero a Di Stéfano le saca de quicio tanta lisura. Cuando Puskas coloca la pelota en el punto de cal, siempre ocurre lo mismo.

			—¡Tiralo fuerte, por tu madre! —le grita Di Stéfano fuera de sí—. ¡Pero con la potencia que vos tenés en la pierna, la concha de…!

			Puskas sonríe, se gira y vuelve a marcar, blando y exquisito.

			Al principio, como entiende poco, protesta mucho. Cada vez que un zaguero le arrebata el cuero y no pitan falta, Puskas se lo recrimina al árbitro con ademanes despectivos. Le sale de forma adquirida, natural, como atarse los cordones del zapato o desear los buenos días al cartero. Puede que sea algo habitual en el fútbol centroeuropeo, pero para el temperamento latino resulta chocante y hasta ofensivo. Di Stéfano le explica lo que significan tales gestos en España y le pide que deje de hacerlos, pero Puskas los lleva tatuados en la piel. Es habitual verle revolverse cuando recibe una sonora patada, aunque ya no con la reciedumbre de antaño. Jugando en Austria un partido de Copa de Europa contra el CF Viena Sport Club, un rudo defensa llamado Leopold Barschandt le estampa los tacos por detrás. Puskas se incorpora impulsivo, se levanta sobre las puntillas y golpea la testa del rival con la suya. El colegiado lo expulsa. Todos los periódicos hablan al día siguiente del incidente y reprueban su —nunca mejor descrita— mala cabeza. El castigo que le impone el club por ello es inusitado pero ejemplar. Le obligan a ir al aeropuerto de Barajas a recibir a la expedición austriaca —que llega para disputar el partido de vuelta— con un vistoso ramo de flores en la mano. «Españoles, quijotes», le piropea Barschandt cuando Puskas le tiende dócil y caballerosamente la mano. Al día siguiente, eso sí, no hay piedad sobre el césped y el Real Madrid masacra a los vieneses por 7 goles a 1.

			Disciplina, buenas maneras y ejemplo. Como un patriarca del Antiguo Testamento, el presidente Bernabéu lleva esculpidas en los huesos sus propias tablas de la ley y exige a todos sus futbolistas el férreo cumplimiento de unos mandamientos básicos. Detesta la jactancia y altanería, los egos emplumados y la fanfarronería barata. En los primeros días, y durante dos años y pico, no le permite a su estrella Di Stéfano comprarse un coche deportivo.

			—Nuestros aficionados son gente humilde y trabajadora —le alecciona—. No me parece correcto que les pongamos los dientes largos.

			Al argentino no le queda otro remedio que buscarse casa por la zona de El Viso —justo al lado del estadio— para poder ir a entrenar andando. Un par de temporadas más tarde, cuando la gente ya se ha acostumbrado a verle en tranvía, le dejan comprarse al fin un auto. Bueno, dos. El Mercedes 180 que tanto anhelaba, que acaba olvidado en el garaje; y un SEAT 600 de color crema, que es el que utiliza normalmente.

			Desde el primer momento, Puskas queda impresionado por el orden y la seriedad que el club desprende. Todo funciona al milímetro, estilo prusiano. Los hoteles, el transporte, las normas de conducta, los viajes, las comidas, las concentraciones… todo se desliza entre las sábanas del día a día como un pijama de seda. Incluso le entregan un papelito mecanografiado con varios teléfonos de emergencia por si se pierde en el extranjero o necesita algún tipo de ayuda. Cualquier contingencia está prevista y estudiada. De todo ello se encarga personalmente Raimundo Saporta, directivo del club y mano derecha del presidente. A pesar de su juventud, apenas ha cumplido los 32 años, todos le escuchan con respeto y consideración, como a un hermano mayor. Es un hombre viajado y curtido, instruido en varios idiomas y se desenvuelve con facilidad entre la etiqueta de la diplomacia. Además, sus orígenes poseen un atractivo halo de misterio. Procede de una familia de origen sefardita que tuvo que escapar de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Él asegura que nació en París, aunque a veces se le escapa algún recuerdo sobre su niñez en Constantinopla, más allá de los Balcanes. Lo realmente importante es que sabe pastorear a una plantilla repleta de estrellas con mano de hierro en guante de terciopelo. Almuerza con los futbolistas solteros una vez al mes y les previene sobre los peligros de la fama y el dinero fácil. A los más manirrotos, les administra la paga como a nenes caprichosos y les afea sus despilfarros arbitrarios. A los desmemoriados, les evita reprimendas de esposas e hijos, enviando de su parte flores, bombones y regalos los días de aniversario y cumpleaños. A veces mayordomo, a veces gestoría, ayuda a todos en su vida civil, haciéndoles más fácil el desarrollo de su profesión. Les consigue papeles y permisos, plaza en el colegio de los niños o les aconseja en qué invertir el buen dinero que ganan. Es tal la confianza que tienen depositada en su figura que podrían firman sin leer cualquier documento que les entregara.

			Si Saporta es la prolongación paternal en el vestuario del presidente Bernabéu, la mano que acaricia el lomo a sus pupilos, el gerente del club Antonio Calderón representa el dorso firme y ejemplarizante, ese que se ve obligado a soltar alguna bofetada de vez en cuando. Médico de profesión especialista en enfermedades venéreas, Calderón ejerce el papel de tipo duro. Él es quien se enfrenta a los rebeldes, impone sanciones cuando es necesario y comunica las temidas bajas a final de año. Porque en este Real Madrid campeón de Europa nadie tiene el puesto asegurado. Grandes jugadores llegan y se marchan cada temporada. Aquí la competencia es implacable.

			Normalmente, a los partidos, viajan en tren o en autobús. Si tienen que ir lejos, parten la noche del viernes, en coche-cama, y con el traqueteo de las vías van cogiendo el sueño. Si juegan más cerca —en Zaragoza o Valladolid—, se trasladan por carretera el mismo día. Aviones cogen muy pocos, sólo cuando compiten fuera de España; el país no posee demasiados aeropuertos y los billetes salen por una fortuna. Puskas aprovecha los trayectos largos para ir mejorando su deficiente castellano. Se compra unas novelitas del Oeste muy populares y las va leyendo poco a poco mientras el paisaje se escabulle por la ventanilla. Si no entiende algo, pregunta y lo anota. Están editadas en una pasta de papel muy barata que amarillea con el sol, pero las tramas son entretenidas y los diálogos muy sencillos de entender. Sus autores preferidos son Marcial Lafuente Estefanía y, sobre todo, Silver Kane. Puskas piensa —al ver sus vistosas portadas— que se trata de un novelista americano, de Texas o California, familiarizado con los desiertos de cactus, los Colt 45 y las barras de salón con pianola. No sabe que bajo tal seudónimo se esconde Francisco González Ledesma, un treintañero barcelonés que jamás ha cruzado el río Pecos más allá de su imaginación y que escribe para subsistir —en el Oeste, pero de Las Ramblas— novelas al peso a razón de un título nuevo por semana.

			En general, los estadios nacionales que visitan son vetustos y exiguos, excepto el Camp Nou, que acaba de ser inaugurado. Hasta entonces, el Barcelona FC jugaba en Las Corts, un campo entrañable que Puskas no llega a conocer. La noche anterior al partido, concentrados en el hotel, el entrenador se pasea de habitación en habitación y les da una pequeña charla personal de cinco minutos. Nunca antes había recibido tanta preparación psicológica. Las sesiones tácticas de pizarra son también muy intensas. A veces, les acompaña en sus viajes una escueta peña de aficionados madridistas llamada El Hongo. La encabeza Perico Chicote, dueño del bar de moda de la capital, sito en la orilla más iluminada de la Gran Vía; un lugar de culto nocturno por el que se dejan caer artistas, toreros y ricos hombres de negocios. Algunas veladas, son los propios futbolistas del Real Madrid quienes se cuelgan de sus taburetes e intercambian daiquiris Papá Doble y confidencias con Luis Miguel Dominguín o Antonio Bienvenida. También es fetén pasarse por el restaurante Valentín, en la plaza del Carmen; o ir de tertulia al café Gijón, en el Paseo de Recoletos. A Puskas le llama la atención que —aunque el alcohol esté prohibido oficialmente dentro del reglamento del club— es norma habitual que los futbolistas coman con vino en el almuerzo. Una costumbre tan española que ni siquiera se contempla como punible. Les colocan una botella de tinto peleón por cada cuatro comensales. Como Puskas no bebe, todos quieren sentarse con él. Así tocan a más tragos. Desde que llegó a Madrid, el húngaro ha cerrado el grifo de los excesos. Ahora se cuida como una delicada bailarina de ballet y en muy rara ocasión se permite tomar una cerveza. No sale de juerga, no corre riesgos. Un día, agostando la tarde al sol con su familia, sentados en una terraza, Bernabéu pasa por delante y se detiene a saludarlos. Su rostro sonriente muta a un tono ceniza cuando ve las bebidas sobre la mesa.

			—La cerveza es de mi mujer, se lo juro, presidente —se defiende—. Yo estoy tomando una limonada, como siempre.

			Puskas no está mintiendo, pero Bernabéu no le cree. Piensa que se han intercambiado los pedidos al verle llegar desde lejos. Le sanciona allí mismo con un mes de sueldo.

			En los partidos, es habitual que los equipos rivales le coloquen varios marcadores encima. Dos defensas como mínimo. Se le untan a la espalda como melaza y no le permiten demasiados movimientos. Son tipos duros y experimentados que saben cómo coserse a su sombra. Por puro instinto de supervivencia, como un animal prehistórico en época de glaciación, Puskas desarrolla un nuevo estilo de juego. Cuando recibe la pelota, la para con la zurda, la esconde y la soba un poquito. Luego le da un amague al marcador con un ademán de cadera, mientras va armando la pierna poco a poco. No necesita ni medio segundo para hacerlo, les gana a todos en tiempo de reacción. El disparo se descompone en un gesto velocísimo, sin apenas arco de recorrido, al que prosigue un golpeo seco y colocado; normalmente a media altura y pegada al palo, imposible de alcanzar. A veces, incluso, tras escuchar el sonido del zapatazo, sus compañeros se dan la vuelta y comienzan a caminar de espaldas hacia el medio campo. No necesitan ni ver el desenlace. Saben que es gol. Pantaleón es un central fornido de la Unión Deportiva Las Palmas. Cuando ve a Puskas venir hacia él, no sabe si darle una patada en la espinilla o cederle el asiento en el tranvía. Su rival tiene aspecto de señor mayor y un peinado oleoso de galán trasnochado. «¿Pero cómo puede ser este tipo una leyenda del fútbol?», se interroga. Cañoncito Pum tarda veinte minutos justos en responder a su pregunta, haciéndole tres goles al bisoño. Y los tres exactamente igual. Con el mismo regate y el mismo chut. Puskas encuentra su hábitat natural en las vastas praderas de la banda izquierda —entre Gento, Kopa y Rial—, desde el fielato del área hasta el vértice del córner. No se mueve demasiado de esa zona, pero tampoco lo necesita. Además de los penaltis, también ejecuta las faltas directas. Primero alza los talones sobre las puntillas, avistando el horizonte por encima de la barrera, luego se ajusta la cintura elástica del calzón, da un saltito y atiza a la pelota. El cuero sale acariciado, casi al ralentí, pero va tomando impulso de forma creciente hasta convertirse en un acelerado proyectil. Es como si su disparo tuviera dos velocidades.

			—¿Cómo son esos versos que siempre nos sueltas, Alfredo?

			Ahora es Paco Gento quien toma la iniciativa de la conversación, ya con las luces de El Chiquifrú prendidas. Anochece pronto en invierno. Señala con el dedo a Di Stéfano y se dispone a narrar otra hazaña más.

			—Les habíamos metido 8 a 0 en el partido de ida —comienza Gento—. Aquello fue una escabechina. Eran los cuartos de final de la Copa de Europa, contra el Sevilla; y claro, ellos nos querían matar a la vuelta, en su campo.

			—Los defensas suyos estacazo va, estacazo viene —interviene Di Stéfano—. Y el público todo encendido pitándome y dedicándome lindezas. Me decían: «¡Saeta, hijo de perra, andá la puta que te parió…!». Eso sí, me lo cantaban con un ritmo de palmas muy alegre, como de tablao flamenco. Y yo pensaba: «Si me gritan tanto, es porque les hago daño». Así que no hacía otra cosa que pedir la pelota. Cuanto más chillaban, más me animaba.

			—Y en eso —continúa Gento—, cuando el abucheo es ya estrepitoso, se va Alfredo al medio campo y se pone a mover los brazos así en el aire; como si llevara una batuta y estuviera dirigiendo el coro. ¡Aquello los hizo enloquecer! ¡Qué bárbaro! ¡Vaya bemoles le echaste!

			—Les quería demostrar que yo nunca me achico —afirma Di Stéfano—. Y mucho menos fuera de mi casa. «Yo soy toro en mi rodeo / y torazo en campo ajeno». Son unos versos del Martín Fierro —explica— y me los sé de memoria: «Siempre me tuve por güeno / y si me quieren probar, / salgan otros a cantar; / y veremos quién es menos».

			Gento tiene el pelo negro como las minas cántabras de Peña Cabarga, donde los romanos ya extraían hierro hace dos milenios. La nariz le parte la cara como una gran columna trajana. Todo corazón. Llegó a Madrid desde un pueblecito de Santander con apenas 20 años. Lo pasó mal al principio. Le costó adaptarse al ritmo de la capital y al del Real. Ahora, tras cinco temporadas y media en el primer equipo, ha colocado unos raíles imaginarios en la banda izquierda de Chamartín y los recorre de arriba abajo como una vagoneta sin frenos. Di Stéfano y Puskas le temen. Es tal su velocidad que cuando Gento comienza a trotar por su costado tienen miedo de no llegar a tiempo al remate. «¡Al pie, Paco, al pie!», le gritan. «No me hagas correr tanto, que me canso». Es un portento de la naturaleza, raza de velocista, si agarra la pelota desde lejos y arranca en serio, les saca un traje a los demás. «¡Paquito, para ya, coño!», le vuelven a gritar. Puskas es su compañero de habitación en las concentraciones y han hecho buenas migas. Cuando llegan juntos a las duchas, tras el entrenamiento, Gento le lanza la pastilla de jabón al vuelo, como en un número circense de variedades; Puskas la para en el aire, la controla con la zurda y se pone a dar toquecitos con ella. También lo hace con las naranjas del postre. Tiene tanta sensibilidad en el pie izquierdo que puede dominar casi cualquier objeto que le tiren. Cuadrado, redondo o en forma de pera. El resto de compañeros lo mira embobado mientras lo hace.

			—En San Sebastián —comenta Di Stéfano—, tienen un canchero, Amadeo, que nos prepara unas faenas bárbaras. Encharca por la noche el césped con el riego y luego picotea la banda de Gento para que quede toda embarrada. Ellos juegan por arriba, evitando los charcos con pelotazos largos de 40 metros. Lo aprenden en la playa de La Concha, desde chiquitos. De tanto practicar, les acaba saliendo un hueso duro, como un nudillo, en el centro del empeine.

			En los vestuarios de algunos campos modestos, sobre todo en el norte, hay tanto barro en el suelo que ponen unas tablas largas hechas con listones de madera para pisar en alto y no mancharse. Después de acicalarse, Puskas se tiene que poner de pie en el banco para no estropear sus pantalones de franela.

			—¿Habéis visto cómo le pega el nuevo a la pelota? —pregunta Gento.

			El nuevo ya no es Puskas, sino Didí, el último capricho del presidente. A Bernabéu le gusta fichar cada temporada a una gran estrella, así mantiene el interés de los aficionados y la exigencia dentro del equipo.

			—El presidente funciona como una lagartija mordiéndose el rabo —se explica Di Stéfano—. Cada vez que agarra plata, la invierte en algún futbolista prodigio, de los que arrastran gente al campo. Así saca más plata y la convierte en cemento, para hacer aún más grande el estadio. Al vender más entradas, saca otra vez más plata y se la gasta de nuevo en otro fenómeno que consiga llevar todavía más gente al campo… Y así hasta el infinito. Es un genio el tipo.

			El fichaje estrella de este año se llama Waldir Pereira, pero todos le dicen Didí. Procede del club Botafogo —aunque inició su carrera en Fluminense— y puede presumir de haber sido campeón del mundo con Brasil hace sólo un par de veranos. Llega para sustituir a Raymond Kopa, el exquisito delantero francés que —herido de añoranza— ha decidido regresar a su país tras tres excelentes campañas vestido de blanco. Didí es un centrocampista mulato muy habilidoso que posee un famoso disparo en forma de banana. En portugués lo llaman folha seca y consiste en pegarle de tal forma al balón que —de tanta altura que coge— parece que se va a escapar entre las nubes; sin embargo, llegado a un punto exacto y sin previo aviso, según se acerca a portería, el cuero desciende bruscamente como un avión derribado en pleno vuelo —o como una hoja seca, que de ahí viene su nombre—, dejando al guardameta descolocado y boquiabierto. Para conseguirlo, Didí le mete a la pelota un arcano movimiento de cadera —como de costado— que parece dibujado en una escuela carioca de samba. Durante decenas de entrenamientos, Puskas y Di Stéfano intentan imitar su gesto una y otra vez, pero no les sale. Parece que hay que haber desfilado en el carnaval de Río para saber cómo hacerlo.

			Didí no encajará. Ni en el Madrid ni en el mundo de Di Stéfano; y tendrá que irse al año siguiente. Demasiado lento e individualista en el campo. Demasiado solitario e introvertido en el vestuario. No sabrá integrarse en el grupo y volverá de nuevo a Brasil, sediento de saudade. Más tarde, su esposa achacará a Di Stéfano un boicot contra su marido, e incluso le tachará de envidioso y racista, como si los hexágonos de cuero que forman un balón de fútbol no mezclaran armoniosamente el blanco con el negro. La intuición de Bernabéu no será tan preclara en esta ocasión. Un lamparón de salsa criolla en su inmaculado currículo de fichajes acertados.

			Puskas saca sus propias enseñanzas del affaire Didí y decide aplicarse el cuento. A diferencia de Raymond Kopa o del brasileño, él ya no posee patria alguna a la que regresar si el futuro se acaba torciendo. No puede permitirse el lujo de la nostalgia. Decide entonces mirar hacia delante y sacudir de su mantel las migas del pasado. Deja de leer cualquier cosa que le recuerde a Hungría y reduce drásticamente el número de cartas que escribe en magiar. Su madre, cuyos ojos se apagan por culpa de la edad, no puede leer los trazos garabateados de una pluma; así que opta por llamarla por teléfono si es posible. Ella siempre acaba llorando cuando lo hace y él no puede evitar un pinchazo en el costado al colgar. Dejar de sentirse extranjero en Madrid; ése es su buen propósito para el año nuevo que comienza. Su mujer y su hija ya han empezado a transitar por este sendero hace tiempo. Ambas han aprendido español rápidamente y se encuentran totalmente adaptadas a la vida del barrio. Los tres viven en un piso del número 13 de la plaza de los Reyes Magos, junto al Parque del Retiro, y se sienten felices con su suerte. Como una serpiente que muda de piel, Puskas comienza a aclimatarse al estilo de vida nativo. Tapea en la barra, va a los toros, desayuna leyendo el Marca o el As, toma el pelo a los parroquianos en el bar y devora hasta tres películas seguidas en los cines de sesión continua. En vacaciones, recorre el país en coche y descubre las playas del Mediterráneo. Después de mucho tiempo, comienza a sentirse cómodo en sus zapatos. De nuevo.

			—Hat harom! Hat harom!

			Suena como una ráfaga de ametralladora; un frío interior muy intenso. Cada vez que escucha a alguien hablar en húngaro por la calle, siente que le acuchillan por dentro. La mayoría son exiliados, compatriotas desperdigados por los rincones de la vieja Europa. Cuando juega en el extranjero, se arremolinan a la entrada del hotel o del estadio. Acuden hasta él en tropel, como estorninos en bandada. Quieren verlo, tocarlo, oír su voz.

			—Hat harom! Hat harom!

			Se lo gritan con el puño en alto, extendido en el aire. Significa 6-3 en húngaro y hace referencia al histórico partido que ganaron en Wembley, por ese resultado, en 1953. Lo han perdido casi todo, pero aún les queda el orgullo de aquel día. Puskas estrecha manos, firma banderines y se hace fotografías con todos y cada uno, mientras el resto del equipo —aburrido— le espera a pie del autobús. Algunos le piden ayuda. Dinero. Puskas mete mano al bolsillo y les da todo lo que tiene encima. Billetes, monedas, entradas… A uno incluso le regala el abrigo que lleva puesto y se vuelve a casa en mangas de camisa.

			—No puedes ayudar a todo el mundo, Pancho —le dicen.

			Pero él no puede evitarlo.

			 

			 

			Ya desde su primera temporada, la 58-59, Puskas comienza a marcar en casi todos los partidos. Eso tampoco puede evitarlo. «Lo bueno de hacerte viejo es que el balón ya te obedece», bromea. Lo suyo con el gol parece un romance de novela rosa, de esos que duran toda una vida. A falta de pocas jornadas para que el campeonato de Liga concluya, Puskas y Di Stéfano van empatados a 21 tantos en lo más alto de la tabla de goleadores, el llamado trofeo Pichichi. Se enfrentan al débil Granada y ambos tienen suculentas posibilidades de aumentar su cuenta. En una jugada aislada, el húngaro encara solo delante del portero, lo dribla con la zurda y queda algo escorado. La trayectoria a puerta no es del todo limpia, pero él podría acertar desde ahí hasta cien veces de cien, con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. Sin embargo, para sorpresa de todos, detiene la pelota con la suela de la bota, espera unos segundos y se la cede a Di Stéfano, a quien ve llegar por el rabillo del ojo. No es una cuestión de servilismo. Ni siquiera tiene que ver con los galones de mando. Es puro y simple respeto. El argentino lleva cuatro años ganando el Pichichi y Puskas no quiere arrebatarle un quinto trofeo en su primera temporada. Sería como ir de invitado a una cena de gala y robarle el brindis de honor al anfitrión. Di Stéfano acepta el agasajo sin remordimientos ni complacencias y marca a puerta vacía. Luego corre a abrazar a su compañero y le regala un gesto de complicidad. No hay mucho más que decir. En realidad, será sólo un préstamo. Puskas alzará el trofeo Pichichi hasta en cuatro ocasiones durante el siguiente lustro.

			Aunque el Madrid proyecte un brillo invencible hacia el exterior, lo cierto es que no desfila tan ancho ni campante por las competiciones domésticas. La Liga y la Copa de esa misma temporada son para el FC Barcelona, que presume de equipazo. En sus filas juegan hasta tres compatriotas de Puskas: el gran Kubala y dos excompañeros del Honvéd FC, Kocsis y Czibor. Al principio, les resulta muy extraño enfrentarse entre ellos. Se conocen tan bien que saben exactamente lo que el otro va a hacer un segundo antes de que ocurra. Su otro gran rival es el Atlético de Madrid, su eterno vecino, que posee también una escuadra formidable. El Aleti —como se pronuncia entre obreros y taxistas— destaca por su garra y potencia, un pedigrí de combate que suele atragantarse a los rivales. Son los rojiblancos como esa migaja suelta de mendrugo tostado que se marcha incómoda y puñetera por el otro lado de la tráquea. Su técnico es el checoslovaco exiliado Ferdinand Daucík —a quien todos llaman Fernando—, cuñado de Kubala y exentrenador del Barça y del Athletic Club. Sus equipos se caracterizan por la velocidad física y el constante movimiento de posiciones, algo que desalienta e incordia al contrario. Entre sus figuras se encuentra Pazos —su guardameta—, Rivilla, Callejo, Chuzo, Calleja y —sobre todo— el trío formado por Vavá, Peiró y Collar. Canela fina. Disfruta además el Atlético de una afición bullanguera y numerosa que se asoma al abismo de sus empinadas lomas en el castizo Stadium Metropolitano, campo de batalla durante la Guerra Civil y ahora también dehesa de cuitas deportivas. Abrazado como una bufanda a una hondonada natural, tiene este estadio una personalidad única y auténtica. Muchas de sus localidades son de pie, apelotonadas como granos de sal, lo que hace que la masa de espectadores vibre y se cimbree como una sola marabunta. Hidalgo y añejo, no dispone el Metropolitano de lujo alguno y carece de modernidades tales como torres de iluminación artificial, por lo que sus partidos suelen disputarse a la hora del vermú —y de la rica patata frita— para aprovechar al máximo la luz del día.

			El caprichoso azar resuelve que ese año ambos conjuntos se crucen en las semifinales de la Copa de Europa. Un duelo cainita que puede marcar toda una época. En los enfrentamientos de ida y vuelta, cada cual vence en su propia casa, por lo que —para desequilibrar definitivamente la balanza— la federación dicta un encuentro de desempate en La Romareda de Zaragoza, campo de incuestionable neutralidad. El choque en sí mismo resulta ser sobre todo eso: un choque. De estilos y de estrategias. Despierta tal interés entre las hinchadas —incapaces de viajar en masa— que TVE intenta retransmitir el partido en directo en un despliegue técnico tan valiente como osado. Un inoportuno corte de fluido deja sin suministro el transformador de enlace y las escasas pantallas de televisión que pueden verse en la capital se inundan de niebla electromagnética. Con empate a uno en el marcador, el madridista Mateos conduce un rápido contraataque junto a Kopa y coloca la pelota dentro del área al albur, como quien lanza la mosca al río con la caña. Puskas, que ha estado todo el partido secado por el defensa atlético Chuzo, la barre para adentro con su pata de palo —la derecha— y otorga el triunfo definitivo al Real Madrid. Hasta cuando juega mal, marca. Y eso no hay divisa que lo pague. Al día siguiente, ya se pueden ver en el ABC los primeros anuncios de las agencias turísticas. «Viaje hasta Stuttgart a ver la final de la Copa de Europa en autopullman de lujo. Todo incluido por 7.000 pesetas».

			La final se celebra el 3 de junio de 1959 en el Neckarstadion de Stuttgart, junto al cauce del río Neckar, muy cerca de la factoría original de los famosos automóviles Mercedes. Es la cuarta final consecutiva para el Real Madrid de Di Stéfano, pero la primera para Puskas, quien se muestra nervioso y hasta impaciente. Lleva demasiado tiempo esperando un día así. Su rival es el Stade de Reims, equipo galo en el que juegan el central Jonquet y el dúo Roger Piantoni y Just Fontaine, la delantera estrella que asombró a medio planeta con sus goles en la reciente Copa del Mundo de Suecia. Apenas una hora antes de que comience el partido, el técnico Luis Carniglia aparta a Puskas en un rincón del vestuario y le suelta una granada de asalto a bocajarro.

			—No te veo en forma. Hoy no juegas.

			A partir de ahí ya no escucha nada más, aunque Carniglia sigue moviendo los labios. El suelo se abre bajo sus pies y siente su conciencia desplomarse por el vacío. Pisos y pisos en caída libre. Otra oportunidad que se escapa por el sumidero. Otro barco que ve zarpar desde el muelle. Pero no hay mucho que pueda hacer al respecto. Sólo combatir la estéril amargura y animar a sus compañeros desde la grada. Vencen por 2 a 0 en una final cómoda. Plácida incluso. Hasta fallan un penalti y todo. «Me hubiera tocado tirarlo a mí», piensa deprimido. En el viaje de regreso, Bernabéu se sienta a su lado. Le pregunta directamente por qué no ha jugado. Parece extrañado.

			—El entrenador me dijo que estaba lesionado, presidente —contesta.

			Pocos días después, con la temporada finiquitada, Bernabéu envía una nota manuscrita a Carniglia. Le da las gracias por sus servicios y le notifica oficialmente que el club ya no cuenta con él. Le sustituirá en su cargo Miguel Muñoz, exfutbolista del primer equipo.

			Un tipo raro Carniglia. Reservado y algo retraído. Muchos años después, ordenando recuerdos y álbumes polvorientos, Puskas descubre en el desván de su casa una caja de hojalata con viejas fotos atadas con goma. En una de ellas, por la parte de atrás, anotado en tinta marrón decolorida por el tiempo puede leerse: «Partido contra el Atlas de Guadalajara. Verano de 1947». Puskas recuerda bien aquella gira por México. Su primer viaje en avión. Casi se muere de miedo. «¡Qué joven se me ve, Dios!», suspira. Junto a él, posando sonriente, hay un jugador del Atlas. Su cara le resulta vagamente familiar. La observa fijamente durante unos segundos hasta que su recuerdo regresa hasta el presente desde un olvidado cajón estanco del pasado. «¡Pero si es Carniglia, coño!». ¡Vaya sorpresa! Resulta que no sólo jugó contra él aquel día, sino que además se hicieron una foto juntos. Lo más raro de todo es que Carniglia jamás le comentara esta anécdota mientras estuvo a sus órdenes en el Real Madrid. Nunca. Quizá le molestara que alguien como Puskas no lo recordase. ¿Quién sabe? Pasa la yema del pulgar sobre la imagen durante unos instantes y vuelve a colocarla dentro de la caja.

			 

			 

			—¡Veteranos y noveles, chaval! Lo dice nuestro himno.

			Pepe Santamaría tiene la voz algo rota de tanto gritar en defensa. Es como ese cabo furriel que mantiene firme a los reclutas durante la instrucción. Un central de vieja escuela, uruguayo y expeditivo, lo cual suena casi a pleonasmo. Sonríe desafiante a los delanteros rivales con su nariz rota de fajador y ese flequillo de color paja que le cae desordenado sobre la frente. Hoy se ha traído a la partida de El Chiquifrú a Pachín, compañero de sudores en la zaga y tierno novato en el vestuario. En realidad se llama Enrique Pérez y apenas lleva unos meses con ellos. Es un chavalín de Torrelavega —paisano de Gento— y aunque aún lleva en los cabellos el aroma dulce del trigo verde recién segado ya se muestra valentón en el bravo arte del corte y el despeje. Santamaría lo tiene apadrinado, hasta que le vaya saliendo callo en la puntera.

			—Escucha y aprende, chaval —le alecciona el charrúa mientras Di Stéfano y Puskas peroran—. A estos dos señores me los tratas de usted. Y si quieres interrumpirlos, levantas la mano. Ya sabes, veteranos y noveles, que dice el himno. Pero tú de momento, de los segundos.

			El chorro de voz que modula el himno del Real Madrid pertenece a José de Aguilar, un cantante manchego que se ha hecho muy popular en la radio con su canción Torito bravo, capitán de la manada. La letra y la música, sin embargo, son obra del compositor Indalecio Cisneros, a quien se le ocurrió la idea casualmente yendo en tren hacia Aranjuez, con su señora y unos amigos. Él mismo recuerda que los primeros compases del ¡Hala, Madrid! —no se fuera a volar la inspiración— los anotó a lápiz en una servilleta de papel que llevaba en el bolsillo; «del restaurante La Rana Verde», precisa. El himno se graba en los estudios de Discos Columbia e intervienen en la sesión más de treinta instrumentistas, algunos de ellos destacados miembros de la Orquesta Nacional. Bernabéu presencia in situ la audición y queda encantado con el resultado. Cuando la música cesa, apartándose el puro de la boca, le pregunta al maestro Cisneros que qué quiere a cambio de su entonada pieza. Él le contesta, modestamente, que un carné de socio.

			—Lo he solicitado varias veces, presidente —le explica—. Pero jamás hay vacantes.

			Bernabéu hace una llamada y regresa al rato complacido.

			—Maestro, vaya el próximo domingo a la gerencia de Chamartín y lleve consigo una foto —le explica—. Una en la que esté sonriendo, me hace el favor.

			Un carné de socio a cambio de todo un himno. No está mal el negocio. Al final, junto con el nuevo pase, Bernabéu le hace entrega también de la insignia de honor del club.

			 

			 

			—¡La cuenta, Maroto! Suma lo que te debemos y lo divides entre cuatro partes. El chaval está hoy invitado —ordena Santamaría refiriéndose a Pachín.

			Son casi las siete y apenas quedan parroquianos en El Chiquifrú. Se ha hecho algo tarde. Los cinco futbolistas se levantan poco a poco de la mesa y se van colocando los abrigos. Fuera hace frío. En la calle, un barrendero municipal vacía en su cesto una papelera repleta de banderitas de plástico con barras y estrellas. Son restos del recibimiento que Madrid dispensó ayer al presidente Eisenhower. Parece que el país se abre y despereza ante una nueva etapa. Antes de despedirse en la esquina, Puskas y Di Stéfano se lanzan las últimas bromas. No existe una receta exacta para poner a hervir el puchero del éxito, pero la camaradería debe ser un ingrediente fundamental. No todo consiste en entrenar y entrenar. Es importante también saber convivir y entenderse con los compañeros. Sin las relaciones humanas es imposible que un equipo de élite funcione. En este Madrid de los cincuenta, todo sigue un código invisible de conducta. Normas sencillas y directas que los veteranos insuflan en los recién llegados hasta calar como una lluvia fina sobre la tierra arada. Hasta las esposas y novias de los jugadores son empujadas también a conocerse mutuamente y confraternizar. Todos los lunes, el día después del partido, la plantilla al completo se reúne y almuerza junta. Como una liturgia sagrada. En el mismo sitio y a la misma hora. A veces aparecen por allí viejos camaradas, antiguos futbolistas que se presentan sin avisar. No necesitan preguntar por la hora ni el restaurante. Saben que por ahí siempre van a encontrar a alguien de los suyos. Para Puskas, sentirse parte de otro nuevo Equipo de Oro es algo fantástico. Que te ocurra una vez en la vida es una lotería. Dos, casi un milagro.

			Con la llegada de Miguel Muñoz —el nuevo técnico— al banquillo blanco, los entrenamientos ganan en exigencia y competencia. Durante los primeros días Pachín se siente abrumado. Aquellos tipos ufanos a los que de pequeño coleccionaba en cromos de chocolatinas para colegiales avergüenzan ahora sus lozanos oídos con procacidades e improperios de todo tipo. Un pase mal dirigido o una patada a destiempo. Cualquier error puede provocar que se desaten entre ellos los insultos, enfados y las maldiciones mutuas. Se dicen de todo en el campo. Parecen enfadados como demonios. Pero cuando el silbato de la paz rasga el aire, todo se apaga en un suspiro. Sin rencores ni penas. Otra vez compañeros.

			Como es habitual, Di Stéfano recurre a su admirado Martín Fierro, el gaucho sentencioso, para rematar el asunto.

			—«Al que es amigo, jamás / le dejen en la estacada / pero no le pidan nada / ni lo aguarden todo de él: / Siempre el amigo más fiel / es una conducta honrada».

		


		
			2

			 

			 

			 

			 

			 

			Glasgow (Escocia), 18 de mayo de 1960

			 

			El color del pasto es de un verde tan intenso que parece pintado a brochazos. Sus haces de hierba se doblan de un lado a otro como una gran cabellera, peinados por el viento frío que llega desde el mar del Norte. Los lugareños aseguran que fue aquí mismo —en estos mullidos prados de Saint Andrews— donde nació, hace ya mucho tiempo, el deporte del golf. Así se atestigua al menos en un viejo documento del siglo XV, donde el rey escocés Jacobo II prohíbe su práctica a ciertas horas del día para evitar que el ir y venir de bolas por el cielo distraiga los ejercicios de sus arqueros. Caminando por los hoyos del campo de Old Course, diseminados a lo largo de un bucólico parque público, se atraviesa la antigua catedral derruida —con su mohosa corteza de piedra gris—, apenas hoy un esqueleto de roca desafiando a la intemperie. Hasta que un poco más adelante, descendiendo al fin, se alcanza la playa de arena blanquísima, recostada sobre el estuario del río Edén. En las lejanas dunas, con sus inconfundibles y llamativas capas rojas flameando, algunos jóvenes universitarios otean con apatía las brumas del horizonte.

			—¡Vamos, chicos, volvemos al autobús!

			La plantilla del Real Madrid concluye aquí su paseo matutino —ideal para desperezar los músculos— y regresa a su hotel de concentración. Se hallan alojados a las afueras de Saint Andrews, pero su próximo objetivo se encuentra a unas 70 millas en dirección suroeste: estadio de Hampden Park, Glasgow. Allí el Madrid disputa hoy una nueva final de la Copa de Europa, la quinta consecutiva. Y esta vez, sí; cuando el técnico Miguel Muñoz —después del almuerzo— lea en voz alta el once titular que saltará al césped esta tarde, Puskas escuchará su nombre entre los elegidos.

			El día que tanto esperaba ha llegado.

			 

			 

			Desde tiempos antiguos, Glasgow ha sido cruce neurálgico de caminos y rutas marítimas, así como un importante nudo maestro del tejido industrial y comercial británico. En sus astilleros del río Clyde, fueron atornillados gigantes de acero tan majestuosos como el transatlántico Queen Mary o el Lusitania, vanagloria de la marina de Su Graciosa Majestad. Y sin embargo, uno de los datos que más enorgullece a sus naturales tiene que ver con una tosca pelota de cuero zurcida a costurones. Fue aquí donde se disputara —allá por 1872— el primer partido internacional de la historia del fútbol. Un Escocia-Inglaterra. Ocurrió en los prados abiertos de Hamilton Crescent, un aristocrático club de críquet ubicado en el barrio de Partick. Aquella primera contienda terminó con un triste cero a cero; y eso a pesar de que los ingleses plantearan un impetuoso esquema de ataque formado por un guardameta, un defensa, un centrocampista y hasta ocho delanteros. Por entonces, las porterías no eran más que dos estacas de madera clavadas al suelo y una cuerda floja, atada en cada extremo, cumpliendo la función de larguero. Aquel 30 de noviembre de 1872 —festividad de san Andrés, patrón de Escocia— una pequeña gran multitud de 4.000 personas abonó un chelín como entrada por presenciar este primitivo espectáculo, aún amalgama difusa de competición deportiva, exhibición atlética y divertimento al aire libre. Hoy, 18 de mayo de 1960, casi un siglo después, un apasionado gentío de 135.000 espectadores guarnece con sus pasos hasta el último baldosín del pavimento de Hampden Park. La expectación es tan grande que se filtra entre la niebla, empapando hasta el tuétano. En los aledaños del estadio, formando más montoneras que corrillos, la muchedumbre se apiña nerviosa en torno a tenderetes callejeros de comida. Sándwiches de pepinillo, té humeante y fútbol. ¿Qué más se puede pedir? Durante mucho tiempo, hasta la inauguración de Maracaná, Hampden Park fue el campo de fútbol más grande del planeta. Impresionante en sus dimensiones. Hilvanado en sus costuras como un traje a medida, la final de esta tarde va a poner a prueba sus formidables hechuras. Una pleamar de aficionados discurre ya desde los ruidosos pubs cercanos hasta la entrada principal, donde se eleva una fachada de piedra, estilo victoriano, custodiada en sus costados por dos torreones neogóticos de inspiración más fantasiosa. Hay quien diría que parece el castillo de Camelot.

			 

			 

			En los sótanos del coloso, intentando abstraerse de la tensión ambiental, Puskas —vestido ya de faena— recuesta la cabeza sobre la palma de sus manos, con los codos apoyados en los muslos. Cierra los ojos y respira. Siente un leve castañetear de huesos en las rodillas. No sabe por qué, pero no puede parar de moverlas. Quizá un mal presentimiento. Tal vez los nervios. Un temblor que nace en el estómago y asciende por la garganta como un nudo corredizo. Su primera gran final desde el 54. Aquella maldita tarde en Berna. Duele recordar. Y otra vez estarán los alemanes enfrente. El Eintracht de Fráncfort. No sabe demasiado del equipo germano. Sólo que corren y luchan como mastines. Parece mentira. Después de tanto tiempo y tan inquieto. Antes de los partidos siempre nota un aleteo de ansiedad en las tripas, pero hoy siente dentelladas de tiburón en el costado. Di Stéfano está a su lado, de pie junto al lavabo. Ha abierto el grifo del agua fría y está dejando caer el chorro sobre sus muñecas. Lo hace siempre en el descanso y a veces —cuando es importante— antes del encuentro. Le relaja, le calma y evita que se le hinchen. El argentino ha jugado las últimas cuatro finales de la Copa de Europa y las ha ganado todas. Pero eso no asegura nada. En el fútbol, no hay pasado ni futuro; sólo presente. Puskas mira el reloj de la pared. Queda poco para salir. 33 años. La edad de Cristo en la cruz. Muchos no hubieran apostado ni una chapa rota de refresco por él. «Está acabado», decían. «Gordo y mayor». Tiene 33 años, algunos kilos de más y en unos minutos va a disputar la final que lleva anhelando desde hace una eternidad. La vida le está regalando una segunda oportunidad. Una revancha. Vuelve a echar un vistazo al reloj. Ya casi es la hora. Puskas levanta la punta de su bota izquierda y le suplica.

			—No me falles, compañera.

			 

			 

			La voz de Kenneth Wolstenholme acompasa el timbre preciso con la pausa correcta. Una dicción perfecta que recorre cada oración en cinco pasos de entonación exacta. Es como si tuviera un metrónomo en la punta de la lengua, un péndulo en lugar de campanilla. Es el llamado pentámetro yámbico, el canon que evidencia el acento británico más puro, el mismo que emplea la reina en sus discursos. No hay locutor de la cadena BBC que no lo posea. Los educan para ello durante meses, domeñando las palabras ante un micrófono colgado del techo. Recitan versos de Shakespeare vestidos de esmoquin, aunque estén a solas en un estudio radiofónico y nadie pueda verlos, lamiendo y puliendo cada sonido.

			Hoy, sin embargo, Wolstenholme se siente incapaz de pronunciar correctamente el apellido vasco del capitán del Real Madrid, José María Zárraga, natural de Guecho, Vizcaya, quien lleva casi una década en el club blanco. El sonido de la doble erre se le atraganta al pobre Wolstenholme, narrador habitual de las retransmisiones de fútbol para la cadena pública BBC, que emite la final para toda Europa. Sin perder en cualquier caso la flema británica, el locutor comienza a cantar las alineaciones.

			El Madrid juega hoy con Rogelio Domínguez en la portería, guardameta argentino internacional; una defensa de tres piezas compuesta por Santamaría, Marquitos y Pachín; dos medios, Zárraga y José María Vidal; y cinco hombres en la vanguardia: Luis del Sol, interior de toque fino pero espíritu combativo al que apodan El Siete Pulmones; Canário, un extremo derecho brasileiro que acabará triunfando en el Real Zaragoza; y al fin, tres leyendas, los habituales de El Chiquifrú: Di Stéfano, Gento y Puskas. El equipo salta al campo de blanco luminoso, como sábanas tendidas al sol. En las pantallas de televisión, que aún emiten en blanco y negro, los jugadores del Eintracht de Fráncfort parecen llevar un yelmo gris acero de caballero teutón. En realidad, lucen una vistosa equipación que combina el rojo del torso con el blanco de las mangas. Entre sus mejores jugadores se encuentra su extremo zurdo, el elegantísimo Alfred Pfaff, y su máximo goleador, Erwin Stein.

			El partido comienza a contracorriente, con un ligero dominio alemán. Un centro, desviado desde la izquierda, impacta por sorpresa en el larguero de Domínguez, que todavía anda habituándose a los espacios. Poco después, en el minuto 18, una veloz internada por la banda derecha de Pfaff concluye en un remate sin oposición de Richard Kress. Gol del Eintracht. Di Stéfano y Puskas no esconden su fastidio al sacar de centro. Es como si el sol aún no hubiera salido en la sabana y el león siguiera dormido. Pero el mal sueño va a durar muy poco. Di Stéfano iguala pronto al rematar en el segundo palo una internada de Canário. El fenómeno argentino ha marcado en todas las finales que ha disputado. Cinco de cinco. Poco después, despierto ya su instinto depredador, caza un rechace en el área pequeña y pone el 2 a 1. Los dos goles han tenido más cuota de oportunismo que de esplendor, pero valen lo mismo al fin y al cabo. Di Stéfano puede alternar el mono azul de obrero con el chaqué de director de orquesta.

			El rey de la selva comienza a estirarse, arqueando toda la espalda, con esa mirada de felino tan suave como mortal. Es un espectáculo verle arrancar desde casi su propia área, con la pelota atada a su bota por un cordel invisible, estirándose y acercándose como un yoyó. Luis del Sol roba balones sin descanso, con esos pies que parecen cepos para oso; Gento recorre la banda izquierda igual que un niño en triciclo, jugando por el pasillo de su casa. El equipo entero se va animando jugada tras jugada. Un taco allí, una rabona allá; se relevan y recortan en carrera, al primer toque, imprimiendo al juego una velocidad incontenible. Los recogepelotas —ninguno pasa de los 14 años— llevan pantalón corto de primera comunión y jersey de cuello vuelto. Desde la banda, entregan la bola a sus ídolos como si fuera la carta de los deseos a los Reyes Magos. Luis del Sol se va de contraataque e intenta sortear al último defensor haciéndole un sombrero. El tipo despeja como puede, pero el balón se queda suelto en el área. Puskas, que lleva esperando su momento como un paciente pescador de truchas, sobrepasa la línea de defensa con un sutil toque hacia delante, quedándose ligeramente escorado hacia la izquierda, justo como a él le gusta. El disparo es tan intenso y poderoso que apenas se podría intuir su trayectoria en una repetición a cámara lenta. Una bala de cañón que sale expelida en perfecto ángulo de 45 grados desde su bota izquierda hasta la escuadra del portero alemán. Puskas abre los brazos como un cristo crucificado y redimido. Acaba de anotar uno de los goles de su vida.

			La segunda parte es una borrachera. Primero marca otro tanto de penalti y luego un tercero de cabeza a centro de Gento. Su cuarto gol es otra obra maestra. Situado de espaldas a la portería, se revuelve en un giro vertiginoso de eje —imitando a un tornado— para colocar la pelota en la escuadra derecha. Un chut duro, ajustado y elegante. Su pierna izquierda es un martillo pilón desmenuzando roca. Se siente poderoso e invencible. Podría derribar a un minotauro en celo de un pelotazo. El partido se suelta el corsé y cada jugada se convierte en un ataque a tumba abierta. El público contempla a dos equipos disfrutando al puro galope, no hay bridas ni estribos. Di Stéfano redondea la cuenta con un disparo lejanísimo, tras otro gran gol de los alemanes. El resultado lo resume todo: 7 a 3 para el Real Madrid.

			Marca la tradición no escrita que aquel jugador que marque tres tantos o más en un mismo encuentro —el llamado hat trick— puede quedarse con la pelota de recuerdo. Al parecer, el término proviene del deporte del críquet, donde se premiaba con una gorra o sombrero al lanzador que consiguiera eliminar a tres bateadores de forma consecutiva. El problema es que hoy Puskas ha anotado cuatro goles, pero Di Stéfano también tres. Ambos tienen derecho a reclamarlo. Durante el último minuto, atentos a las señales del árbitro, los dos se pasan el balón en corto, como en un ejercicio de entrenamiento paralelo, evitando perderlo de vista. Quieren impedir que algún aficionado salte desde las gradas y les arrebate el trofeo. Suena el silbato. Fin del partido. Puskas agarra la pelota con ambas manos y la eleva hacia el cielo de Glasgow en ofrenda. Es la prueba de cargo definitiva, la que le señala como máximo goleador de cualquier final de la historia de la Copa de Europa. Por un momento, la vida es simplemente perfecta. Mientras camina con el cuero bajo el brazo, bien amarrado a la cintura, el capitán alemán Hans Weilbächer se le acerca con semblante ojeroso, como un niño detrás de una chocolatina; le sigue y le persigue señalando el balón. Quiere que se lo regale. Insiste e insiste hasta tres veces. Puskas siente remordimientos; al menos él ha ganado la final. Y se lo entrega. De forma algo brusca, sí; pero se lo da. Ni siquiera en un día como hoy ha sabido resistirse. El cuero de la gloria —con las marcas de su bota izquierda en la badana— debe descansar todavía hoy en algún rincón desconocido de Alemania.

			Tras una larga salva de aplausos, procedente de un público entregado, los protagonistas hacen mutis por el túnel de vestuarios. El telón cae. La función ha acabado. Y sin embargo, cerca de 40.000 escoceses —casi un tercio del aforo— se resiste a marcharse a casa. Están como hipnotizados, paralizados por el gozo. En sus ojos brilla la alegría de haber sido testigos de uno de los mejores partidos de todos los tiempos, aunque también la pena y la nostalgia del que sabe que ya todo forma parte del recuerdo. Se sienten afortunados, pero melancólicos; se miran entre ellos y sonríen. Intentan retener la espuma del instante un poco más, prolongar las emociones, rendir de alguna manera homenaje a lo vivido. Y no son los únicos. La cadena BBC —tan fiel a la tradiciones— repetirá durante décadas la grabación del partido, el día de Año Nuevo, como tributo al fútbol. La voz de Kenneth Wolstenholme seguirá narrando eternamente los goles de Puskas… y pronunciando lastimosamente el apellido de Zárraga.

			Ya de regreso a Saint Andrews, después de la cena, los jugadores piden permiso a Bernabéu para salir a celebrar la victoria, pero el presidente no lo considera oportuno. Nunca le han gustado las exhibiciones de complacencia. No quiere que sus chicos llamen la atención, que su felicidad ofenda al resto de huéspedes. Ordena al camarero un par de botellas de champaña —para que brinden todos juntos— y unas galletitas saladas para acompañar. Y eso es todo. Permanece callado y algo desabrido en un rincón del bar del hotel; y al mínimo indicio de jaleo, interrumpe cortante a los alborotadores.

			—¡No hagáis ruido, por favor! Como los suizos, chicos. Festejad, pero sin haceros notar.

			Por alguna extraña razón, y a pesar del éxito obtenido, Bernabéu no se siente demasiado rumboso esta noche. Quizá sea porque, en lo más íntimo de su fuero interno, intuye que su Real Madrid del alma está empezando a tocar techo. Como el alpinista que acaba de hollar la cima más escarpada; sabe que en algún momento —inevitablemente— tocará iniciar el descenso. Ley de vida. Su cabeza, meditabunda, ya está rumiando el futuro. «¿Y ahora qué?», se pregunta. Bernabéu es un hombre contradictorio. Cuando ve a sus futbolistas aplacados o hundidos, los espolea con sal, pimienta o vinagre si hace falta; pero si detecta cualquier síntoma de triunfalismo o jactancia, no puede evitar desazonarse por dentro. Es algo que le obsesiona. Durante los últimos cinco años, ha paseado el escudo del club por la vieja Europa con orgullo y dignidad, casi como un pendón en procesión. Pero a veces siente que las riendas se le escapan de las manos. Nota tirones en el ronzal, señales que le indican que el ritmo podría comenzar a desbocarse. Teme que el potro salvaje y campeón que tanto ama acabe convirtiéndose en otra cosa; algo que no le gusta demasiado.

			Para Puskas, sin embargo, el regreso a casa transcurre en una atmósfera de luna de miel. Allá por donde va, le agasajan y felicitan. Recibe más aplausos que palmaditas en la espalda. Respeto. Ésa es la palabra. No sabe muy bien por qué, pero los aficionados británicos le adoran. En el aeropuerto de Glasgow, una multitud entusiasta despide al equipo con vivas y pancartas. Los héroes regresan a Ítaca. Aterrizan en Barajas ya de noche, a bordo de un ruidoso DC-4. Descienden del avión con la copa en brazos, como si fuera un compañero más del equipo. A pie de pista, les espera una pequeña flota de coches descapotables. Van a recorrer las calles de Madrid como auténticos jefes de estado. Algunos aficionados van disfrazados de gaitero escocés y otros llevan un casco de guerrero escandinavo con cuernos. La culpa la tiene el diario londinense The Times, que ha titulado de este modo: «El Real se pasea por Europa como antaño lo hacían los vikingos, arrasándolo todo a su paso». Vikingos. No está mal traído el apodo.

			Apenas un mes después de ganar su quinta Copa de Europa, el Real Madrid pierde la Copa del Generalísimo de la forma más dolorosa. Contra su eterno rival y vecino —el Atlético de Madrid— y en su propia casa, Chamartín. «Les hemos dado un baño con jabón Lagarto», presumen los atléticos; luego se van a bailar chotis a ritmo de organillo —entre freidurías de gallinejas— a una verbena al aire libre que organizan en su barrio de Cuatro Caminos. La Liga de ese año es para el Barcelona de Helenio Herrera, que lleva dos consecutivas. Su nueva gran estrella ya no es Kubala, sino el gallego Luis Suárez, quien gana esa temporada el Balón de Oro, el único futbolista español en lograrlo nunca. Resulta difícil de asimilar. Mientras el Madrid de Puskas y Di Stéfano se pasea a sus anchas por el viejo continente, no deja de trastabillarse y trompicar en las cuitas nacionales. Así de veleidoso es el fútbol.

			 

			 

			Madrid, 4 de septiembre de 1960

			 

			Gusztáv Sebes no ve a Puskas desde hace algo más de tres años. La última vez que lo hizo, su antiguo pupilo arrastraba su sombra derruida lejos del césped de cualquier estadio. Por entonces no era más que un exfutbolista expatriado y exiliado —demasiados «ex» para un solo hombre— sin país, equipo ni futuro. Desde aquel día hasta hoy, no ha sabido ni leído demasiado sobre él. El gobierno comunista húngaro silencia y censura cualquier información que pueda llegar al país acerca del que fuera su gran estrella mundial. Por lo que a ellos respecta, continúa siendo un oficial desertor —en busca y captura—, un traidor a la patria y una vergüenza nacional. En algunos círculos próximos al Partido, incluso, su nombre está vedado al recuerdo. Prohibido mencionarlo en público, como si jamás hubiera existido; igual que una novia repudiada a la que simulan haber olvidado. En ocasiones, por supuesto, Sebes consigue agenciarse alguna revista extranjera de contrabando —arrugada y desteñida por la humedad— y contempla embobado las fotografías de su viejo capitán y amigo con la camiseta glacial del Real Madrid. «Condenado Ocsi», sonríe mientras menea la cabeza. «Al final, lo conseguiste». Sebes jamás ha entrenado a nadie como él. Nunca. Ni tampoco lo hará ya. El antiguo técnico e ideólogo del legendario Equipo de Oro tiene tan sólo 54 años —lo bastante joven como para seguir trabajando en primera línea—, aunque para la federación magiar ya no es más que una antigualla impregnada de malos recuerdos, un jarrón de porcelana que almacena polvo en alguna estantería olvidada. En consideración a su hoja de servicios y a su impecable expediente socialista, el ministerio húngaro le ha concedido un puesto decorativo dentro del Comité Olímpico nacional. Nada demasiado importante, aunque al menos le mantiene la cabeza ocupada. Viaja con los chicos de las selecciones inferiores, rememora junto a ellos los buenos tiempos y mastica en solitario los malos, paseando en silencio por los campos de entrenamiento con las manos apoyadas en la espalda. Una vida mortecina marcada por un partido desgraciado.

			Ahora mismo, Sebes se encuentra en Roma, ciudad eterna, donde se están disputando los Juegos de la XVII Olimpiada. Desde el balcón de su hotel, entre un océano de tejados, puede vislumbrar las ruinas centenarias del Palatino, centelleando al sol naranja del atardecer más allá del Coliseo. Dentro de apenas unos días, el atleta etíope Abebe Bikila, miembro de la guardia personal del emperador —y dios en la tierra— Haile Selassie, correrá descalzo la prueba de la maratón trotando por estas mismas calles; muy cerca del obelisco de Axum, botín usurpado y expoliado —durante la invasión italiana de Abisinia— por las tropas fascistas de Mussolini. Sebes forma ahora parte de la delegación magiar, a la que acompaña como miembro directivo de la selección olímpica de fútbol. Los éxitos deportivos siguen ocupando un rol prioritario dentro de la política propagandística del régimen de Budapest. Este año, como es habitual, las expectativas son tan ambiciosas como las propias exigencias, pero —por suerte para todos— Hungría está completando un papel más que notable en la cita romana. Finalmente, ocupará el séptimo lugar del medallero y se convertirá en el estado comunista con mayor número de metales de todo el bloque del Este, sólo por debajo —lógicamente— de la poderosa Unión Soviética. La gran estrella del deporte magiar es el campeón de esgrima Aladar Gerevich, que se ha colgado su sexto oro en la prueba de sable por equipos. Sin embargo, todos los diarios hablan hoy de un boxeador negro de increíble técnica y fuerza. Ha ganado con brillantez en la categoría de peso semipesado. Se llama Cassius Clay.

			Sebes está leyendo los resultados deportivos del periódico sentado en una terraza del Campo dei Fiori, acompañado de lejos por la mirada en bronce de otro visionario maldito, Giordano Bruno, cuya inquietante estatua domina la plaza con su sempiterna capucha embozada. De pronto, en una columna de breves, un titular suelto capta su atención de forma inmediata. Dentro de dos días, en su estadio de Chamartín, el Real Madrid disputará el partido de vuelta de la Copa Intercontinental, una competición recién estrenada —ésta es su primera edición— que enfrenta al campeón de Europa con el campeón de América para dilucidar —al fin— cuál es el mejor equipo del mundo. Al ver la fecha del encuentro, Sebes tiene un impulso disparatado. «¿Y por qué no una escapada?», piensa. No tardaría mucho en ir y regresar en avión y nadie le echaría en falta. La selección de Hungría no juega su siguiente partido hasta dentro de unos días y el entrenador Lajos Baróti no le necesita para nada. Tampoco la policía secreta que suele acompañarlos en los viajes presta ya ninguna atención a sus pasos. Ni de cerca ni de lejos. Es a otros atletas y entrenadores —mucho más susceptibles de poder desertar— a quienes vigilan y atan en corto. Sebes toma una decisión, paga apresuradamente la cuenta y sale corriendo hacia el hotel. Si se da prisa, quizá consiga agenciarse un billete de avión hoy mismo. «¡Dios, ver a Puskas con el Real Madrid!», se sorprende a sí mismo pensando en alto. «¡Sería algo maravilloso!». Está nervioso, pero feliz. Hace mucho tiempo que no sentía tanta ilusión por algo.

			 

			 

			Puskas nota un calambre en el pecho cuando escucha la voz de Sebes al otro lado del auricular. Llega hasta él como una olvidada melodía de la radio. Familiar pero lejana. La sorpresa que le invade al escuchar a su viejo entrenador le provoca trompicones en la lengua. Se traba de alegría, mezclando sin querer un magiar algo oxidado con sonoros tacos castellanos. Sebes le cuenta su plan y a Puskas le entusiasma la idea. También le pide ayuda. Necesita un visado para poder entrar en España. Nada más despedirse, el jugador telefonea al club. «No te preocupes, Pancho», le dicen. «Nosotros nos encargamos de todo». El régimen del general Franco no mantiene relaciones diplomáticas ni con la roja Moscú ni con ninguno de sus satélites, pero unas horas más tarde le consiguen una visa especial para su invitado y una localidad de primera para el partido.

			El Madrid se enfrenta al Peñarol de Montevideo, el actual campeón de la Copa Libertadores de América. Los uruguayos llevan varios días instalados en la capital de España, aclimatándose al entorno como peces en un acuario. La verdad es que entrenan poco y se entretienen mucho. Van a los toros, de compras y también se dejan ver por la barra de Chicote. Se quejan constantemente del calor, bochornoso en este arranque de septiembre. El partido de ida —que se disputó en julio, durante el templado invierno austral— fue acre y enconado. Terminó con un desabrido cero a cero, sobre un estadio Centenario embarrado por las lluvias. Hoy, sin embargo, la noche parece transparente de puro limpia. 125.000 espectadores desbordan las cuatro esquinas de Chamartín y las calles colindantes respiran un aire popular y festivo como de romería.

			Desde su localidad, Gusztáv Sebes observa y estudia cada detalle con la curiosidad de un niño. La amplitud de los espacios, el aroma del césped, los cánticos que reverberan contra el cemento. Todo le parece fascinante. Está como hechizado. Ha llegado a Chamartín directo desde el aeropuerto, casi sin tiempo para dejar su pequeño maletín en el hotel. Aún no ha podido saludar a Puskas en persona, pero reconoce desde lejos su inconfundible forma de caminar cuando los dos equipos comienzan a desfilar sobre el campo. Ocsi es el último en salir del túnel de vestuarios. Lleva el dorsal número 10 en la espalda. Se le ve algo pasado de kilos, pero su camiseta resplandece bajo la luz de los focos.

			—¡Demonios! —se admira Sebes—. Brilla como una puñetera estrella.

			Va a ser el sueño de una noche de verano. Puskas marca tres goles en tan sólo nueve minutos. Nueve. Eso es todo lo que dura la final. El Madrid arrolla a los uruguayos en un vendaval irresistible. El estadio tiembla desde los cimientos. La comunión entre afición y equipo es casi sagrada. El partido concluye con un 5 a 1 para la historia y Cañoncito Pum participa en todos los goles. Sebes tiene los ojos vidriosos. Le tiemblan hasta las manos al aplaudir. El estadio entero se pone en pie para corear el nombre de su compatriota. «¡Pus-kas, Pus-kas!». No puede imaginarse una velada más perfecta. Por un instante, el antiguo seleccionador húngaro recupera la inocencia perdida. Y también la fe.

			Parece que hoy el fútbol está reparando algo.

			El capitán Zárraga, rodeado por Puskas y Di Stéfano, levanta la copa al cielo estrellado de Madrid. Los flashes de los reporteros gráficos iluminan con destellos sus sonrisas. Nadie podrá cambiar ya la foto. Permanecerá eterna por siempre. 1960. Campeón de Europa y campeón del mundo. Siete goles en dos finales. Puskas se asoma al cenit de su carrera y contempla el paisaje desde arriba. A sus 33 años —¡quién lo diría!— pasea por la cima. Nunca volverá a alcanzar un momento así. Y Gusztáv Sebes, su antiguo entrenador, está allí para verlo, aplaudiendo emocionado desde la grada.

			Sí, aún queda algo de justicia poética en el mundo.

			 

			 

			—No te reconozco, Ocsi —bromea Sebes—. Ni siquiera le has dado un traguito al champán.

			Puskas deja la copa sobre la mesa del salón y sonríe. El chorro de espuma ha dejado pequeñas gotas de burbujas sobre el parqué.

			—He abierto la botella sólo para brindar contigo, tío Guszti. Ahora me cuido más que cuando jugaba contigo.

			Tras el partido, Puskas invita a Sebes a cenar a casa, junto a su mujer y su hija, Anikó, que acaba de cumplir los ocho años. Todos ríen sin disimulo. Es una noche dichosa como pocas. Sebes comienza a darse cuenta de la enorme popularidad que ha alcanzado Puskas en su nuevo país. El taxista que los ha traído hasta aquí no ha querido cobrarles la carrera y un policía municipal ha ordenado parar el coche —tras reconocerlo— sólo para estrecharle la mano. Todo el mundo le conoce. Todo el barrio le saluda. Se le nota integrado. Feliz. Como si le hubieran regalado una segunda vida. Sebes no puede sentir más orgullo por su viejo capitán.

			Al día siguiente, temprano, Puskas lo acompaña hasta el aeropuerto de Barajas. Debe regresar a Roma. La escapada ha durado apenas veinticuatro horas, pero han sido las mejores que ha vivido en mucho tiempo. Antes de despedirse en la sala de pasaportes, un hombre se les acerca y se presenta.

			—Señor Puskas, perdone que le moleste —saluda tendiéndole la mano—. Me llamo Jean Eskenazi, soy periodista del diario L’Équipe. Volé ayer desde Roma hasta Madrid solamente para ver la final. Y ahora regreso de vuelta para continuar cubriendo los Juegos Olímpicos.

			—¿Y qué le pareció el partido, señor Eskenazi? —le pregunta Puskas.

			—Pues que duró solo nueve minutos, los que tardó usted en marcar tres goles. Un viaje largo y fatigoso para ver sólo nueve minutos de fútbol.

			—¡Oh, lo siento mucho! —comenta Puskas sonriendo—. No era ésa mi intención.

			—No se disculpe, por favor. ¿Sabe una cosa? —Eskenazi hace un pequeño silencio—. Mereció la pena. Volaría otras cien veces donde fuera sólo por verle jugar de nuevo esos nueve minutos.

			Puskas le estrecha la mano y le da las gracias.

			Sólo un rato después, entrenador y capitán se despiden en la puerta de embarque con lágrimas en los ojos. Ninguno de los dos dice nada, pero ambos saben que quizá el destino no vuelva a cruzarles de nuevo. Antes de ver desaparecer la figura de Sebes por la puerta, Puskas lo llama en alto y le da un último recado.

			—¡Saluda a Bozsik de mi parte!

			Sebes se gira hacia él y asiente con la cabeza. Luego extiende la mano en señal de adiós.

			—No te olvides, por favor —susurra Puskas.

			Pero Sebes ya se ha marchado.
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			Viña del Mar (Chile), Copa del Mundo, junio de 1962

			 

			Helenio Herrera tiene el pelo duro y ondulado como una caracola de playa. Lleva un chándal azul obrero, la cremallera subida hasta la nuez y los colores de la bandera de España rematando las mangas. Da órdenes en alto con voz resuelta y satisfecha, subrayando cada disposición con un toque de silbato. Su acento —entre argentino y francés— no posee un carácter especialmente dominante, pero sabe cómo dotarlo de autoridad gracias a una personalidad avasalladora. Antes de comenzar el entrenamiento, distribuye sobre la hierba un montón de conos de plástico naranja, como si quisiera aplicarle a la estrategia alfileres de acupuntura. Los jugadores los van sorteando en zigzag, cada vez más y más deprisa, completando un itinerario invisible. A Helenio Herrera le llaman HH, también el Mago y alguna otra cosa más. Es un entrenador excéntrico, minucioso y revolucionario, pero también triunfador. En España ha ganado títulos de Liga con el Atlético de Madrid y el Barcelona, plantándole cara al Real Madrid de las Copas de Europa. Sus equipos se caracterizan por una defensa inflexible y un fugaz contragolpe. El toque o la posesión no entran, sin embargo, dentro de sus prioridades. «Quiero velocidad», ordena HH. «Pero velocidad mental». Él capta una belleza soterrada en el arte de la anticipación y del marcaje por encima de regates o destrezas de fantasía. Desnuda el fútbol hasta su ecuación más básica y luego extrae del tuétano desnudo el resultado. Sus métodos de entrenamiento son muy físicos, casi castrenses, pero mezclados con una disciplina táctica rigurosa. Pizarra y sudor. Soldados, más que futbolistas; y con una fe ciega en su líder. Helenio Herrera ordena y manda. Los demás obedecen.

			Al concluir la sesión, un enjambre de periodistas le rodea. HH los recibe con las manos pegadas a la espalda, en posición de firmes. Quieren saber si alberga problemas de sintonía con Alfredo Di Stéfano, la gran estrella de la selección nacional. Sus cejas se levantan poco a poco, como un gato acostado que se despereza.

			—Yo no tengo problemas ni con Di Stéfano ni con ningún otro jugador de este equipo —afirma—. Siempre y cuando hagan lo que yo les diga, claro.

			 

			 

			Chile se extiende por la costa del Pacífico como un pasillo —largo y estrecho— inundado de corrientes de aire. Áridos desiertos al norte y helados glaciares al sur. Arrinconado en una esquinita del continente, entre las ondas de espuma del océano y los picos nevados de los Andes. Y justo en el centro, en medio de la nada y en el ombligo de todo, se halla Viña del Mar, una ciudad balneario de temperamento sosegado, teñida de brisa salobre y con ese inconfundible aroma dulzón a bronceador de turista. Edificado sobre un promontorio de roca, invadiendo casi el litoral, se eleva el hotel Miramar, lugar de concentración de la selección española durante esta Copa del Mundo.

			Puskas está sentado junto a la piscina, descansando mansamente bajo un blando sol que apenas calienta, con los ojos entornados y las manos —a modo de almohada— sujetando su cabeza. Desde la cercana playa de Caleta Abarca, cuando el silencio lo permite, llega el rumor suave de las olas rompiendo en la orilla. El tiempo balanceándose. Un lugar perfecto para evadirse, sin duda, aunque quizá no el más adecuado para preparar un partido decisivo. Puskas tiene 35 años en las piernas y una extraña sensación en las tripas. Su segunda Copa del Mundo le alcanza tarde y algo cansado. Hace mucho tiempo, antes de casarse, le aseguró a su amigo Bozsik que sería por siempre hombre de una sola esposa y de un solo país. Pero entonces era joven e inexperto y la vida nunca resulta tan sencilla como parece. España le acogió cuando se quedó sin patria —le entregó una segunda oportunidad— y ahora le pide que juegue al fútbol con su camiseta y su escudo. ¿Por qué no hacerlo? Puskas se siente agradecido por el trato recibido y no conoce otra forma mejor de demostrarlo. Le gustaría ayudar a su nueva selección con goles, devolverle lo recibido, regresar a casa con un resultado histórico. Pero, por desgracia, eso tampoco va a resultar tan sencillo. Todo empezó mal. Desde el principio. Y no tiene aspecto de mejorar.

			 

			 

			Apenas quedan unos meses para que comience la Copa del Mundo, cuando Pedro Escartín —el seleccionador— dimite de su cargo de forma irrevocable. La federación española, sin demasiado margen de maniobra, le ofrece rápidamente su puesto a Pablo Hernández Coronado, una persona de largo recorrido que ha sido antes jugador, árbitro, secretario técnico y hasta ácido periodista. Un hombre de fútbol, cabal, con criterio y conocimientos, pero no un entrenador en sentido estricto. Para sentirse más arropado en cuestiones técnicas y de método, Hernández Coronado acaba requiriendo como ayudante al polémico Helenio Herrera, que desde hace dos años ocupa el banquillo del Inter de Milán. Tras negociar las partes implicadas, el club italiano acepta ceder a su famoso entrenador —de forma temporal— durante el tiempo que dure la Copa del Mundo. Y de este modo, HH se incorpora al staff técnico de España —según el comunicado oficial— en calidad de preparador físico. Muy pronto, sin embargo, su desbordante carisma acabará por devorar a dentelladas otras parcelas de la selección.

			La prensa nacional no entiende la decisión de la federación y la critica sin ambages. No les gusta que se haya elegido a un técnico foráneo y lo califica como una combinación antinatural de elementos. El ambiente se envenena. Uniendo las iniciales de las dos cabezas del equipo —Hernández Coronado y Helenio Herrera— bautizan a la dupla, con indisimulada sorna, como «La H3C». «Un nuevo compuesto químico con altas dosis de volatilidad», ironizan. La convocatoria de jugadores es también ferozmente denostada. Mucha vieja gloria, poca sangre joven. Y demasiados futbolistas extranjeros nacionalizados. Santamaría, Eulogio Martínez, Di Stéfano, Puskas… El equipo de la ONU, lo llaman. Los amistosos tampoco cicatrizan la herida. La selección se gripa antes de arrancar. Y entonces —como remate— ocurre lo peor.

			 

			 

			Puskas entreabre los párpados y capta una figura acercándose por el borde de la piscina. Camina hacia él con pasos de trapo, cojeando de un modo lastimoso, como si llevara un engorroso guijarro bailándole en el zapato. En su rostro se asoma una descuidada barba de varios días y un afilado rictus de pesadumbre. Es Alfredo Di Stéfano. Y está lesionado. Ocurre poco antes de embarcar hacia Chile, en un encuentro amistoso de preparación frente a un desconocido equipo austriaco, el VFL Osnabrück. Jugaban en Atocha, el estadio de la Real Sociedad; un partido intrascendente sin nota a pie de página. Y de pronto, absurdamente, un dolor en la pierna, justo en la parte de atrás. Un simple tirón, una contractura quizá. Una tontería que —sin embargo— le alcanza de pleno el nervio ciático. Todo ocurre en un segundo. No puede correr. No puede caminar. No puede pensar. En cuanto fuerza, le duele. «¿Pero qué pasó, carajo?», maldice. Su lesión se convierte en un debate nacional. Todos quieren opinar. ¿Merece la pena que viaje con el resto de convocados o es mejor reemplazarle por cualquier otro en perfecto estado? Pero él no es cualquiera, diablos. Es Di Stéfano. La Saeta Rubia. Y nunca hasta ahora ha podido disputar un campeonato del mundo.

			El héroe de las cinco Copas de Europa ha triunfado plenamente en el Real Madrid. Sin discusión. Un ídolo planetario. Y sin embargo, cosas del fútbol, jamás ha podido medir su valía en un mundial de selecciones. Una espinita clavada en el costado que lleva incomodándole desde hace ya quince largos años. Allá por 1947, cuando es apenas un pipiolo y forma parte de la legendaria delantera del River Plate, Di Stéfano llega a ser internacional con Argentina, su país natal, y viste la camisola albiceleste. Sin embargo, por diversas y extrañas razones, el gobierno de Juan Domingo Perón declina participar tanto en la Copa del Mundo de 1950 como en la de 1954. Y ahí llega su primer desencanto. Luego, más tarde, ya con su nuevo pasaporte, no consigue clasificarse con España —incomprensiblemente— para la cita de 1958. Da igual que la selección cuente entonces en sus filas con fenómenos como Kubala o Luis Suárez. Otra nueva decepción más. Para colmo de mala suerte, hace sólo dos años, Di Stéfano participa en las primeras eliminatorias de la recién creada Copa de Naciones —o Eurocopa—, un torneo abierto a grandes posibilidades de éxito. Sin embargo, aduciendo motivos políticos y éticos, el general Franco prohíbe viajar a los suyos hasta la Unión Soviética, cuna del comunismo, para disputar la eliminatoria de cuartos de final. Son eliminados sin ni siquiera pisar el césped de Moscú. Y así, entre una cosa y otra, el tiempo ha ido pasando, la vida quemando velas y ahora se encuentra con casi 36 años al borde de la piscina de un hotel de Viña del Mar, impotente, viendo cómo su última oportunidad se escurre por el sumidero. No es raro que su lado más gruñón se haya acentuado estos días y que se pasee por la concentración con ánimo agriado y cara de ortiga.

			—Vengo de darme otra sesión de rayos en la pierna —comenta Di Stéfano gruñendo—. Onda larga, corta y hasta ultravioleta. Se creen que soy una planta.

			Puskas lo mira de soslayo, sonríe levemente y calla. No quiere pincharse con las púas. Pagar él su enfado. En el fondo, comprende perfectamente la frustración de su compañero. Lo que se siente en una situación así. Al fin y al cabo, es la misma que él vivió ocho años atrás, en Suiza, cuando se perdió media Copa del Mundo por aquella patada a traición. El asunto se ha ido torciendo con el paso de los días, enquistando tontamente, y ya no parece tener solución. Los médicos de la selección creen que Di Stéfano llegará a tiempo para la segunda fase del torneo. El problema es que la selección no.

			 

			 

			El primer partido del campeonato es un desastre. Los checoslovacos no paran de dar patadas y España no sabe cómo hincar el diente en el mollar. Son como una tortuga encerrada en su concha. Impenetrables. Pero no sólo saben defenderse. Poseen un centrocampista impresionante, Josef Masopust, que distribuye juego con el vibrato exacto de un metrónomo. Cuando apenas queda tiempo, en un veloz contraataque, anotan un gol demoledor. Decisivo. Las cosas no podrían haber salido peor. Perder contra Checoslovaquia lo complica todo. El segundo encuentro es contra México, un choque cómodo que debería jugarse cuesta abajo. Pero sólo en teoría. En la realidad, todo se pone patas arriba. La selección no carbura. España vence en el último suspiro, de milagro, gracias a una cabalgada desbocada de Paco Gento por la banda que culmina Peiró. Ya no quedan más opciones. Sólo cabe una posibilidad. Para clasificarse necesitan ganar sí o sí al próximo rival. Brasil. La actual campeona del mundo.

			Hace apenas cinco minutos que Di Stéfano se ha sentado junto a Puskas en la terraza de la piscina cuando aparece Helenio Herrera. Lleva su silbato colgado al cuello y va dando ligeras palmadas en el aire, reclamando atención.

			—Muchachos, tenemos charla táctica en el salón restaurante en cinco minutos. ¡Vamos, venga! Vayan para allá, por favor.

			Puskas se incorpora lentamente; suspirando, pero obediente.

			—¡No use la fuerza de los brazos al incorporarse, Puskas! —le recrimina HH—. Utilice los músculos de las piernas. De ese modo estará fortaleciendo los cuádriceps femorales incluso sentado. ¿No recuerdan lo que les dije? El entrenamiento comienza por los pequeños detalles.

			 

			 

			Helenio Herrera cultiva tanto el cuerpo y el espíritu como su leyenda. Es un hombre consagrado a unas ideas —las suyas— y vive enclaustrado dentro de ellas con la fe y obediencia de un monje cartujano. Un fanático de sí mismo que ha acabado por convertir su credo en un estilo de vida. A HH le gusta tomar baños de aire delante de una ventana abierta, incluso en invierno, para relajar la mente y hacer aflorar las ideas. Cada mañana, practica ejercicios de yoga, bebe infusiones depurativas y lee a Ignacio de Loyola —cuyo diario le resulta de lo más inspirador—, intentando transformar las reflexiones místicas del jesuita en técnicas novedosas de entrenamiento. Explora las posibilidades del silencio y la meditación profunda en el deporte moderno, con el fin de afilar los sentidos dormidos del futbolista. Como un samurái del balón, mitad monje mitad guerrero. Está obsesionado con la báscula y da una importancia máxima a la dieta. Para él, nadie está en su peso justo. Nadie. La preparación física es la piedra angular sobre la que edifica el triunfo, pero también es necesario reforzar el andamiaje con otros dos gruesos muros de carga: la psicología y la motivación, un auténtico pionero en este campo. Predica sus enseñanzas sin descanso. Profusas y heterogéneas. Lo mismo le explica a un jugador —en un aparte— qué tipo de carne debe evitarse en las comidas que luego le demuestra a otro cuándo ahorrar energía durante un partido; o cómo levantarse de una silla utilizando los músculos de las piernas. Para HH, todo es susceptible de mejora. Cualquier nimio detalle suma. Siempre detallado y pedagógico, aliñando cada enseñanza con perlas y letanías de maestro zen.

			—Quien no lo ha dado todo no ha dado nada —sentencia de pronto.

			Y luego añade:

			—Cree en ti mismo. Si no lo haces tú, nadie creerá en ti.

			Como entrenador de pizarra y estrategia, Helenio Herrera lleva un par de temporadas perfeccionando —con su Inter de Milán— un sistema táctico defensivo, de corte revolucionario, que promete darle grandes satisfacciones en un futuro próximo. Partiendo del catenaccio clásico —también conocido como «candado» o «cerrojo a la italiana»— ha desarrollado una variante innovadora aún más radical y efectiva. Se trata de añadir a la habitual línea de cuatro defensores un quinto hombre por detrás, sin obligaciones de marca y con total libertad de movimientos; un líbero o liberado que, a modo de cortafuegos, se dedica exclusivamente a cortar pases, cerrar huecos y ordenar a la defensa como si fuera un brazo extensible del entrenador dentro del campo. Una vez cerrado el foso del castillo, HH lanza contraataques eléctricos por las bandas, impulsados por veloces laterales y extremos. Cuchilladas cortas y certeras. Directas al corazón. El ritmo lento o rápido del equipo lo controla —como un fusible que se enciende y se apaga— un único cerebro dinámico, el español Luis Suárez, a quien HH se ha traído hasta Italia desde el FC Barcelona por la monstruosa cantidad de 25 millones de pesetas. De momento, su gran rival y némesis en el calcio es Nereo Rocco, el carismático técnico del AC Milan, quien también practica un esquema ultradefensivo. Pero muy pronto, el futuro premiará a Helenio Herrera con un hueco en la historia del fútbol.

			En otro lugar, en otro tiempo, Puskas y HH hubieran chocado de frente. Seguro. Las rarezas y subterfugios del argentino habrían acabado desquiciando al húngaro, un espíritu demasiado libre para tanto corsé preventivo. Sin embargo, ahora Puskas es otro hombre —más reposado— e intenta adaptarse a los meandros de la vida según éstos le van alcanzando. Por alguna ignota razón, HH y Puskas se respetan y admiran mutuamente. A pesar de su edad y su evidente quebranto físico, algo imperdonable dentro de sus preceptos básicos, Helenio Herrera considera a Puskas un futbolista imprescindible dentro del equipo nacional. Le gusta ver cómo protege la pelota con el cuerpo, mejor que una caja fuerte; y ese disparo que su pierna izquierda ejecuta sin apenas espacio libre, como el rayo que deja un haz de electrones en las nubes.

			Días atrás, entrenando en Viña del Mar, HH azuza a Puskas durante un ejercicio de carreras de velocidad. «Hasta que no termine este tramo dentro del tiempo estipulado usted no se va al vestuario», le amenaza cronómetro en mano. El húngaro le propone una alternativa. Lanzará diez balones desde fuera del área. Si los diez golpean el larguero, quedará libre del entreno. Si no lo consigue, permanecerá en el campo, corriendo una hora más que el resto de compañeros. A Helenio Herrera le hace gracia la apuesta y acepta. Le gustan los desafíos. Generan motivación y competitividad. Según va colocando los balones al borde de la línea de cal del área grande, se forma un corrillo expectante alrededor. Los jugadores del Barcelona y del Atlético muestran curiosidad en su rostro; los del Real Madrid, tan sólo una media sonrisa burlona. Han visto a Puskas repetir este mismo reto una y mil veces en privado. Saben que el húngaro podría lograrlo hasta disfrazado de bailarina. Los balones van golpeando el travesaño uno detrás de otro. Hasta diez. Cuando Puskas dispara el último, aprovecha el gesto para tomar impulso y salir corriendo a toda velocidad. Como una bala. No se detiene hasta llegar al interior del vestuario. Mientras el grupo ríe a carcajadas, Helenio Herrera se queda solo, aturdido y boquiabierto por la sorpresa, como un pardillo recién aterrizado al que acaban de timar en mitad de la Gran Vía.

			—¡El muy granuja me hizo una joda! —exclama.

			No puede creer que alguien le haya birlado la cartera, delante de sus narices y en su propio terreno.

			 

			 

			6 de junio de 1962. Tres de la tarde. El estadio de Sausalito se halla asentado entre una ordenada colina de pinos y un manso lago de postal, muy bien colocado en su sitio. Es un campo chico y recoleto, reconstruido casi en su totalidad —como tantas otras cosas en el Chile de los últimos años— con motivo de la Copa del Mundo. Todo hacía presagiar que sería Argentina la designada para albergar el campeonato, pero la FIFA dio la sorpresa y eligió al país andino finalmente. Y eso a pesar de su falta de experiencia en labores de organización y una carencia absoluta de infraestructuras. Sólo el empeño personal del presidente de la nación, Jorge Alessandri, logra impulsar el proyecto hasta sus últimas consecuencias, un anhelo colectivo que se resume en un lema voluntarista y vital. «Porque no tenemos nada, queremos hacerlo todo». Ni siquiera el terrible terremoto de Valdivia —que en mayo de 1960 arrasa completamente el sur del país— puede con su obstinada tenacidad. Chile aprieta los dientes y termina las obras justo a tiempo.

			Alfredo Di Stéfano busca su asiento en la grada de invitados, junto al palco de autoridades, en una zona reservada para los miembros de los dos equipos que se enfrentan hoy en Viña del Mar: Brasil y España. Va vestido de calle y, de lejos, parece un simple espectador más. Asciende por las escaleras con cuidado, rotando como un barril vacío, evitando forzar las articulaciones. Cuando encuentra al fin su localidad, descubre sorprendido a un chico mulato sentado justo a su lado. Es Pelé, la gran estrella de Brasil, quien también está lesionado. Hace sólo unos días, jugando contra Checoslovaquia, Pelé golpea un balón con la fuerza que acostumbra, pero con tan mala fortuna que —al completar la inercia del movimiento— su pierna impacta sin querer contra el suelo reseco. La ingle se le desgarra como un gajo de fruta. Cae de rodillas sobre el césped, inmóvil, con la mirada angustiada del que sabe que acaba de romperse. No volverá a jugar más durante toda la competición. Pelé y Di Stéfano. Di Stéfano y Pelé. Los dos mejores futbolistas que el mundo ha visto hasta la fecha se sientan —uno junto al otro— sin poder hacer otra cosa que mirar pasar el tiempo. Un absurdo desperdicio de talento. La Copa del Mundo de Chile no será recordada precisamente como una plácida excursión campestre. El juego, en general, se revelará brusco y ceñudo, con demasiados lesionados. Los defensas no regalarán margaritas estos días. El choque entre chilenos e italianos, bautizado como la Batalla de Santiago, pasa a la historia del fútbol como uno de los partidos más violentos de todos los tiempos. Una continua emboscada de patadas, puñetazos groseros y reyertas portuarias. A los siete minutos de juego ya hay un jugador expulsado. Y habrá alguno más. Hasta los carabineros armados tienen que saltar al campo, en mitad de la trifulca, para poner algo de paz y orden.

			La selección española presenta hoy una alineación repleta de cambios respecto a los dos encuentros anteriores. Sólo Paco Gento y Puskas repiten. Las fieras críticas llegadas desde ultramar han hecho mella en el tándem formado por La H3C, el cual ha decidido apostar esta vez por un once más arriesgado. Helenio Herrera diseña un inteligente esquema de contención, engarzado como un collar al triángulo de vanguardia, el formado por los vértices Adelardo, Collar y Peiró, la columna vertebral del Atlético de Madrid. Puskas se queda arriba de nueve puro, náufrago y desaprovechado, solo en medio de una isla desierta. En el equipo rival, junto a los clásicos Didí, Vavá, Garrincha o Zagallo, destaca la presencia de Amarildo, el suplente de Pelé.

			España acogota a Brasil durante toda la primera parte. Brillante y vivaz. Adelardo consigue anotar el primer gol de un disparo lejano, tras una precisa pared con Puskas. El esquema hispano al fin funciona y los campeones sudamericanos resoplan. Ahora son ellos los que están fuera de la Copa del Mundo. Peiró roza el segundo tanto tras un centro de Gento y una tiritera de espanto recorre el banquillo brasileiro. Parece hasta que soplara un viento frío por su espalda. Pero entonces llega la jugada decisiva, ya bien entrada la segunda parte. El gigante Nilton Santos arrolla a Collar dentro del área. Penalti. El atezado y astuto defensa brasileño, sin embargo, levanta los brazos en señal de inocencia mientras adelanta disimuladamente su cuerpo —con un par de pasitos— hacia la raya de cal. Cuando el árbitro llega hasta su posición, el zaguero se encuentra ya pisando el borde del área, encaramado justo encima de la línea, silbando al aire con la calma de un equilibrista. El colegiado, confundido —o no—, señala falta en lugar de penalti. Sabe más el defensa por viejo que por bueno. Puskas la saca en parábola y —tras un limpio rechace— Adelardo marca de acrobática chilena. ¿Acaso un escenario más apropiado que Chile para un gol de esta factura? Incomprensiblemente, el árbitro lo anula sin más explicaciones. Dos errores mayúsculos en apenas un minuto de cronómetro. Demasiado para cualquiera.

			Muchos años después, ya retirado, el propio Nilton Santos reconocerá esta acción de pillería y la juzgará como una de las más importantes de toda su carrera. «Fue la clásica treta que uno aprende de niño jugando en la calle», dejará escrito en una entrevista. «Sin aquella pequeña artimaña, no hubiéramos ganado aquella tarde en Viña del Mar y Brasil no hubiera salido campeona».

			Las fuerzas van decayendo y el rigor táctico se diluye. Garrincha asume los galones y comienza a afligir a los defensas con sus espasmos de cintura. Ejecuta los regates como azotes, imposibles de prever. Helenio Herrera alecciona a sus defensas con una orden directa: «No os dejéis confundir por los engaños. Mirad sólo al balón». Una regla más fácil de aseverar que de obedecer. España resiste casi hasta el final. Apenas queda un cuarto de hora cuando Brasil empata. El tejado muestra indicios de derrumbe. Luego llega el segundo tanto —otra vez de Amarildo— y todo se viene abajo.

			Di Stéfano contempla el ocaso de la batalla —desde fuera— con gestos de contrición y renuncia, como un monarca camino del exilio. Abdica de su trono y al fin comprende. Nunca jamás jugará la Copa del Mundo. Ni siquiera un minuto. Un triste guiño del destino. No acepta sin embargo la forma en que todo se produce. Su extraña lesión, por ejemplo. Culpará de ella, de forma velada, a Helenio Herrera. Sus métodos radicales y esa dieta irracional a la que le ha sometido durante la concentración. Una pérdida de peso innecesaria que ha descompensado su musculatura. Cuando regrese a España, Di Stéfano volverá a comer pasta y pollo en cantidad —como siempre hace— y la dolencia se le pasará en quince días. ¿Fue entonces ésa la causa de su lesión? Quién lo sabe. Y sobre todo, ¿qué importa ya? Di Stéfano cumplirá dentro de unos días 36 años. Está en el crepúsculo de su carrera y ni entiende ni comparte los razonamientos de Helenio Herrera. Demasiado avanzados para su generación, demasiado ajenos a una era que se acaba.

			Pocas semanas después del final de la Copa del Mundo, la FIFA emite una nueva circular. Ningún futbolista que haya jugado —aunque sólo sea una vez— con una selección nacional concreta, podrá ya volver a hacerlo con otra distinta. En ningún caso y bajo ninguna excepción. Una norma creada casi ad hoc para los casos de Puskas y Di Stéfano con España, o el de Sívori con Italia. Ahora sí que sus carreras internacionales han concluido. Finito. Para siempre.

			 

			 

			Han quedado en un hotel de Santiago de Chile. En la cafetería. Puskas lo reconoce incluso de espaldas, apoyado en un taburete junto a la barra, sentado delante de un pisco sour. Según se acerca, Bozsik presiente su llegada y se da la vuelta de forma instintiva. Hace más de cinco años que no se ven la cara.

			—No me irás a llorar ahora, ¿eh, Ocsi? —bromea su viejo camarada—. Ni mi abuela se pone tan sentimental.

			Hablan durante horas. Sin parar. Bozsik acaba de retirarse del fútbol en activo, justo hace unos meses, y ha viajado con la selección húngara hasta Chile en calidad de embajador deportivo. Su amigo de la infancia es ahora una institución en su país. «Respetado y querido por el pueblo», publicita el gobierno comunista. Se encuentran concentrados en Rancagua, a casi 100 kilómetros de la capital, pero a Cucu no le ha importado hacer el viaje hasta Santiago sólo para ver a Puskas. Una oportunidad única que ambos no querían dejar pasar. Hungría —que sí ha superado la primera fase— se enfrenta en unos días a Checoslovaquia en la eliminatoria de cuartos de final. El mismo rival que venció a España. Ocsi intenta aleccionarle, mostrarle sus peligros, pero Bozsik prefiere hablar de otras cosas. No puede creer que su viejo amigo siga todavía en activo.

			—¡Demonios! Y con el Real Madrid nada menos. Tienes tantas cosas que contarme, Ocsi —le suplica—. Tu nueva vida en España, las Copas de Europa, cómo es entrenar junto a grandes estrellas…

			El reloj va quemando las horas poco a poco, mientras ambos no dejan de parlotear. De esto y de aquello. La familia, Budapest, los viejos tiempos, los amigos que quedaron atrás… ¡Dios, cómo disfruta al poder hablar en húngaro de nuevo! ¡Cuánto lo echaba de menos!

			Cuando llega la hora de despedirse, una llama se apaga en su pecho. Quedan en escribirse, en telefonearse más a menudo. Juran que intentarán volver a verse en el futuro. Pero los dos saben que ya no depende de ellos. Sus vidas han tomado caminos divergentes. Y ya nada es como antes.

			 

			 

			Antes de embarcar hacia Madrid, Puskas realiza un último rito. Siempre el mismo. Entra en la clásica tienda de souvenirs y compra una tarjeta postal turística. Elige una de colores llamativos, con las playas de Viña del Mar de fondo. Escribe luego unas líneas y anota la dirección de memoria. Es su antiguo domicilio de casado en Budapest. Ahora allí vive su madre.

			Desde que abandonó Hungría, siempre que visita una nueva ciudad —se halle donde se halle—, Puskas envía una postal a casa. Los ojos de la añorada Margit están secos y cansados y no pueden leer ya las cartas de su hijo; sin embargo, le gusta escuchar el sonido del remite en su cabeza e imaginar las calles y lugares por los que su amado Ocsi camina. Glasgow, Turín, Lieja… Guarda todas las postales en una caja vacía de galletas, con los sellos de los distintos rincones del planeta. Su hija Eva le ayuda a situar cada destino en un mapa de pared, colocando una pequeña chincheta roja encima de cada punto. Si siguen a este ritmo, el mapamundi parecerá tener sarampión.

			—¡Mamá, ha llegado otra postal de Ocsi! —anuncia Eva—. Esta vez viene desde América. De Chile.

			La madre de Puskas se echa a llorar.

			—¿Qué te pasa, mamá? Seguro que está bien. ¿Por qúe lloras?

			—¿América, eh? Seguro que mi Ocsi ha tenido que subirse a uno de esos malditos aviones para llegar hasta allí. ¡Dios, cómo los odio!

		


		
			4

			 

			 

			 

			 

			 

			Barcelona, 13 de septiembre de 1964

			 

			Como buen anfitrión, Ladislao Kubala recibe a los invitados en la misma puerta de su casa, sonriendo bajo el dintel. Tras los saludos de rigor, los guía caballerosamente por el estrecho pasillo —que nace junto a la entrada— hasta desembocar en un amplio y luminoso salón comedor. Bajo sus pisadas, el suelo de madera cruje como las bodegas de un barco, asustado quizá de soportar el peso de tanta leyenda junta. Los tres amigos se acomodan en torno a una mesa lacada, decorada con un jarrón de vidrio soplado y un mantel de ganchillo. Kubala abre un armario, escoge tres copas limpias y exhibe su pequeña sorpresa, una preciada adquisición —de espeso color ámbar— que guarda para las grandes ocasiones. Hoy es una de ellas.

			—¡Una botella de Tokaji Aszú! —exclama—. ¡Y de 6 puttonyos nada menos! Ni os imagináis lo que me ha costado conseguirla.

			Originario del norte del país, el vino de Tokay es casi imposible de obtener fuera de Hungría. Apenas existe producción y la que se elabora se distribuye —casi como una oración secreta— entre familiares y miembros del Partido. Kubala se lo agencia de contrabando, a través de unos compatriotas exiliados afincados en Barcelona, quienes logran traerlo hasta esta apartada orilla del Mediterráneo Dios sabe cómo. Él, por si acaso, ni lo pregunta; simplemente abre la cartera y paga. Cada botella le cuesta un potosí, pero es dinero bien gastado hasta la última peseta. Nada puede reemplazar ese regusto único en el paladar. Cada vez que roza sus labios, el vino de Tokay le empapa de remembranzas y aromas casi olvidados. Demasiados años lejos de casa. Demasiados.

			 

			 

			Fue Plutarco, el historiador y ensayista griego, quien popularizara bastantes siglos atrás el concepto de «vidas paralelas», biografías aparentemente distintas pero conectadas por semejanzas y analogías. Las de Puskas y Kubala, desde luego, acumulan detalles tan afines que bien podrían formar parte de aquel compendio. Ambos nacieron, con apenas unas semanas de diferencia, en el mismo año —1927— y en la misma ciudad; o más bien en el mismo barrio, diríamos incluso, con sólo unas calles de distancia entre las dos viviendas familiares. Ambos comenzaron a jugar al fútbol en primera división siendo aún insultantemente jóvenes, sin ni siquiera haber puesto coto a la pubertad. Ambos acabarían huyendo de su patria tiempo después, sin poder mirar atrás, sufriendo años de inactividad, sanción y zozobra; y ambos encontrarían refugio finalmente en la misma soleada esquina del sur de Europa. Ambos han defendido —y no son muchos los que puedan decir lo mismo— la camiseta de dos selecciones nacionales diferentes: Hungría y España —Kubala hasta de tres, incluyendo Checoslovaquia—; y ambos, sin embargo, y a pesar de todo, apenas han coincidido casi nunca ni en el tiempo ni en el espacio.

			Vidas paralelas, sí, pero con un ancho trecho entre ambas rectas.

			 

			 

			Todo comenzó hace ya catorce largos años. Un suspiro en realidad. Aquel lejano otoño de 1950 fue para la bulliciosa ciudad de Barcelona una estación pródiga en novedades, runrunes y cuchicheos. Unos meses antes, en medio de una gran expectación, el Instituto Nacional de Industria había fundado en la Zona Franca la primera factoría de la Sociedad Española de Automóviles de Turismo, la SEAT, un decidido empujón para la renqueante economía de la provincia, aún muy lastrada por el ancla de la posguerra. Según explicaban los diarios, de sus talleres saldría —en menos de tres años— el primer automóvil fabricado en España, el Seat 1400, un prototipo inspirado en el modelo Fiat del mismo nombre que bien podría transportar sobre sus cuatro ruedas —además de pasajeros— nuevos flujos de riqueza y trabajo.

			Y sin embargo, durante aquel templado otoño del año 50, no fueron las instalaciones de la nueva SEAT precisamente las que atrajeron más miradas de curiosos y fisgones, ansiosos por cotillear sobre lo último, sino las del campo de Les Corts, el viejo estadio del FC Barcelona. Hasta allí llegaban a diario cientos de aficionados con la intención de ver con sus propios ojos al nuevo fichaje del equipo, Ladislao Kubala, un joven húngaro de mandíbula cuadrada, bucles de trigo y pupilas transparentes capaz de combinar en una misma osamenta la fuerza membruda de un domador de leones y la habilidad sedosa de un lanzador de cuchillos. No se hablaba de otra cosa en los bares del puerto, entre serrín mojado y servilletas arrugadas. El nuevo sabía golpear el balón como nadie había visto nunca hacerlo antes. Un verdadero artista. Podía incluso imprimirle a la pelota un extraño efecto en forma de herradura con el que burlaba la muralla de rivales en los libres directos con barrera. Sus movimientos eran rápidos pero gráciles. Diferentes a todo lo anterior. Pisaba el cuero, giraba sobre sí mismo, amagaba por un lado y se iba por el otro. Elegante como una cascada de espuma. Unos y otros lo veían desplegarse sobre el césped con la boca entreabierta de asombro. Como aquel guerrero azteca que contemplara perplejo —en tiempos de Hernán Cortés— el fulgir de un yelmo de armadura por primera vez en su vida. Algo inaudito. Aquel futbolista no parecía venir de Hungría, sino de la misma Luna. Aunque también pisara la Tierra de vez en cuando. Y con mucho garbo, por cierto. Después de entrenar, ya relajado, Kubala se vestía de calle y paseaba Ramblas arriba, entre puestos de flores y palacios barrocos, como un galán de cine en día de estreno, con la luz naranja del atardecer cayéndole a plomo sobre las espaldas. Con sólo adivinar su sonrisa, algunas damas se desmayaban al paso.

			 

			 

			Kubala desliza dos generosos dedos de vino de Tokay en cada copa y las reparte entre sus invitados. Los tres elevan el trago en el aire unos segundos, para luego chocar el cristal y brindar en voz muy alta. En magiar, por supuesto, como es natural. Kubala ha invitado hoy a su casa a dos viejos camaradas de oficio y exilio; compatriotas y amigos además, todo en uno.

			—Está delicioso, László —asegura Puskas—. No te han timado esta vez.

			—Estoy de acuerdo —afirma Kocsis—. Zoltán mataría por un trago así.

			Kocsis se refiere a Zoltán Czibor, el gran ausente a la cita, quien hace tiempo que voló. Un culo demasiado inquieto para calentar un único asiento. Tras tres intensas temporadas en el FC Barcelona, Czibor decidió probar nuevos nidos. Ahora debe andar por Suiza. O quizá por Austria. Siempre a su aire. Kocsis, en cambio, sigue aún jugando en el club azulgrana, aunque ya apurando sus postreros sorbos de fútbol. Esta que hoy comienza será su última temporada en activo. Al fin y al cabo, el tiempo va pasando para todos. Para todos. Como un grifo que gotea en la noche. Aunque sin salpicar del mismo modo a cada uno. Parece increíble pero Puskas, a pesar de todos los chistes y las chanzas, acabará siendo el más longevo y victorioso de toda su generación. El último en retirarse. Un auténtico corredor de fondo.

			—¿Cuántos años tiene ya tu hijo pequeño, László? —pregunta Puskas, mirando una fotografía familiar de los Kubala enmarcada en la estantería.

			—¿Carlitos? Acaba de cumplir los seis años —responde sonriendo—. Es el único de todos sus hermanos que ha nacido aquí en Barcelona.

			—¡Seis años! —suspira Kocsis—. ¡Pues sí que pasa el tiempo, sí!

			 

			 

			A diferencia de Puskas, que aterriza en Madrid superada la treintena, pasado de kilos y de vuelta de todo, Kubala llega a Barcelona en pleno esplendor físico, hambriento de vida y fútbol, como una burbuja restallando en la ola; apenas 23 años y todos los goles del mundo por delante. Meses antes, había escapado de su país a la carrera, disfrazado de soldado ruso, escondido dentro de un falso camión militar camuflado a burdos brochazos, jugándose el paredón de fusilamiento. Su mujer, Violeta, seguiría sus pasos algo más tarde. Ella atravesaría el Telón de Acero a nado, cruzando el gélido Danubio por un pequeño vado, un poco más arriba de Bratislava, embarazada de su segundo hijo —Ladislao— y con el mayor —Branko, de apenas unos meses de edad— flotando encima de una rueda de camión. Un episodio alucinante, aunque no tan infrecuente, dentro de un tiempo de horror y espanto. A aquellos días grises le seguirían otros nublados. Exiliado, sin recursos y sancionado por la UEFA con un año de inhabilitación, Kubala se ve obligado a montar su propio equipo: el Hungaria, un escuadrón de estrellas de fortuna que recorre Europa en busca de refugio. Cada partido de exhibición se convierte en una pirueta circense, un escaparate donde vender su talento, un grito de auxilio. De entrenador ejerce su propio cuñado, Ferdinad Daucík, el hermano de su mujer; y entre las filas del Hungaria se amontonan más historias tristes de futbolistas desterrados. Béla Sárosi, Nicolae Simotec, György Marik… Hombres sin suerte en un tiempo equivocado. Finalmente, será el FC Barcelona quien le ofrezca un contrato, un pedacito de cielo azul; y eso a pesar de los gruesos problemas legales que implica su ficha, denunciada reiteradamente por la federación magiar. El régimen franquista, sin embargo, deseoso de elevar su figura a símbolo anticomunista, resolverá el papeleo en un bizqueo administrativo. Una historia que se anticipa a la del propio Puskas en casi una década. Vidas paralelas, sí. Aunque no sincronizadas.

			El impacto que provoca Kubala en el fútbol español —en general— y en el FC Barcelona —en particular— es colosal. Algo revolucionario. Como mudar del cine mudo al sonoro, como bañarse en mar abierto en vez de en el río. Con él, el Barça se convierte en la gran escuadra del momento, la mejor en los primeros andares de la década. Campeón de Liga, campeón de Copa… Su delantera es recitada de memoria por los escolares, mientras mordisquean en su jugo un rizoma de paloduz: Basora, César, Kubala, Moreno, Manchón o Vila. La fama del húngaro y la estela de su juego concentran tal expectación que el viejo campo de Les Corts se queda chico muy pronto. Todos quieren ver al último ídolo de las portadas. «Más aguerrido que Clark Gable», aseguran. «Y con mejores piernas que Ava Gardner». Haría falta un nuevo estadio, piensan los directivos, uno más grande y espacioso, para dar cabida a todos esos miles de futuros nuevos espectadores. El fútbol se ha convertido en un fenómeno de masas. Y en un negocio también. La construcción del campo nuevo o Camp Nou se inicia en 1954, aunque tardará todavía tres años más en inaugurarse. Será un sueño caro y algo angustioso. Empantanará las finanzas del club y obligará a vender el anterior estadio para enjuagar los préstamos. Una operación compleja en lo económico y delicada en lo político.

			—El otro día pasé por Les Corts —comenta Kocsis en alto—. Se está cayendo a pedazos. Da lástima verlo. ¿Por qué no lo derriban de una vez?

			—No consiguen los permisos —explica Kubala—. Necesitan recalificar el suelo antes de construir viviendas. Sólo el terreno debe de costar una fortuna.

			 

			 

			En estos catorce otoños que han acontecido desde su llegada, como las pacientes raíces de un olmo adulto, los pies de Kubala han ido horadando poco a poco el suelo de la ciudad; rompiendo primero la dureza de la capa superficial, para ir penetrando luego en tierra más profunda. Se ha ido acostumbrando al calor húmedo de los veranos, a la luz intensa de la mañana, a la tilde cantarina del idioma. Ya no se siente extranjero. Su vida entera es el Barça. Un equipo que transitará por los años cincuenta tras la luz de su antorcha, aunque no siempre con idéntica intensidad. El mejor tiempo será el inicial, con su cuñado Daucík de entrenador, cuando su condición física sea aún la de un portento. Luego, algunos golpes bajos del destino mermarán el tramo posterior de su vida deportiva. Para empezar contraerá un extraño proceso tuberculoso, una enfermedad no tan inusual entonces, que le afectará de lleno a un pulmón. Kubala tendrá que recluirse durante un tiempo en una masía apartada —en Monistrol de Calders— para tratarse con baños de sol y aire puro. Poco después, en 1954, sufrirá una gravísima lesión en el campo de San Mamés, disputando un partido de Copa frente al Athletic Club. Rotura de ligamento lateral y menisco interno de la rodilla derecha. Un destrozo. Se recuperará del trance con tesón y conseguirá regresar de nuevo al césped. Continuará envolviendo suavemente la pelota con su cuerpo, protegiéndola y mimándola en un abrazo de oso, evitando que nadie se la arrebate. Pero ya nada volverá a ser como antes. Parte de aquella chispa primigenia se habrá humedecido sin remedio. Como las vitaminas de un zumo recién exprimido, algo en él se evaporará para siempre. La directiva fichará nuevas estrellas para acompañarlo: Luis Suárez, Eulogio Martínez, Evaristo, Czibor, Kocsis… Y también llegará al banquillo Helenio Herrera, el primer técnico en cuestionar su liderazgo, con un Kubala columbrando ya la cuesta abajo, rebasando —ley de vida— la frontera de los 30. «Al húngaro no le han caído bien los años», escuchará en la grada. «No le han respetado los huesos». Por primera vez en su vida, notará el deseo de algunos por pasar página —la suya concretamente—; la necesidad de pegar nuevos cromos en el álbum. La desmemoria.

			Y ya casi al final, justo antes de retirarse, aquella maldita final en Berna. También en eso se parecerá a Puskas.

			 

			 

			A pesar de los títulos conseguidos, del reconocimiento logrado, Kubala no puede ahuyentar en ocasiones cierta sensación de vacío, una leve brisa de melancolía; ese incómodo visitante que golpea de vez en cuando la puerta de la conciencia con la eterna pregunta. ¿Y qué hubiera pasado si…? Una pizca de suerte con las lesiones, tal vez, piensa, no le habría venido mal. ¿O acaso agotó su cuota de fortuna al escapar de Hungría de milagro? O cuando no acompañó a la plantilla del Torino —equipo con el que iba a hacer una prueba— en aquel vuelo maldito. El avión acabaría estrellándose contra la Basílica de Superga y él regateando a la muerte en una esquina. No, no debería quejarse de la vida que ha tenido. En general, podría sentirse más que satisfecho con su carrera. Le hubiera gustado, eso sí, disputar alguna Copa del Mundo; aunque por ahí tampoco tuvo al destino de su lado. Nunca consiguió clasificarse. En 1954, la UEFA le impidió jugar el partido decisivo de desempate entre España y Turquía por razones político-administrativas. Y cuatro años más tarde, en el 58, a pesar de contar con un plantel deslumbrante —junto a Luis Suárez, Gento o Di Stéfano—, no alcanzarían inexplicablemente el objetivo. ¿Y aquella final de Copa de Europa contra el Benfica? ¿Qué habría pasado esa tarde en Berna si aquellos endemoniados postes cuadrados no hubieran escupido sus disparos? No, no resulta fácil ventilar ciertas estancias de la memoria.

			Algunos días, Kubala pasea por el barrio de Les Corts y rememora los buenos tiempos entre suspiros. El eco de los silbidos y la luz cobriza de esas últimas tardes aún parecen detenidos en las gradas abandonadas, fantasmales ya, de otra era. Es una Barcelona que le hace recordar no tanto que haya envejecido, sino —lo que es aún peor— que una vez fue joven. Dentro de algún tiempo, cuando al fin derrumben el estadio ya sin uso de Les Corts y en su mismo emplazamiento edifiquen un moderno bloque de pisos, Kubala llegará bien temprano a la oficina promotora y comprará la primera vivienda que salga a la venta. Le costará un buen pellizco, un millón de la época, pero —como ocurre con el vino de Tokay— será dinero bien gastado hasta la última peseta. El portal dará a la calle Numancia y tendrá el dormitorio situado a la altura de donde estaba —más o menos— el centro del campo. Podrá dormir y soñar justo encima de donde fuera más feliz. Y eso nadie podrá arrebatárselo.

			—¿Cómo has visto hoy a Alfredo, Feri? —le pregunta Kubala a Puskas, a quien siempre llama de ese modo, Feri.

			—Se ha quedado a rayas al verme —bromea Puskas—. A rayas blancas y azules.

			 

			 

			Alfredo Di Stéfano se acerca trotando hasta el centro del campo y saluda a Puskas con la familiaridad de un viejo camarada. Va vestido de color blanco, como acostumbra, pero esta vez lleva unas franjas azules verticales salpicándole el torso. Por primera vez desde que llegó a España, Puskas mira a su amigo desde una posición anómala. La del contrario. Hoy no serán compañeros sobre el césped, como tantas otras veces, sino rivales.

			Puskas ha viajado hasta Barcelona este 13 de septiembre de 1964 —junto al resto de la plantilla del Real Madrid— para disputar el primer partido de Liga de la temporada. Se enfrentan al RCD Español en su estadio de Sarriá, un encuentro —o tal vez reencuentro— rodeado de morbosas casualidades, tantas que —a pesar de celebrarse en horario matinal— va a ser retransmitido por televisión dada su inusual expectación. La razón es diáfana y algo puñetera. Después de toda una década ejerciendo de símbolo del madridismo, Alfredo Di Stéfano va a enfundarse —a sus 38 años— una camiseta y un escudo distintos a los de siempre. Hoy es su estreno, su primer partido con su nuevo club, el RCD Español; y el azar —bromista y caprichoso— ha querido que lo haga precisamente contra su antiguo equipo. También es casualidad.

			La salida de Di Stéfano del Madrid ha sido traumática y dolorosa, como la de un hijo peleado con el padre. Por la puerta trasera, de portazo y sin fanfarria. Llevaba tiempo perdiendo protagonismo en el juego, enemistado con el entrenador Miguel Muñoz; con el piloto rojo del depósito de reserva encendido. Cada agosto, al terminar la temporada, Santiago Bernabéu le ofrecía renovar un año más. Siempre. Uno tras otro. Como ese último trago que celebrar antes de que cierren el bar. Estirando y estirando la retirada un poco más allá. Hasta que este verano, la cuerda se rompió.

			—Alfredo, elige el puesto que quieras dentro del club —le pidió el presidente—. El que tú desees. Es tuyo. Por algo ésta es tu casa.

			Pero Di Stéfano tiró de orgullo y se sintió menospreciado.

			—¿Pero qué se creen que soy? ¿Un tapiz medieval? ¿Que estoy para que me cuelguen en una pared del estadio? Yo quiero seguir jugando, carajo. No estar acá de adorno a sueldo.

			Después de media vida vestido de blanco, tocaba hacer el petate y partir. ¿Pero adónde? Él era Di Stéfano, La Saeta, obvio; pero ya no un muchacho precisamente. ¿Quién sabría apreciar ese último trozo del asado? Se habló del Celtic de Glasgow, de una oferta en ultramar, pero —al final— quien más llamó e insistió ante su puerta fue un inesperado y sorprendente invitado, Ladislao Kubala, la ex gran estrella del FC Barcelona, su reflejo al otro lado del espejo. El que fuera su principal adversario durante años le invitó a su nueva casa.

			Y Di Stéfano dijo sí.

			El dulce romance de Kubala con el equipo de toda su vida tampoco había acabado en luna de enamorados. Al tallo de la rosa se le había quedado prendida una espina. Primero se retiró por la puerta grande y el FC Barcelona le concedió un puesto de honor dentro de su organigrama técnico. Pero luego, en plena crisis de resultados, tiraron de su apellido y prestigio para dirigir al primer equipo durante unos meses. Una misión incómoda y nada lucida a la que no supo cómo negarse. Quiso entonces Kubala dar un paso adelante y ofreció al club azulgrana la posibilidad de volver a calzarse las botas. Saltaría del banquillo al campo y jugaría otra vez de nuevo. Prolongaría su carrera algo más de tiempo. Pero la directiva pensó que el suyo ya había concluido, meneó la cabeza y lo tomó por loco. Ofendido, Kubala asumió entonces una decisión insólita y algo suicida, aceptó la oferta del otro club de la ciudad —el RCD Español— y se marchó malhumorado. Inesperadamente, de un día para otro, el húngaro pasó de ser una leyenda del Barça respetada y adorada a convertirse de golpe en el antipático jugador-entrenador del conjunto rival. Demasiada indigestión para tan escaso bicarbonato. Muy pocos lo entendieron y casi nadie se lo perdonó. «Una puñalada por la espalda», le dirían. «Traición injustificable», escribieron. Del amor al odio en un pelotazo al cielo.

			Y es así como ahora, una temporada después de aquello, despuntando ya el otoño de 1964, Kubala —la vieja estrella del Barça— no sólo se halla entrenando al RCD Español, algo ya bastante extraño de por sí, sino que, para colmo, entre los futbolistas que atienden a sus órdenes se encuentra un tal Alfredo Di Stéfano, el tipo que pintó de dorado los techos del Real Madrid.

			La vida puede ser muy retorcida a veces.

			 

			 

			El RCD Español comienza el partido ganando. Di Stéfano y sus rayas azules se dejan ver —campo arriba, campo abajo— ordenando y disponiendo al conjunto. El argentino juega ya más como un técnico que como un futbolista. Un mariscal en lo alto de la loma, divisando y venciendo los lances más por veteranía que por presteza. Y sin embargo, en una disputa por un balón dividido, un chico joven del Madrid —Amancio— le gana la posición con una pícara finta de cadera y se marcha de él por velocidad.

			Amancio Amaro es un habilidoso punta de origen gallego que lleva un par de temporadas en el Real Madrid. Es un volcán de fútbol, aunque su lava aún no ha acabado de emerger del todo. Bernabéu insistió mucho en ficharle, a pesar de tener las arcas del club cubiertas de telarañas. «Este chaval es un fenómeno», insistía a sus directivos tratando de convencerlos. «Podría regatear hasta un conjuro». Quizá por eso mismo le acaben apodando el Brujo. Amancio aprovechará la marcha de Di Stéfano para encontrar su propio hueco en la delantera del Madrid y marcar toda una época. La que ya asoma su sombra. El futuro del equipo lleva escrito su nombre.

			Di Stéfano intenta reaccionar y alcanzarlo, pero enseguida comprende que el rapaz se le escapa sin remedio. Entonces —vencido— lo agarra de la camiseta por detrás y tira de él hasta detenerlo, intentando retener algo más que al futbolista. El árbitro pita falta, por supuesto, un simple silbato que resuena en el aire. Pero son muchos los que intuyen —en la simbólica escena— un efímero instante poético. Rebosante de juventud y calidad, Amancio está dejando atrás toda una era; gloriosa, sí, pero ya agotada. Ese día, nace un nuevo Real, uno diferente, adaptado al actual signo de los tiempos, esos a los que canta en la radio un chico americano de rizos indomables apodado Bob Dylan. «Porque los tiempos están cambiando», repite al final de cada estrofa con insolencia. Aunque el Real Madrid aún necesite —de vez en cuando— recurrir a las buenas viejas costumbres.

			Puskas anota dos goles en la segunda parte y da con ellos la vuelta al marcador. El primero es un golpe franco, enviado a portería con su sello de patente: fuerte, colocado y por la escuadra. El segundo llega tras un escorzo por la línea de fondo. Puskas recibe un córner sacado en corto por Amancio, caracolea por la banda y dispara a la red. Los años van pasando y las estrellas del cielo apagándose, pero él sigue erre que erre, obstinado en su tarea, como un oficinista madrugador fichando ante el reloj de la entrada, añadiendo más y más goles a la memoria.

			Sólo unas semanas antes, aprovechando su último domingo libre de agosto, Puskas saca el coche del garaje y conduce con su familia hasta Chinchón, un pintoresco pueblo madrileño situado a menos de 50 kilómetros de la capital. Mientras la canícula aprieta en la ciudad, Puskas se refugia en sus famosas cuevas del vino, frescas como el rocío, y se dispone a empujarse por el gaznate un cordero lechal de piel crujiente. Las calles de Chinchón se encuentran revestidas estos días de decorados medievales de cartón piedra. El director americano Orson Welles se encuentra rodando aquí un largometraje de ambientación shakesperiana, Campanadas a medianoche, y el equipo de filmación ha hecho una parada para comer. Ambos coinciden en el restaurante y se presentan mutuamente. Welles no sabe casi nada de fútbol —prefiere los toros— y Puskas tampoco entiende demasiado de cine de autor —le van más los westerns—, pero los dos se reconocen como aficionados al carpe diem y charlan unos minutos entre carcajadas, sin necesidad de soltar para ello el vaso de tinto manchego de la mano. En cierto modo, hay algo que les une. Ambos son exiliados del destino disfrutando de una segunda oportunidad en el sur de Europa; dos rayas separadas que se cruzan al albur por un día. El dueño del local decide hacerles una foto juntos, pero no encuentra la dichosa cámara. No habrá testimonio gráfico del extraño encuentro para la posteridad ni retrato de famosos que acumule grasa entre los platos de cerámica de la pared.

			Ya de regreso a Madrid, con el codo izquierdo sobresaliendo por la ventanilla abierta, Puskas descubre de pronto —a un lado del camino— un destartalado desguace de coches. Parece cerrado o quizá abandonado. Media docena de ellos se apilan unos encima de otros, oxidados, sobre un terreno yermo y pelado. Puskas los contempla fijamente durante unos segundos y luego comenta algo en un susurro. Es un hilo de voz tan débil que ni siquiera su mujer —que va a su lado— logra escucharlo.

			 

			 

			Cada septiembre llegan nuevos chicos al equipo. Corren como gacelas, con la piel bien pegada a las costillas. Llevan patillas pobladas y las melenas más largas que Puskas haya visto jamás. Es la moda yé-yé, o al menos así lo llaman, flequillos tupidos que caen sobre la frente como una cortina de raso. Puskas no acaba de entender su estilo y les toma el pelo a los novatos, aunque ya queden pocos veteranos con los que compartir sus bromas.

			—¿Pero tú en qué año naciste, chaval? —le pregunta a uno de los cachorros más tiernos, un muchacho con las cejas muy juntas al que todos llaman Pirri.

			—En el 45, señor.

			Puskas da un soplido y hace la resta mentalmente. El chico que tiene enfrente ni siquiera había nacido cuando él debutara en primera división con el Kispest AC. No sabe lo que es una guerra.

			—¿No llevas las patillas muy largas? —le dice para incordiarle.

			—No sé, señor.

			—La culpa de todo la tienen esos niñatos de Liverpool —interviene el utillero en un aparte—. Los Beatles. Se han propuesto arruinar a todos los peluqueros del país.

			Ambos se parten de risa. Se supone que esos cuatro chicos de pelos largos van a reinventar la música, aunque en España quien revienta las listas de éxitos ahora mismo es Raphael. Otro melenudo. Será precisamente su promotor, Francisco Bermúdez, quien consiga traer a los Beatles a Madrid el verano siguiente, tras unas duras negociaciones con el representante de los británicos, Brian Epstein. La plaza de toros de las Ventas no se llenará esa noche. Al menos no tanto como el Bernabéu en cualquier velada europea.

			Al terminar el partido de Sarriá, con victoria del Madrid por dos goles a uno, Puskas abraza a Di Stéfano y le desea suerte en su nueva aventura. Luego pide permiso a su entrenador para no acompañar a la expedición en el viaje de vuelta y quedarse en Barcelona a dormir. Esta noche cena en casa de Kubala, junto a su viejo camarada Kocsis. Dice László que les tiene reservada una sorpresa. Y que brindarán por y con ella.

			 

			 

			—Nunca debimos perder aquel partido.

			Los tres llevan un buen rato viendo descender el sol por la ventana del salón, vaso a vaso, sorbo a sorbo, vaciando la botella de vino y rellenando la noche de recuerdos. Resulta sorprendente, pero —aunque su vida esté repleta de victorias— siempre que se reúnen acaban hablando de derrotas. Debe de ser cosa del temperamento húngaro, el eterno espíritu melancólico magiar.

			Todos tienen heridas que lamer. Aunque algunos más que otros. Puskas lleva cuatro campeonatos de Liga consecutivos con el Real Madrid y ganará un quinto el año que viene. Sin embargo, la preciada Copa de Europa —esa dama caprichosa que antes sólo les concedía baile a ellos— ha comenzado a flirtear descocadamente con nuevos pretendientes, italianos y portugueses, aburrida quizá de tanta monogamia. En mayo de este mismo año, unos pocos meses antes, Puskas y el Madrid pierden la gran final contra el Inter de Milán, un partido desastroso que se disputa en el estadio Prater de Viena. Al nuevo campeón lo entrena un viejo conocido, Helenio Herrera; siempre polémico, siempre efectivo. HH ha pulido y refinado tanto su sistema defensivo que el rival parece ya necesitar catapultas y torres de asalto para lograr asediar su área, una fortaleza sellada con mil candados. La llave maestra de tanto cerrojo la guarda Armando Picchi —el líbero del equipo—, un futbolista modesto a quien Helenio Herrera ha ido moldeando, con sus propias manos, casi a partir del barro. Obediente y frío como un autómata, Picchi reproduce sobre el campo todos los movimientos que HH le dibuja en la pizarra, un golem en pantalones cortos con una única misión grabada en la frente. Cada vez que un delantero cree haber superado al último defensa y se dispone a rematar a puerta, Picchi aparece de la nada —como un espectro surgido de entre la niebla— y barre el peligro de un escobazo. «¿Pero de dónde ha salido ese tío?», se desesperan los rivales. Una vez tras otra. El resto carece de importancia.

			Miguel Muñoz, el técnico del Madrid, estudia la final como si fueran unas oposiciones a registrador. Noches en vela intentando descifrar las claves del laberinto italiano. «Jair, Corso, Mazzola, Suárez…», anota en su cuaderno «…y ese maldito lateral izquierdo, Giacinto Facchetti, que no para de subir por la banda izquierda». ¿Cómo desmontar al Inter? ¿Cómo meter cuchara en un puré tan espeso? «¿Sabrá MM desactivar a HH?», titula la prensa deportiva. La obsesión táctica de Miguel Muñoz acabará sin embargo envenenando la esencia natural del conjunto, el manantial de su juego, y el Madrid terminará desquiciado, colapsado en un embrollo de flechas y líneas de marcaje.

			Durante el descanso, en un vestuario con trazas de funeral, Di Stéfano estalla como un pañol de pólvora y se encara con su entrenador.

			—Andamos desordenados —grita con voz agria—. Las posiciones son un despropósito. Ellos reciben solos y nosotros cubrimos espacios vacíos. Al tipo alto de ellos le falta agarrar una silla y tocar el violín en mitad de la cancha.

			Esa noche, Di Stéfano firma su postal de despedida. Miguel Muñoz no le perdonará el desplante. Puskas observa la escena callado, consciente de que cuando a Alfredo se le prende la caldera, es mejor no soplarle la nuca. Se pone así de encendido y no atiende a razones. Puede que tenga bastante sentido lo que dice —Di Stéfano ve cosas que nadie ve—, pero el entrenador es quien manda y nadie debería organizarle un motín en mitad de una final.

			El Inter acaba ganando por 3 goles a 1. Sin adornos, al contragolpe, con su manual de instrucciones en la mano. Pero con justicia. Limpiamente. No hay excusas esta vez. La noche es triste y fría en Viena. El ocaso de una era. La música deja de sonar lentamente y el baile acaba. Tras el partido, Miguel Muñoz entrega al presidente Bernabéu una lista negra con media docena de nombres. Hace falta reconstruir el equipo, cambiar las vigas viejas de madera por estructuras modernas de cemento. Entre los señalados, Di Stéfano, que ya no volverá a jugar más con el Madrid. El nombre de Puskas, sin embargo, no aparece escrito en el papel. Sobrevivirá a la última purga. Una vez más.

			Entre la confusión final, y aún sobre el césped, Puskas se dirige hacia Sandro Mazzola, uno de los jugadores del Inter, el cual ha marcado dos goles decisivos esa noche, y le estrecha la mano.

			—Yo jugué contra tu padre —le dice—. El gran Valentino. Fue hace mucho tiempo. Hoy estaría orgulloso de ti. Has honrado su apellido.

			Sandro Mazzola también lleva holgadas las patillas, como la generación de Pirri, y un bigotito recortado bajo el triángulo de una nariz —algo aplastada— que parece de boxeador. Aún no ha cumplido los 22, pero ya es casi un veterano, un tipo curtido por los puñetazos de la vida. Quedó huérfano demasiado pronto, cuando su padre se estrelló junto al resto de la plantilla del Torino en aquel desdichado vuelo del Superga. Ahora, él también se ha hecho futbolista. Y de los buenos. El encuentro entre su padre y Puskas aconteció durante otro mes de mayo, pero de 17 años antes. En 1947. Por aquel entonces, Puskas disputaba con Hungría un encuentro amistoso frente a Italia en Turín y más tarde —en el hotel— un hombre con gabardina gris le puso delante un contrato de 100.000 dólares para fichar por la Juventus. ¿Y si hubiera firmado aquel día? Por un momento, intenta recuperar ese instante fugaz en alguna gaveta atrancada de la memoria, pero parece como si hubieran pasado varias vidas desde entonces. Y en cierto modo, así ha sido.

			—Grazie mille, signor Puskas —responde tímidamente y algo emocionado.

			El joven Mazzola tenía intención de intercambiar su camiseta azul y negra con Alfredo Di Stéfano, la leyenda, pero acaba de cambiar de opinión.

			 

			 

			No es la primera vez que Puskas mordisquea el bocado de la derrota en una final de Copa de Europa. Dos años antes, en 1962, el Madrid cae frente al Benfica. Aunque esta vez es distinto. Merecen mejor suerte. Juegan en el estadio Olímpico de Ámsterdam y Puskas marca tres goles en poco más de media hora. Los tres con la zurda, los tres espléndidos ejemplares. Los portugueses, sin embargo, remontan todos y cada uno de ellos —guiados en su fe por Mario Coluna y Eusebio, La Pantera Negra— hasta acabar imponiéndose por 5 a 3. Hay jugadas desgraciadas, rebotes adversos e infortunios. Una lástima. Cuando Puskas piensa en aquel día, los recuerdos se le antojan disfrazados de una fina membrana borrosa, como si la propia memoria —para despintarlos— les hubiera pasado un paño de aguarrás. Si al Inter que los quebró en Viena lo entrenaba Helenio Herrera —con quien Puskas había compartido vestuario durante la Copa del Mundo de Chile—, al Benfica que los abate en Ámsterdam lo dirige otro ex de su pasado, Béla Guttmann.

			Puskas aún puede vislumbrar su sombra alargada como si fuera ayer, entrenando al Kispest AC en el viejo campo de tierra, poco tiempo después de la guerra, con la cremallera del chándal subida hasta el cuello y su gorra de paño en la calva. Por entonces, no eran más que un equipo de barrio y a Budapest le escocían las cicatrices de los bombardeos. Luego coincidiría con él en la gira por Brasil, en aquel oasis de tres semanas, mientras —tan lejos, en casa— los tanques mancillaban las plazas. La vida da muchas vueltas. Tantas como un carrusel de la feria. Los caballitos giran y giran al son de la pianola hasta regresar de nuevo al punto de partida. Guttmann se encuentra ahora en su grado exacto de madurez y ha sabido hacer coincidir el suyo con la mejor generación de la historia del fútbol portugués. Juntos han construido una escuadra de raza y galanura. El Benfica de Lisboa. Con ella, Guttmann ganará dos Copas de Europa seguidas, desbancado de forma consecutiva a sendos aspirantes ibéricos: el Madrid de Puskas y —antes— al Barça.

			 

			 

			—Me hubiera gustado haber visto arder esos jodidos postes cuadrados hasta las cenizas —brinda Kocsis con el vaso de vino en alto—. Hubiera bailado como un indio apache alrededor de la hoguera para celebrarlo.

			Kocsis encierra un pequeño trauma dentro de las costillas, una astilla lacerante que lleva nombre propio y ubicación geográfica. Estadio Wankdorf de Berna, Suiza. La dos finales más importantes de su vida las ha perdido en ese mismo rectángulo. Visto desde fuera, un bucólico e inofensivo prado de hierba fresca —o tal vez así lo perciba una vaca lechera—; para Kocsis, sin embargo, el lugar más feo y terrible de la tierra. Una pesadilla de cal y madera. Se le ha quedado dentro como una semilla entre los dientes. Atascado, imposible de obviar. Cada cierto tiempo, nota su incómoda presencia en la punta de la lengua; la roza y la palpa.

			Es el último día de mayo de 1961. El FC Barcelona disputa su primera final de Copa de Europa tras eliminar al campeón, el Real Madrid, en una polémica eliminatoria. Los tres húngaros del Barça están hoy sobre la cancha. Kocsis, Czibor y Kubala. Un partido que puede marcar una vida entera. ¿Cómo afrontar algo así? Kocsis adelanta a los azulgranas con un remate de cabeza. 0-1. Pero algo empieza a ir mal de repente. El cielo se nubla y el pájaro negro de la mala suerte regresa para quedarse. Como siete años atrás frente a Alemania. El mismo escenario y las mismas vibraciones del demonio. El Benfica empata y, poco después, sucede lo imposible. Otra vez. El portero catalán Ramallets intenta despejar un balón bombeado que aterriza sobre su portería suave y templado, sin demasiado peligro. Al hacerlo, sin embargo, choca contra el poste accidentalmente e introduce sin querer el cuero en su propio arco. La pelota traspasa la raya durante medio segundo y luego sale hacia fuera repelida en un excéntrico bote. Ha sido un simple parpadeo, una capa minúscula de sedimento dentro del tiempo geológico, pero un lapso suficiente para que el árbitro se percate y conceda el tanto. El Barça acaba de clavarse una daga en su propio estómago, como un guerrero japonés en una ceremonia ritual.

			Y a partir de ahí, el caos. Todo se despeña cuesta abajo.

			Mario Coluna marca el tercero para los lusos desde fuera del área y el Barcelona se ve obligado a lanzarse desesperadamente al ataque. Esa tarde, en Berna, los delanteros azulgranas estrellan sus disparos contra la madera de la portería hasta en cuatro ocasiones. Las trayectorias son de gol, llevan el ángulo correcto, pero la geometría —rebelde— no parece dispuesta a respetar sus propias matemáticas. Ese día, los postes cuadrados del estadio Wankdorf desafían las leyes de la trigonometría. El espacio se curva y los balones se desvían hacia fuera, repelidos por una invisible fuerza sobrenatural. Tan extraño y grotesco resulta todo que, unos meses después, la federación internacional decidirá —algo abochornada— cambiar la reglamentación y prohibir de forma definitiva el uso de postes cuadrados. Serán sustituidos por otros de perfil redondeado, aunque ya será demasiado tarde para algunos.

			A falta de un cuarto de hora, Czibor marca un tanto postrero de espectacular zurdazo —el 3 a 2— e insufla un último suspiro de esperanza. Kubala templa balones al área en busca de un milagro. Sin descanso. Una y otra vez. Aunque apenas se perciba desde la grada, arrastra una ligera cojera en su pierna derecha. Está lesionado desde hace semanas, mermado físicamente, pero ha querido forzar su rodilla para no perderse la gran final. Habría saltado al campo hasta con una pata de palo. Es el partido más importante de su vida, pero no le ha quedado más remedio que disputarlo a medio gas, como un globo desinflado al final de la fiesta. No podría el destino haber elegido peor día. Hasta en eso se parecerá a Puskas.

			Cuando el árbitro señala el final, Kocsis entra en el vestuario con la mirada perdida de un demente y comienza a darse cabezazos contra las losetas de la pared. Sus gritos suenan desde fuera como un aullido a la luna. El pelo se le empapuza con pegotes de sangre. Si encontrara un hacha en un rincón, la emprendería a tajos salvajes contra la portería rival.

			—¡Jodidos postes de mierda! —maldice Kocsis al recordarlo—. ¡Les hubiera prendido fuego allí mismo!

			La derrota de Berna les dejará marcados para siempre. Como un tatuaje mal hecho tras una noche de desengaño. Un estigma doloroso e imborrable que requerirá grandes dosis de terapia para atemperarlo. Para Kocsis y Czibor será la segunda gran final perdida sobre el mismo césped. Y en ambas resonarán tambores de tragedia. Ni la simple y llana mala suerte parece argumento suficiente para justificar tan perverso desenlace. Para Kubala, será un último adiós perfumado de melancolía. El héroe solitario que abandona la escena por la puerta trasera. El propio FC Barcelona —como equipo y como club— se contagiará de ese aire insano de infortunio y, tras una época dorada, entrará en un extraño proceso de descomposición interna. Tardará 14 años en volver a ganar otra Liga, un largo exilio por tierras baldías que no terminará hasta mucho después —durante otro otoño, el del 73— cuando un holandés de flequillo lacio llamado Johan Cruyff les devuelva la alegría y exorcice al fin aquella oportunidad perdida.

			—Ese campo es veneno para los húngaros —recuerda Puskas, apurando otro vaso—. Ni siquiera al viejo Guttmann le ha ido bien del todo.

			Tras llevar al Benfica a lo más alto, el técnico magiar será despedido en el apogeo de su carrera. Solicitará un aumento de sueldo a sus jefes y éstos no entenderán su demanda. Una palmadita en la espalda y una placa de recuerdo será todo lo que obtenga a cambio. Colérico y despechado, Guttmann lanzará una maldición bíblica sobre ellos, una losa que todavía hoy pesa sobre la conciencia del equipo luso.

			—¡Escuchad bien lo que os digo! —amenaza y advierte—. Sin mí, no volveréis a ganar la Copa de Europa en cien años.

			No hemos alcanzado aún la fecha emplazada y todavía queda un buen trecho por delante; sin embargo, los títulos del Benfica continúan hoy detenidos desde aquel día, el de su marcha y el de su juramento. Hasta cinco finales han perdido los lisboetas en este tiempo transcurrido. Demasiadas. Los dedos de una mano extendida al cielo. No puede ser casualidad. La maldición de Guttmann se ha transformado en piedra.

			 

			 

			La conversación se va disipando poco a poco, como un día de niebla visto desde la ventana, hasta definir limpiamente los contornos y llegar de vuelta al viejo asunto. El tema.

			—Al final, siempre acabamos hablando de lo mismo, coño. Siempre ese maldito partido, joder.

			Puskas remata la mayoría de sus frases en húngaro con algún taco en español. Como su pelo engominado hacia atrás o esos penaltis blanditos que patea con la zurda, forman ya parte de su propia esencia. La línea ámbar que marca el nivel del vino flota suavemente dentro de la botella, descendiendo poco a poco después de cada ronda. Vaso a vaso. Recuerdo tras recuerdo. Cuando llegue hasta el fondo, estarán los tres algo achispados, desafiando a la resaca del día siguiente.

			—La primera vez que me emborraché en mi vida fue en un tren de tercera —recuerda Puskas mirando a través del vidrio—. Regresaba con el Kispest de jugar en Nagyvárad, cerca de la frontera. Mi primer partido en primera división. Por la mañana me dolía tanto la cabeza que prometí no volver a probar el alcohol. No era más que un niño entonces. Apenas sabía nada.

			—¡Nagyvárad! Ni me acordaba de aquel equipo —comenta Kubala.

			—Fue durante la guerra —explica Puskas—. Hoy ni siquiera pertenece ya a Hungría. Creo que hasta le cambiaron el nombre a la ciudad. Recuerdo el campo. Era muy pequeño. Como una cajita de fósforos. Nos insultaban en rumano desde las gradas. Gente ruda. Hay cosas que uno nunca olvida.

			—Como el apellido de aquel juez de línea, ¿eh, Ocsi? —interviene Kocsis.

			—¿Quién? ¿El galés cabrón?

			—El mismo.

			—Griffiths se llamaba —recuerda Puskas, sin vacilar un segundo—. Benjamin Mervyn Griffiths. ¡Como para olvidar ese nombre! Fue él quien nos impidió ser campeones del mundo. El tipo que cambió nuestra vida con un solo gesto. Así, ¡clap! En un chasquido. Levantó el banderín y todo se fue a la mierda. Es curioso. Si ese hijo de mala madre no me hubiera anulado aquel gol legal en el último minuto, quizá hoy no estaríamos sentados en esta mesa ni tú ni yo, Sándor. Hasta en eso tuvo que ver. Sin ese fuera de juego, tal vez ni siquiera hubiera estallado la revolución y aún seguiríamos en casa.

			Hablan —cómo no— de aquella maldita tarde de lluvia en Berna. El 4 de julio de 1954. Final de la Copa del Mundo. Hungría contra Alemania. El tema. Siempre acaba volviendo de una manera u otra a sus cabezas. No hay modo de ahuyentar al fantasma.

			—En condiciones normales, de cien veces que hubierais jugado, cien de ellas habríais ganado.

			Kubala no estuvo aquel día sobre el campo, pero sí contempló el partido desde las gradas. A pesar de ser considerado un traidor para el gobierno comunista húngaro, viajó en coche desde Barcelona hasta Suiza —conduciendo durante toda la noche— para poder ver a su país quedar campeón.

			—Todo lo que pudo salir mal salió rematadamente mal —se lamenta Puskas—. La noche anterior no conseguimos pegar ojo por culpa de un festival de música. ¡Increíble! Se puso a diluviar y el campo se embarró. Fallamos mil goles. Los postes se rieron de nosotros en nuestra cara. Y luego esos malditos alemanes, que no paraban de correr y morder como mastines.

			—Czibor siempre sospechó que ese día llevaban una gasolina especial —apunta Kocsis guiñando un ojo—. Ya me entendéis, algo que les dieron de beber en el descanso. Como ese batido que se tomaban los pilotos de la Luftwaffe durante la guerra antes de salir a combate. Con su ayuda, podían aguantar hasta cuarenta y ocho horas sin bajarse del Stuka. Inmunes al cansancio y al dolor. Aquello no fue normal, desde luego. Al final del partido, alguno de ellos echaba hasta espumarajos por la boca.

			—Me acuerdo de una parada imposible de su portero —comenta Kubala mirando hacia la pared.

			—Fue Hidegkuti —añade Puskas—. Remató a menos de dos metros de la portería. Una volea que empalmó desde la izquierda. La bola salió como un cohete y tropezó sin querer en el guante del portero. Le tocó la lotería al tipo. El premio gordo.

			—Luego, mandó otra al palo —apostilla Kubala—. Rebotó y se salió de dentro. Un efecto rarísimo.

			—Tóth también tuvo una muy buena. Una oportunidad increíble —se lamenta Kocsis—. En la segunda parte.

			—¿Qué Tóht? ¿József? —pregunta Kubala.

			—No, Mihály, el que jugaba en el Újpest. Regateó al portero y chutó a puerta vacía. La sacó uno de ellos en la misma raya. Los últimos minutos fueron un ataque incesante. Una ocasión detrás de otra. Yo di una contra el larguero en otro remate de cabeza —añade Kocsis—. Aquello fue un martirio.

			—Tuvieron una suerte asombrosa —afirma Puskas—. Un puñetero milagro. De hecho, así es como lo llaman los alemanes. El Milagro de Berna. Ni ellos mismos se lo podían creer.

			Los tres guardan silencio por unos instantes. La luz blanca de la última luna llena del verano se va filtrando por la vidriera del balcón y refleja su terso brillo en la botella, ya completamente vacía.

			A pesar de que su carrera deportiva —como la conversación, el vino o la noche— parezca ya agotada, a Puskas aún le esperan algunos últimos tragos que apurar. Seguirá jugando dos temporadas más con el Real Madrid —hasta el 66— y marcará más y más goles; aunque ya sin el protagonismo de antaño. Su figura se irá disipando lentamente en la bruma del horizonte, como un soldado en el frente, avanzando hacia la puesta de sol. Los chicos de las patillas largas y los flequillos tupidos —más jóvenes y más veloces— le irán sacando del equipo titular poco a poco, arrinconándole en una esquina del banquillo. Puskas jugará su último partido de Copa de Europa —con casi 40 años— en una ciudad escocesa de nombre casi desconocido, Kilmarnock, tan extraña a los oídos como aquella Nagyvárad que le viera dar sus primeros pasos en el fútbol.

			Esa misma temporada, el Real ganará su sexta Copa de Europa, aunque ya sin él en las alineaciones. Será el denominado «Madrid de los yé-yé», el cual se impondrá en la final al Partizán de Belgrado con once futbolistas españoles. Sin extranjeros ni nacionalizados. Zoco, Velázquez, Amancio, Pachín, Sanchís, Pirri, Serena, Grosso… Y Gento, claro, su viejo compañero, el último en decir adiós.

			 

			 

			Han sido solamente unos segundos de quietud, pero sus mentes han abandonado por un rato la habitación y el presente. Ensimismadas en sus propios recuerdos, recorriendo casi una vida entera en un destello de pensamiento. La de Puskas regresa de pronto al salón ya oscuro y su voz se desvanece en el aire como una estrella fugaz que cruza el cielo.

			—Lo tocamos con los dedos —susurra.

			Y luego añade:

			—Nunca debimos perder aquel partido.

		


		
			QUINTA PARTE

			(1967-1981)

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El fútbol es la cosa más importante que existe dentro de las cosas menos importantes.

			EDUARDO GALEANO
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    Vuelo París-Budapest, 3 de junio de 1981


     


    —¡Atención, señores viajeros…!


    Puskas nota un pinchazo en el costado, se incorpora levemente sobre el respaldo y se asoma por la ventanilla del avión. Al hacerlo, su estómago, redondo como un globo terráqueo, invade los últimos resquicios del asiento y aprisiona con su volumen la bandeja plegable que descansa sobre sus rodillas. Luego, abre bien los párpados y deja que los contornos de la ciudad que se extiende allá abajo se abran en abanico ante su mirada. La luz natural atraviesa su córnea y pasa sucesivamente por la pupila y el cristalino —filtrada antes por el humor vítreo—, incidiendo sus haces sobre la retina, la cual genera una serie de impulsos nerviosos que son enviados hasta su cerebro. En cierto modo, el ojo humano funciona de forma parecida a una cámara fotográfica, aunque en realidad estaríamos siendo muy injustos con la naturaleza al compararlo. Nuestro ojo —aun miope o cansado— resulta ser un mecanismo mucho más complejo y perfecto que cualquier lente artificial, un capricho de la evolución afinado y mejorado millones de años antes de que los hermanos Lumière inventaran sus primeras placas Autochrome.


    —Por favor, abróchense los cinturones de seguridad.


    Desde las nubes, la mente de Puskas comienza a visualizar el dibujo geométrico que tejen calles y avenidas. Los puentes de piedra, el verde de los parques. Y el río. La espina dorsal que vertebra la antigua capital imperial. La última vez que pisó sus aceras adoquinadas era de noche cerrada y había cristales rotos por todas partes. 1 de noviembre de 1956. ¡Cómo olvidarlo! Llamaron de madrugada y el teléfono aulló con estrépito, como una bandeja de metal que cae al suelo en mitad de un banquete. Una voz sonaba desde del otro lado, familiar pero fría. «Corre, Ocsi, te estamos esperando en la esquina de la calle Dózsa György». Cerró la puerta de casa despacio, intentando no hacer ruido. Sin saberlo, se estaba despidiendo de aquellas esquinas por un largo adiós. Viajaron hasta la frontera mientras se hacía de día y esperaron durante horas dentro del autobús hasta que autorizaron los visados. «Está Ud. abandonando Hungría». Aún recuerda aquel último cartel de chapa, antes de cruzar la raya. Sus letras en relieve. La cara del soldado que levantó la barrera.


    Han pasado veinticinco años desde aquel día.


    —En unos minutos, tomaremos tierra en el aeropuerto de Budapest.


    Puskas nota una mano caliente que le aprieta cariñosamente el hombro. Es su mujer, Elizabeth, que viaja justo detrás de él.


    —Ya queda poco —le dice—. Ya casi hemos llegado.


     


     


    —¿Qué es lo primero que harás al llegar a casa, Ocsi?


    Su esposa es la persona que más y mejor le ha disuadido. No de una forma reiterativa o machacona, sino sutilmente, con su gota a gota, una lluvia fina que le ha ido empapando durante semanas. Puskas se había jurado no volver. Y se mantuvo firme durante años. No lo hizo cuando murió su madre. Ni tampoco para el funeral de Bozsik. Y hoy se encuentra de pronto en un avión con rumbo a casa para participar en una película. Una puñetera película. ¿Bastaba sólo eso para hacerle cambiar de opinión? En realidad, el motivo no es más que una simple excusa. Tan buena como cualquier otra. Simplemente, ha llegado el momento de volver. Siempre acaba llegando.


    Gran parte de culpa la tiene Gusztáv Sebes, el viejo tío Guszti, que hasta en esto también se ha entrometido. Lleva tiempo llamándole por teléfono. Llenándole la cabeza de pájaros. Las autoridades húngaras quieren rodar un documental sobre el Equipo de Oro. «Nuestro equipo», subraya Sebes. Será uno grande e importante. Un homenaje a la mejor generación del deporte magiar. Andan recuperando viejas filmaciones de los años cincuenta, material sepultado por el polvo en los archivos de la televisión estatal.


    —Lo completarán con una serie de entrevistas y un partido de leyendas en el Népstadion —añade Sebes—. Todos juntos. Otra vez.


    —¿Y qué pinto yo en todo eso? —le pregunta Puskas.


    —¿Cómo que qué pintas? ¡Eres nuestro capitán, Ocsi! —le espeta ofendido—. Sin ti no tendría ningún sentido reunirnos de nuevo.


    —Para ellos aún sigo siendo un traidor. Un desertor. Podrían detenerme nada más pisar suelo húngaro —advierte Puskas.


    —Me han garantizado inmunidad completa —añade Sebes—. Para ti y para tu familia.


    El silencio corta la conversación durante unos segundos.


    —¿Por qué ahora, Guszti? Fueron ellos los que me echaron de allí. Nos trataron a patadas. ¿Y ahora quieren hacernos un homenaje?


    —Ha pasado mucho tiempo, Ocsi —sentencia Sebes—. El suficiente. Las heridas se están cerrando. ¿Por qué no hacer borrón y cuenta nueva? A lo mejor estamos alcanzando ese instante de la vida, ya sabes…


    —No, ¿cuál?


    —Ése en que la memoria, de pronto, pasa a convertirse en historia.


     


     


    —¿Qué es lo primero que harás al llegar a casa, Ocsi?


    Durante el vuelo, van colocados por parejas. Sebes está sentado al lado de Puskas, que ocupa el asiento de ventanilla; en la fila posterior, justo detrás, su esposa Elizabeth viaja acompañada de György Szepesi. El veterano locutor de Radio Magyar, la voz que narrase para todo el país las muchas victorias —y la gran derrota— del Equipo de Oro, es ahora un alto cargo de la federación húngara, uno de los impulsores del proyecto. Mientras Szepesi cabecea el madrugón, Elizabeth ojea una revista española de cotilleos. En la portada aparece una joven de pelo corto vestida con una chaqueta azul. Se llama Diana y es la prometida del príncipe Carlos de Gales, el heredero de la Corona británica. La suntuosa boda está prevista para dentro de unas semanas. No se habla de otra cosa. «Conozca a la verdadera Lady Di», reza el titular.


    Puskas ha planificado el viaje en dos etapas. Por discreción y por precaución emocional. Primero, espera a Sebes en Madrid; y luego viajan los dos juntos hasta París. Unos días después, se les une Elizabeth y —finalmente— Szepesi, que cierra el grupo. Antes de embarcar rumbo a Budapest, Puskas aprovecha su paso por la capital gala para ver en directo a su añorado Madrid. Tras quince largos años, su exequipo disputa de nuevo una final de la Copa de Europa. La última vez que lo hizo, allá por 1966, Puskas aún formaba parte de la plantilla. Aquél fue el año de su retirada, el año en que guardó las botas para siempre. El mundo ha mudado de piel varias veces desde entonces.


    El Madrid se enfrenta en esta ocasión al Liverpool FC en el Parque de los Príncipes de París, a las afueras de la ciudad, muy cerca de los bosques de Boulogne. Los equipos británicos dominan desde hace un lustro el fútbol continental y el español ya no es aquel conjunto temible de antaño. Más bien todo lo contrario. Su técnico, el yugoslavo Vujadin Boskov, opta —temeroso— por un choque de trincheras y diseña una trenzada urdimbre de marcajes individuales por todo el campo. Sus jugadores parecen cosidos con hebra a la espalda de los ingleses. La final es fea y aburrida, sin apenas oportunidades. La más clara de todas la tiene —y no es casualidad— un defensa, José Antonio Camacho, que eleva en demasía su vaselina en un duelo cara a cara con el guardameta Ray Clemence. Cuando el partido ya huele a ceniza, otro zaguero —el lateral Alan Kennedy— anota el tanto de la victoria, tras un supino error de García Cortés. El madridista intenta despejar una bola insípida dentro del área, pero su zapatazo se pierde en el aire, ofreciendo al contrario un camino expedito hacia el gol. García Cortés ha dejado programado en su domicilio de Madrid un reproductor magnetofónico de vídeo doméstico —lo último en tecnología años ochenta— para grabar y guardar las imágenes de la final como recuerdo. Cuando regrese a su casa, lanzará la cinta por la ventana sin ni siquiera encender el aparato. No será capaz de visionar la jugada hasta muchos años después. Otra vida marcada por una patada a destiempo.


    —¡Con usted en el campo no hubiéramos perdido, señor Puskas!


    Un aficionado se le acerca por detrás y le extiende la mano. Tiene unos sesenta años y el pelo colmado de canas. Ha venido en coche hasta París con su familia desde un pueblo de La Mancha. Un montón de horas, dice. La entrada y el hotel le han salido por un dineral.


    —Ha sido por mi nieto, ¿sabe? Él nunca había visto al Madrid en una final de Copa de Europa —se lamenta el aficionado—. Y ya ve cómo hemos jugado… Defendiendo todo el rato. Nada que ver con cómo lo hacíamos en su época. ¡Vamos, si parece hasta otro deporte, hombre!


    Puskas sonríe e intenta calmarlo. Está habituado a que desconocidos le aborden por la calle o en los estadios. Normalmente, sólo buscan estrecharle la mano, hablar con él unos segundos, recordar viejos tiempos.


    —Aún me acuerdo, señor Puskas, de aquel gol de falta que le metió a Madinabeytia en Chamartín —le confiesa el aficionado—. ¡Qué bárbaro! Dos veces se la coló. ¡Y las dos por el mismo lado!


    Fue en el 61 —Puskas también lo recuerda bien—, durante un partido contra el Atlético de Madrid. Griffa hizo una falta a unos tres metros de la frontal y él la despachó —como era costumbre— por la escuadra de un zurdazo. El árbitro, sin embargo, anuló el tanto por alguna razón y ordenó repetir el lanzamiento de nuevo. Puskas colocó la pelota sobre el mismo pedazo exacto de césped y —antes de volver a chutar— le susurró a Gento en un aparte: «Estate atento, Paco, que la voy a meter por el mismo sitio».


    Y lo hizo. Como si hubiera retrasado las manijas del reloj durante apenas unos instantes para —justo después— volver a dar cuerda al mundo. El mismo disparo, con la misma barrera, desde el mismo punto, con la misma trayectoria y el mismo portero. El mismo gol, dos veces seguidas. El campo se volvió loco. Nada más impactar el cuero, sabiendo ya adónde iba, Puskas se quedó mirando al de negro con la chulería de un chotis y le espetó arqueado: «¿Qué, árbitro? ¿La tiro otra vez?».


    —El fútbol ha cambiado mucho, señor Puskas —continúa el aficionado—. Ya nada se vive igual. Mire que se lo digo yo a mi nieto. ¡Menuda les estaría montando ahora mismo don Santiago si se hubieran atrevido ustedes a jugar de este modo!


     


     


    Las nubes se deshilachan como flecos rotos por el viento. Puskas cierra los ojos y aparta la mirada de la ventanilla. El avión desciende y comienza a cimbrearse. Las clásicas turbulencias previas al aterrizaje. Antes pasaba mucho miedo al volar, pero los años lo han convertido en rutina. Demasiados viajes. Demasiados destinos. ¡Tantos y tan lejanos!


    Una imagen del pasado se le aparece de pronto bajo los párpados cerrados. Es el presidente Bernabéu, con la faz indispuesta, entrando hecho una furia en el vestuario. Lleva los faldones de la gabardina revoloteando entre los tobillos y los puños cerrados como tenazas de cangrejo. «Nos va a echar una santiaguina, ya verás», comenta alguien a su lado. Así es como llaman entre ellos a las legendarias —casi bíblicas— broncas de don Santiago.


    —¡Pensad en los miles de emigrantes españoles que han venido hoy a vernos! —les encorajina con voz escarpada—. ¡El esfuerzo que han tenido que hacer! ¿No os dais cuenta? Tenéis que ganar por ellos. ¡Por ellos!


    El Viejo siempre estaba pensando en defender el buen nombre del club. Una auténtica obsesión. En algunos países europeos, sobre todo en los del bloque comunista, no era raro escuchar insultos y consignas políticas desde las gradas. Banderas y pancartas de todo tipo. A veces, incluso, antes de empezar el encuentro, les ponían por los altavoces el himno republicano de Riego. Si el delegado gubernamental se quejaba, ellos alegaban que la grabación era de antes de la guerra y aseguraban que no tenían otro disco disponible. Por eso don Santiago siempre llevaba en su maleta un long-play con la Marcha Real. Por si acaso. Un tipo precavido. Y con olfato para las encerronas. En Bucarest, jugando contra el Dinamo, obliga a sus futbolistas a cerrar con llave y pestillo la puerta de las habitaciones para evitar tentaciones. Según se comenta, una sección especial de la Securitate —la policía secreta de Ceaucescu— suele filtrar en el hotel, durante la noche anterior al partido, señoritas de moral relajada con el fin de desfondar a los jugadores rivales. Al final, no consiguen descubrir si se trata de un simple rumor o hay algo de cierto en ello. Tampoco les permite tomar nada que les ofrezcan durante el descanso. «A saber qué le han podido echar dentro», les advierte. «Mejor no confiarse». Preparan un gran termo caliente, con café traído directamente desde Madrid, y beben todos de allí.


     


     


    El avión sigue agitándose sobre el cielo de Budapest y Puskas aprieta aún más los párpados. La imagen de Bernabéu no se le va de la cabeza. Durante los últimos años era frecuente que se lo encontrara paseando por el barrio, ya que los dos vivían relativamente cerca. Siempre se detenía unos minutos a saludarle y deambulaban un rato por la acera de El Retiro —juntos, sin rumbo fijo— con las manos apoyadas en la espalda. Apreciaba su compañía y ese sentido del humor tan socarrón y vital que ambos compartían. Es cierto que últimamente se le notaba algo más amargado. La séptima Copa de Europa no acababa de llegar nunca y su simple anhelo se estaba enquistando en la moral de los aficionados. Pero lo que de verdad le preocupaba por encima de todo era conseguir mantener la independencia del club, alejarlo de cualquier tipo de intereses espurios. No soportaba ver que la gente intentara aprovecharse del prestigio del Real, utilizar su historia en vano.


    —Pancho —solía decirle en alto—, si los hijos de puta volaran, en España no se vería el sol. Pero hay que ser buen cristiano y perdonarlos —añadía luego con envenenada ironía— porque ellos también son criaturas de Dios.


    Siempre que la salud se lo permitía, pasaba largas temporadas retirado en su casa de Santa Pola, cerca del mar, empatillando anzuelos en la barca, viendo cómo el horizonte devora al sol cada día.


    —Ya no me interesa tanto el fútbol como coleccionar atardeceres —rumiaba en un lánguido suspiro.


    Puskas siempre le ha estado agradecido. Siempre. Fue Bernabéu quien lo trajo al Madrid. Y lo hizo cuando nadie lo quería. Estaba viejo y gordo, pero él le regaló una segunda oportunidad, una segunda vida. Y eso nunca se olvida.


    Murió el 2 de junio 1978. Puskas recuerda bien la fecha porque tan sólo dos días antes —el 31 de mayo— una llamada desde Budapest le comunicaba algo terrible. Bozsik, su mejor amigo, acababa de fallecer víctima de un ataque al corazón. No había cumplido los 53. Los dos se desvanecían de su vida en apenas unas horas. «Son muchos los que se han ido», piensa para sí.


    El tren de aterrizaje surge de la panza del avión con gran estruendo y el ruido saca a Puskas de su ensoñación. Sebes lleva un rato hablándole, intentando hacerle una pregunta.


    —¿Qué es lo primero que harás al llegar a casa, Ocsi?


    Puskas mira de nuevo por la ventanilla. Los tejados de Budapest refulgen como un océano de espejo. Piensa unos instantes y al fin contesta.


    —Ir al cementerio. Aún no conozco la tumba de mi madre.


     


     


    Comienza a entrenar de casualidad, casi por necesidad. Como un fumador empedernido, de dos cajetillas diarias, que de golpe deja el tabaco para empezar —sin remedio— a olisquear ceniceros y colillas en busca del humo perdido. No puede abandonar el fútbol de forma tan radical. Necesita sentirlo, palparlo, aunque sea al otro lado de la raya de cal, superar la abstinencia. Poco después de retirarse, un modesto equipo del norte le ofrece un puesto como técnico. Es el Deportivo Alavés, que acaba de ascender a Segunda División, un club pequeño sin demasiadas ambiciones, pero un club al fin y al cabo. Puskas no se lo piensa dos veces, firma el contrato y se traslada a Vitoria. Cada mañana asciende por el umbrío Paseo de la Florida, camino del viejo Mendizorroza, el estadio de la ciudad; embutido en un chándal, pisa el césped mojado por el relente, pone a sus chicos a trabajar y se desvanece entre el paisaje —familiarmente— como un personaje de perfil dentro de un gran cuadro coral. Sus zapatillas de andar por casa son un campo de juego y una pelota. No hay lugar donde se sienta más cómodo.


    Nunca ha sido un futbolista de corte táctico, siempre se ha dejado guiar por el instinto. Es la ventaja de haber sido bendecido con un don innato, una capacidad natural. Como entrenador, Puskas será un seguidor de la escuela práctica. Buen ambiente y órdenes sencillas. «Lo importante en el fútbol es no hacer tonterías», instruye a sus discípulos mientras lo rodean en corro. A veces, se pone en plan teórico e intenta explicarles cómo se pisa la bola con la suela, el modo en que se coloca el pie de apoyo o les descubre líneas de pase entre los defensas. Pero el talento no se puede enseñar. Y mucho menos se contagia. Se tiene o no se tiene. Él, simplemente, golpea el balón con la zurda, sigue con la mirada su trayectoria hasta la escuadra y luego se encoge de hombros. «Chutas fuerte y colocado, así», resume. «Gol seguro. Fácil». Tampoco Picasso hubiera sido un buen profesor de perspectiva.


    Puskas se siente feliz entrenando, pero los resultados no le acompañan. Después de año y medio, decide regresar a Madrid y retoma su vida civil. Le asalta el sueño de ser empresario y monta una fábrica de salchichas. Importa para ello maquinaria pesada y se trae desde Hungría a un maestro carnicero especializado en la receta Debreceni, la más tradicional. Se levanta temprano cada día, patea los mercados de abastos y se agencia la mejor mercancía. Las oficinas de Salchichas Puskas se ubican en la calle Antonio Toledano, a la altura de Hermosilla, muy cerca de su domicilio. Hay siempre varias furgonetas de reparto aparcadas en la puerta. Están pintadas de un escandaloso amarillo plátano y lucen un logotipo serigrafiado en el lateral, un dibujo algo infantil de él mismo —vestido de futbolista, claro— con una salchicha alzada en la mano. Un reclamo no demasiado sutil. El negocio no merecerá tal nombre y acabará cerrando después de un tiempo. Abrirá entonces un restaurante, un local pegado al estadio Santiago Bernabéu. Dos plantas espaciosas con un gran salón comedor para 120 personas. Preparan cocina internacional, una mezcla de platos españoles, húngaros y franceses. Todo el local está decorado en tonos blancos: la vajilla, los manteles, el mobiliario… hasta el uniforme de los camareros. Un color lleno de nostalgia para Puskas, aunque muy poco sufrido a la hora de hacer la colada. Hay también una barra de bar donde se sirven copas hasta las tantas de la madrugada. Por allí se dejan ver artistas de cine, famosos y curiosos varios. Está siempre lleno. Pero casi nadie paga. Como en aquella ferretería que montara con su amigo Bozsik, justo después de la guerra, Puskas prefiere charlar con los clientes antes que despachar. Invita a todo el mundo, olvida cobrar lo que se debe. Un auténtico desastre.


    —Tienes un boquete en la mano —le advierten los amigos—. No sabes decir que no.


    Siempre le ha ocurrido. Años atrás, cuando aún jugaba en el Madrid, recibía a su nombre sacos llenos de cartas cada mes. Eran tantas que el club le puso a un empleado para que le gestionase el correo. Unos le solicitaban una fotografía dedicada, otros simplemente le mostraban su admiración y algunos —no pocos— le pedían directamente dinero. La mayoría eran compatriotas exiliados y le contaban las historias más tristes del mundo. Puskas las iba apartando en un montoncito y luego se las entregaba al encargado.


    —Por favor, a éstos mándales lo que me piden.


    —¡Pero, Pancho! —respondía éste escandalizado—. ¿No ves que se están aprovechando de ti? Son demasiados. No puedes ayudar tú solo a todo el mundo.


    A finales de los años sesenta, unos emigrantes húngaros le convencen para irse al Canadá. Quieren que entrene a un nuevo equipo, los Vancouver Royals, que forma parte de la NPSL, la recién creada Liga de fútbol profesional de Estados Unidos. Necesitan rostros famosos que promocionen la competición, estrellas que den a conocer —en el país del béisbol— el deporte del soccer, como allí lo llaman. La mayoría de sus jugadores son europeos y sudamericanos, jornaleros de segunda fila en busca de un puñado de dólares. Puskas emigra hasta América del Norte con la ilusión de un colono, aunque pronto acabará desencantado, perdido dentro de una geografía casi infinita. Los viajes son largos y pesados, las rectas de la carretera dan la vuelta al horizonte, parecen trazadas por un tenedor gigante sobre un inmenso puré de valles, praderas y desiertos. Durante días —para ahorrar costes y tiempo— recorren distancias colosales, saltando de una costa a otra, de un océano a otro, disputando aquí y allá encuentros desperdigados —en estadios despoblados— contra equipos de nombres circenses. Los Spartans de Filadelfia, los Toros de Los Ángeles, los Atlanta Chiefs… Luego regresan a Vancouver, descansan un fin de semana y vuelta a empezar. Es una competición de cartón piedra, sin tradición ni cimientos. Apenas dura un par de años antes de entrar en bancarrota.


    Su siguiente aventura le lleva hasta Grecia, del frío Pacífico al añil Egeo, su mejor y más duradera etapa como entrenador, la única que consigue dejarle una huella profunda. Le contrata el Panathinaikos de Atenas, un club carente de cualquier tipo de sofisticación, algo rudo incluso, pero con el alma honesta y desprendida, lleno de determinación y coraje. El flechazo es instantáneo. El primer día que negocia con el presidente, antes de firmar el contrato, acuerdan una serie de primas por objetivos, una cantidad extra que conseguirá sólo si logra quedar por delante de sus principales rivales, el AEK y el Olympiakos. Con eso les basta. Pero Puskas propone añadir otra cláusula más.


    —¿Cuánto me pagaríais si clasificara al Panathinaikos entre los cuatro mejores equipos de Europa? —le pregunta Puskas muy serio.


    El presidente se echa a reír y le da una palmotada en el hombro.


    —Pero eso es imposible, hombre —contesta—. No sé, pon tú la cifra.


    —¿Y si lo meto entre los dos mejores de Europa, eh? ¿Qué me daríais?


    —¿El Panathinaikos? ¿Entre los dos mejores? —exclama entre carcajadas—. ¡Media Grecia! Te daría la mitad de Grecia. ¡Lo juro!


    Por fortuna para el presidente, Puskas no le hará cumplir su palabra.


     


     


    El fútbol heleno está todavía en fase de profesionalización y algunos de sus jugadores alternan el entrenamiento con quehaceres de lo más variopinto. Son chicos obedientes y disciplinados, con hambre voraz de crecer y mejorar, pero con un espíritu singular, diferente. La vida se toma con calma por estas tierras, se acepta tal y como llega, improvisadamente, perfumada por la sal del Mediterráneo. Puskas comprende perfectamente su filosofía desde el primer día y se deja mecer por su sosiego. En parte, el ambiente le recuerda a sus años de juventud en el Kispest AC, cuando eran tan sólo un equipo de barrio. Muchas noches, Puskas se lleva a toda la plantilla a cenar, mujeres e hijos incluidos, como una gran familia. A ellas les regala manojos de claveles y a ellos los invita al cine. Cantan y beben. Les anima a relajarse y divertirse, a perder el miedo a la tragedia. Ni táctica ni pizarra. Sólo buen ambiente y psicología.


    —Quiero que desarrollen confianza en sí mismos, que crean que pueden conseguirlo —le explica al presidente.


    Puskas es como un gran padre para todos, vestido con su eterno chándal de felpa verde, el color —junto con el blanco— que identifica al Panathinaikos. A veces, durante los entrenamientos, se pone a tirar faltas y penaltis. A pesar de su edad y su enorme barriga —cada día más expandida—, es el mejor de todos lanzando. De lejos. Ni siquiera nadie se le aproxima. En muchas ocasiones, cuando salen de ruta fuera de Atenas, juegan en campos de tierra magullados, contra equipos casi amateurs. Son partidos tediosos, abúlicos, con pelotazos que suben y bajan por el aire, inofensivos como salvas de fogueo. Aburrido, Puskas se refugia en el banquillo y se pone a juguetear con el balón, como cuando era chiquillo, pasándose el cuero de un pie a otro. La afición rival acaba prestando más atención a sus malabares que al partido. A veces, hasta le dedican una ovación. Sorprendido por los aplausos, Puskas se gira hacia la grada, sonríe y les saluda. Parece un papa bendiciendo feligreses.


    1971 es el año. Uno de los mejores de su vida. Conduce al Panathinaikos hasta la gran final de la Copa de Europa, el mayor éxito del fútbol griego hasta la fecha, una sorpresa completamente inesperada. En Belgrado, en semifinales, el equipo es masacrado por el Estrella Roja. La diferencia técnica que existe entre ambos conjuntos se revela insalvable. Pierden por un doloroso 4 a 1. Un azote en la espalda. Aún les queda el partido de vuelta, pero nadie parece confiar en la remontada. Lloran como cachorros desconsolados; han perdido el rastro del hueso enterrado. Salvo Puskas, que no parece haber perdido ni un sólo gramo de bonhomía. Se muestra tranquilo y afable, incluso convencido, como si tuviera en su cabeza los planos secretos de un arma decisiva. Impacientes, sus jugadores esperan que les revele la idea secreta, su táctica revolucionaria. Pero no existe tal cosa. Puskas simplemente posee un atributo del que sus discípulos carecen. Fe en ellos mismos. Y es justo ahora cuando toca sacar provecho de herramienta tan poderosa.


    Faltan sólo dos días para que la gran cita llegue y Puskas sigue sin perder la flema. El delantero centro del equipo —Antonis Antoniadis— se le acerca en el vestuario en representación de toda la plantilla.


    —¿Cómo vamos a jugar, míster? —le pregunta Antoniadis—. Por favor, explíquenos cómo podemos derrotarlos. No aguantamos más la espera.


    Puskas sonríe y se acurruca a su lado. Comienza a salmodiarle con ánimo y convicción, como un sacerdote en plena homilía. Aunque un cura jamás enlazaría tantas palabrotas seguidas.


    —Yo te diré cómo vamos a lograrlo. Vamos a jugar con mucha calma, coño. Y tú vas a meter dos goles, joder. Y el equipo estará muy tranquilo, cojones.


    Habla un griego macarrónico, trufado de tacos en español. Apenas da ninguna orden de estrategia. Sólo les inculca paz y armonía.


    —Pero tenemos que marcar tres tantos para clasificarnos, míster. Habrá que darse prisa; si no, no tendremos tiempo suficiente.


    —¡He dicho que vamos a jugar con calma, coño! —insiste—. Lo vamos a conseguir. Yo sé que podéis hacerlo. ¡Podemos lograrlo, mecagüen la..!


    Su discurso es mejor que un ungüento sanador. Calma y alivia. Puskas y su carisma van penetrando frase tras frase en el corazón de sus discípulos, consiguiendo el efecto perseguido. Como antiguos guerreros espartanos, sus hombres saltarían ahora mismo al campo de batalla dispuestos a morir por su líder, como un solo cuerpo; le seguirían cantando hasta el mismo sótano del Hades si hiciera falta. Ahora sí están convencidos. Al fin creen que pueden conseguirlo.


    Derrotan a los yugoslavos por 3 goles a 0 y se clasifican para la final en un puro ejercicio de voluntarismo y coraje. Antoniadis marca dos tantos y Aristidis Kamaras, el tercero y definitivo. La comunión entre equipo, jugadores y afición roza lo místico. Aunque también lo pagano. Atenas homenajea a sus héroes en un gran éxtasis colectivo. Ancianos, jóvenes y niños. El culto dionisíaco puesto al día. La multitud asalta las calles desordenadas de la ciudad en busca del orgullo perdido. De los balcones, hacen colgar trapos o ropa de color verde —cualquier cosa vale, lo primero que encuentran— como símbolo de la victoria. En la plaza Omonia, la gente se sumerge dentro de las aguas de la fuente en un olvidado rito purificador. Retazos de catarsis griega. Cerca del estadio, un grupo de aficionados despliega una enorme pancarta sobre la avenida Leoforos Alexandras. Reza: «Gracias, Ferenc, por la mejor noche de nuestras vidas». Y no exageran demasiado en su leyenda. Los diarios ponen nombre al milagro al día siguiente. «No fue el Panathinaikos quien venció, no. Fue el Equipo de Puskas. Él es el sol que los guía e ilumina».


    La gran final se celebra en Wembley, un estadio que sólo puede traerle buenos recuerdos. Antes del último entrenamiento, Puskas está paseando por el césped crujiente —aún vestido de calle— cuando un hombrecillo con barba de chivo y gorra de cuadros escoceses se detiene a saludarle. Es el jardinero encargado del campo. Lleva toda su vida cuidando de esa alfombra de pasto que mulle bajo sus pies.


    —Señor Puskas, un placer estrechar su mano —le comenta educado—. Yo lo vi jugar con Hungría aquí mismo, en el 53, cuando nos dieron aquella paliza por 3 a 6. El mejor equipo que he visto nunca.


    Puskas asiente y sonríe. Es increíble. Los años van cayendo como hojas secas, pero siempre que regresa a Inglaterra alguien le recuerda aquel partido.


    —Hace algún tiempo, tuvimos que cambiar la antigua hierba de Wembley por un problema de hongos —continúa el jardinero—. La sustituimos por otra procedente de Escocia, muy verde y sedosa. ¿Y sabe qué hice yo? Me llevé a casa el esquejo exacto sobre el que usted le hizo aquel drag-back al viejo Billy Wright. ¿Recuerda? Fue allí, en aquella esquina del área. Usted pisó la bola y el pobre Wright cayó al suelo como un saco de patatas. Fue increíble. Pues bien, yo recorté justo aquel tepe, sería como de un metro cuadrado, lo enrollé bien y lo replanté en el patio trasero de mi casa, junto a un pequeño limonero. Ahora mi nieto juega a la pelota sobre esa misma hierba. Aún es pequeño, pero algún día le explicaré quién fue usted y lo que hizo con la pelota ahí encima. ¡Vaya jugador! Por favor, déjeme volver a estrechar su mano.


    Puskas mentiría si dijera que la historia del jardinero no le ha rasgado por dentro. Respeto. Eso es lo que siente siempre que visita las islas.


    Su rival es el Ajax de Ámsterdam, un conjunto audaz y vanguardista que está a punto de culminar una nueva zancada darwinista dentro de la evolución del balompié. Su entrenador e ideólogo se llama Rinus Michels, un visionario con alma de poeta revolucionario y cerebro fractal de tulipán. El caos ordenado sobre un terreno de juego. Igual que un físico teórico emborrona de ecuaciones una pizarra en busca de esa fórmula última que lo resuma todo, la cabeza de Michels retuerce los esquemas tradicionales en pos de un concepto nuevo: el fútbol total. Todavía no ha conseguido llevar su modelo teórico a las últimas consecuencias —lo hará dentro de poco, con la selección de Holanda, en la Copa del Mundo de 1974—, pero ya crepita relámpagos de fantasía. Sus jugadores conjugan un poderoso físico de atleta con patillas fusiformes y melenas desmañadas de estrellas del rock. En la cancha, no se conforman con comportarse como tradicionales centrocampistas, delanteros o defensas; simplemente regatean, roban la pelota, se la pasan y golean. Todos hacen de todo. Johan Neeskens, Dick van Dijk, Arie Haan… Y este tipo flaco con flequillo triangular que se frena y acelera como un monopatín accionado por control remoto. Se llama Johan Cruyff y esta noche llevará en la espalda el dorsal número 9, aunque pronto pasará a la historia del fútbol con el 14, un guarismo tan original e infrecuente como su propia persona. Por algo está destinado a transformar el modo de entender este juego.


    A Puskas le basta verlo cinco minutos en acción para comprender que Cruyff y el Ajax se encuentran en una galaxia distinta a la del Panathinaikos. Una muy lejana. Hasta las leyes de la física parecen operar de manera distinta entre sus botas. Esta vez no habrá discurso motivador que valga. Bastante harán sus muchachos con aguantar el tipo hasta el final. Caerán honrosamente por 2 goles a 0. Suficiente. El Ajax de Ámsterdam gana esa noche su primera Copa de Europa y levantará otras dos más de forma consecutiva. Hay un nuevo chico duro en la ciudad. El fútbol holandés —como aquella Hungría de los años cincuenta— ocupará el proscenio durante algunos actos y asombrará al planeta con su estilo futurista, nunca antes visto. Como ellos, también perderá una final dolorosa e inopinadamente en una Copa del Mundo, la del 74. Y como ellos, también lo hará frente a Alemania.


    Tras su romance con el fútbol griego, Puskas continúa su insólito éxodo de entrenador por tierras lejanas y fronterizas, en un periplo más propio de un explorador decimonónico que de una leyenda del deporte. Probará fortuna en Santiago de Chile, con el Colo-Colo, en tiempos de tenebrosas dictaduras y secretas operaciones Cóndor. De allí volará hasta la exótica Arabia Saudí, en un territorio aún virgen para el balompié. Lo hará siempre en compañía de su mujer y su hija, con despreocupada vocación aventurera, dispuesto a abrir su pecho a nuevas coordenadas y sabores. Regateará precios con vendedores de alfombras en bazares orientales y tomará el té a la sombra de las mezquitas. Se mimetizará con el ambiente, mezclándose con los nativos, disfrutando —en el sentido más amplio de la palabra— de ese extraño viaje que es la vida. En Egipto, donde entrenará a finales de los setenta al Al-Masry Sporting Club de Port Said, un grupo de marineros griegos —hinchas del Panathinaikos, por cierto— reconocerá su inconfundible estampa entre los bares del puerto, sobre un skyline de dunas de arena y chimeneas de barcos mercantes, contando viejas batallitas en terrazas perezosas.


    Entre destino y destino, Puskas pasa largas temporadas en Madrid, en el piso familiar de la plaza de los Reyes Magos, esquina con Menéndez Pelayo. Animal de costumbres, ubica su centro de rutinas en la cercana cafetería Belia, un local bullicioso decorado con un gran ciervo rojo en su fachada. Pasa tantas horas acodado en su barra de metal que acabará apadrinando a Nati, la hija de los dueños. A veces, de puntillas, se cuela incluso en sus cocinas y prepara platos de marisco al estilo magiar. Ahora que puede, sin dietas ni básculas que lo constriñan, se rinde entregado a su placer preferido. Comer con fruición le provoca una gran risa explosiva —casi contagiosa— que invade los espacios de pura satisfacción. Se siente tan vivo que hasta llega a grabar un disco. Puskas cantante. En la portada del vinilo —un single de 45 revoluciones por minuto— se le ve sonriente, con una americana de cuadros sobre un fondo rojo, con los cuellos blancos de su camisa sobresaliendo por las solapas. Interpreta dos temas: Canciones populares de Hungría y Danzas gitanas húngaras. Su voz suena triste y melancólica, como la sintonía de una vieja radio de baquelita. «Mi padre adoraba cantar, se pasaba las noches levantado…», entona sin gran fortuna.


     


     


    Las ruedas del avión rebotan ruidosamente contra el asfalto rugoso de la pista de aterrizaje. Puskas nota el impacto y se agita en su asiento. Puede que lleve veinticinco largos años sin sentir el querido suelo de Hungría bajo sus pies, pero éste puede resultar tan duro como cualquier otro. Baja por la escalerilla pegado a su mujer, dos pasos por detrás de Sebes y Szepesi, que lo escoltan sonrientes, levantando con orgullo el dedo pulgar ante la cámara. Es como si trajeran consigo un tesoro nacional perdido, una especie de monumento expoliado que al fin ha sido rescatado tras pasar demasiado tiempo lejos de su lugar de origen.


    Para la ocasión, Puskas viste un sencillo traje gris con corbata a rayas y una fina gabardina color crema por encima. En la mano, algo temblorosa por los nervios, sujeta con fuerza su pasaporte español.


    —¿Crees que habrá venido alguien a recibirnos? —le susurra a su mujer.


    Ella disimula y hace ver que no le ha escuchado. Se le nota preocupada. Sabe que hay algo que infligiría mucho más dolor a su marido que el odio o el desprecio. La indiferencia. O peor aún, el olvido.


    Sin embargo, nada más abrirse las puertas automáticas que dan acceso a la terminal, la incertidumbre se disipa y ambos respiran aliviados. La sala de llegadas del aeropuerto de Budapest está atestada de gente. Y todos han venido a verle a él. Decenas de caras conocidas que le asaltan de repente. Hay besos y abrazos, semblantes que lloran de alegría. Puskas no quiere herir su sensibilidad, pero algunos rostros le resultan apenas reconocibles. Aunque se le antojen familiares, sus expresiones han envejecido veinticinco años de golpe desde la última vez que las viera. En parte, parece como si todo hubiera sucedido en un breve suspiro, como si hubiera cerrado los ojos apenas un instante en un leve duermevela. Pero en realidad el tiempo ha sido cruel y se ha acelerado sin piedad. Ancianos que ayer eran hombres le miran ahora con ojos vidriosos y niños que hoy ya son adultos le interpelan por su nombre de pila. Su memoria, poco a poco, intenta recolocar las piezas de un puzle abandonado a la mitad.


    —¡Soy el primo Nándor, Ocsi, el primo Nándor! ¿Te acuerdas de mí?


    —¡Nándor, pero si estás más alto que una maldita montaña! ¡Ven aquí, muchacho!


    Muchos portan ramos de flores y pancartas de bienvenida. Corean su nombre en alto y aplauden. Hay antiguos camaradas que bromean con su peso y le dan palmaditas en la barriga. Otros, más conmovidos, simplemente lo abrazan en un expresivo silencio.


    —Por fin encontraste el valor suficiente para regresar a casa, ¿eh, amigo?


    Se siente como un soldado licenciado tras una cruenta guerra; un viajero errante que al fin encontró el camino a casa tras un largo exilio. Aunque pensándolo mejor, quizá no sea como eso, sino exactamente eso.


     


     


    Se había prometido no volver jamás. Pasara lo que pasara. Lo que fuera. Incluso eso. La llamada que tanto temía. La muerte de su madre lo sorprende al otro lado del mundo, en Riad, mientras contempla desde la habitación del hotel una fantasmagórica tormenta de arena. Nada más colgar el teléfono, piensa en cruzar los tres continentes que lo separan de Budapest. Pedir los permisos, arriesgarse a ser detenido. Volver. Pero ya es demasiado tarde. Simplemente, escucha el sonido del viento arañando los cristales del hotel y se echa a llorar. Hoy —cinco años después de aquel día— ha podido al fin dejar una docena de rosas blancas sobre la lápida de su tumba. Nunca antes la había visitado. Lo primero que ha hecho tras volver a casa.


    —Quisiera deciros algo, por favor, dejadme hablar.


    Están todos reunidos en la terraza de un restaurante, al aire libre, bajo un pálido sol de junio, disfrutando del murmullo de las conversaciones cruzadas, saboreando recuerdos salpicados de añoranza. Buzánszky, Lantos, Hidegkuti, Grosics… El Equipo de Oro.


    —Por favor, me gustaría hacer un brindis por los ausentes —comenta Puskas mientras se incorpora de la silla—. Levantemos las copas y recordemos a los camaradas que se fueron.


    No son pocos. Lóránt, Zakariás… y Bozsik, claro. Puskas apenas pudo coincidir con su amigo de la infancia en un puñado de ocasiones más tras su reencuentro en Chile, durante la Copa del Mundo del 62. Una vez en Viena, cree recordar; y otra en Madrid, acompañando a la expedición del equipo de baloncesto del Honvéd. Y poco más. Murió en mayo del 78. Tampoco acudió a su entierro. Se mantuvo fiel a su promesa de no regresar jamás. Sí estuvo por desgracia en el funeral de Kocsis, que se ofició en Barcelona, justo un año después. Un final dramático, terrible, teñido de mala suerte hasta la náusea. Tiempo atrás, su antiguo compañero de selección había sufrido un accidente doméstico aparentemente banal, un armario ropero que se le cayó encima de la pierna. Kocsis no quiso darle importancia y prefirió no acudir al médico. Por desgracia, la herida se le acabó emponzoñando. Al final, tuvieron que amputarle parte del pie. Su viejo pie de futbolista. Fue como arrancarle los labios a un trompetista. Paralelamente, desarrolló un cáncer de estómago con apenas 50 años. Entró en depresión, comenzó a beber y sufrió múltiples y dolorosas operaciones. Acabó arrojándose al vacío desde el cuarto piso del hospital, en un descuido de los celadores. Puskas fue a visitarle en varias ocasiones. Solía encontrarlo en su silla de ruedas, con la mirada perdida, colocado de frente hacia el exterior de la calle. Los enfermeros siempre le advertían: «Aunque se lo pida, ni se le ocurra dejarle solo con las ventanas abiertas». El final de Kocsis le dejó muy afectado.


    —Si de algo me siento orgulloso —continúa Puskas en tono solemne— es de haber sido vuestro capitán. El capitán de este equipo. ¡Salud, compañeros!


    Las copas de vidrio resuenan en el aire como campanas.


     


     


    Las gradas del Népstadion parecen un campo de espigas salpicado de rojas amapolas. El color de la camiseta de Hungría. La selección magiar juega hoy contra la de Inglaterra un encuentro de clasificación para el Mundial de Fútbol —así es como se llama ahora la Copa del Mundo— que se celebrará el próximo verano —el del 82— en España. Pero antes, como prolegómeno al choque, el histórico Equipo de Oro de los cincuenta saltará una vez más al césped del Népstadion para disputar un partido homenaje. Algo que no se ve todos los días.


    Puskas no entraba en el vestuario local del estadio nacional, tan familiar en otro tiempo, desde hacía veinticinco años. Sus paredes ya no están forradas de moqueta roja ni hay bustos de próceres comunistas decorando las esquinas; sin embargo, a pesar del tiempo transcurrido, su tamaño sigue siendo impresionante. Amplio como una plaza. Alguien podría recorrer varios metros con los ojos cerrados sin tropezarse con nada. Le han reservado su antigua taquilla, lo que es un detalle, aunque pronto comprueba que la camiseta que hay colgada en la percha no le entra por el pecho. Demasiado estrecha. No han debido calcular bien el tamaño de su actual abdomen.


    —No habría suficiente tela en toda la ciudad para hacerte una de tu talla, Ocsi.


    Los compañeros bromean y se ríen. El ambiente es festivo. Muchos de ellos llevan años sin tocar un balón de fútbol, exhiben un sobrepeso notorio y sus rodillas crujen como grillos cada vez que flexionan el cuerpo. Bastante harán con no lesionarse. Aunque lo realmente importante es volver a estar todos juntos de nuevo. Como un equipo. Vestidos de corto, sintiéndose futbolistas. Quizá sea la última vez que puedan hacerlo.


    El speaker va pronunciando sus nombres por los altavoces de uno en uno. Están colocados en hilera, en perpendicular a la línea divisoria del centro del campo. Puskas no para de sacudir las piernas en el aire, o quizá mejor los nervios, a latigazos, como si fuera a jugar una final. Justo delante de él puede leerse en una pancarta. «Honor a los héroes del 3-6. Wembley, 1953». Desde su posición, divisa claramente el palco de autoridades. Han pasado ya casi tres décadas, pero allí siguen sentados los mismos. János Kádár y otras poltronas del Partido. Puskas nota su mirada fija en la distancia, el peso del momento. Inclina la mandíbula y saluda con un ligero ademán. Un pequeño gesto de reconocimiento y hombría. Al fin y al cabo, le han permitido regresar y —sobre todo— hacerlo de este modo. Podría haber sido muy distinto.


    De pronto, el tiempo se detiene durante un segundo infinito. Ha llegado su turno.


    —Y con el número 10 a la espalda, nuestro goleador, nuestro gran capitán… ¡Fereeeenc Puuuuskas!


    El ruido de los aplausos se mezcla con una ovación atronadora, una aclamación que parece manar de un grifo cerrado durante siglos. Corre limpio, desatrancando las tuberías, prolongándose en un eco eterno, tocándole muy adentro. Ya no le queda ninguna duda.


    No, no le han olvidado.


     


     


    Al día siguiente, realiza la entrevista para el documental y luego se reserva la tarde para su última cita. Le dice a su mujer que esta vez prefiere ir solo. Toma el tranvía y se baja en Kispest, el universo de su infancia. El viejo barrio obrero, la ciudad dormitorio de la industria del metal, ha cambiado mucho desde la última vez que lo vio. Las casas bajas con tejados a dos aguas y chimeneas de ladrillo han sido sustituidas por modernas urbanizaciones. Las avenidas parecen ahora más rectas, pero también desabridas e impersonales. Ni rastro de las choperas. El antiguo estadio del Kispest AC fue demolido en 1958, ampliado en sus dimensiones y vuelto a reconstruir de arriba abajo. Ocupa ahora una extensión tan amplia que ha acabado por devorar la cercana calle en la que Puskas creció. Intenta localizar mentalmente la ubicación exacta de su antigua casa, sus cuatro paredes; ésas contra las que rebotaba sin descanso su pelota de trapo. Cree localizarla cerca de la tribuna principal, más o menos donde hoy se alza una de las cuatro torres de iluminación. Resulta irónico, chocante y algo misterioso. El hogar donde Puskas se crio se encuentra ahora —literalmente— dentro del propio estadio. El mismo campo que, de pequeño, le llamaba y atraía con la fuerza de un imán.


    Camina durante casi una hora por el barrio, deambulando sin rumbo por las aceras, como una abeja perdida en el bosque, tratando de hallar algún aroma familiar que le muestre el camino de vuelta a la colmena. Pero ya no es posible. El mundo que Puskas conoció ha desaparecido para siempre. Forma parte de un paisaje sentimental que ya no existe. Al menos fuera de su mente.


    Intenta encontrar el viejo descampado. El lugar donde jugaban descalzos de niños, entre charcos cobrizos y gravilla molida. «Debía de estar por aquella esquina», calcula. «Entre la fuente y esos bancos de madera». De repente, sin saber muy bien por qué, su memoria se dispara y dibuja en humo la figura del señor Josephz, el carnicero del barrio. «¡Dios mío, el tío Rudi!», susurra Puskas. Así es como lo llamaban. Como la compuerta de un dique que se rompe, el agua de los recuerdos anega su cabeza. «Aquel partido», se acuerda. «Éramos apenas unos mocosos».


    Muchos años después, en Madrid, el mismo tío Rudi —ya envejecido— aparecería un día ante su puerta con una maleta de cartón maltrecha en la mano. Había huido de Hungría y necesitaba un trabajo. Puskas le dio un puesto en su fábrica de carne y, de paso, le devolvió la sonrisa. La misma que él le había regalado cuando era niño en una tarde de fútbol y salchichas.


    Por un momento, casi puede notar en la punta de la lengua el sabor de aquella victoria en el descampado. El premio que les dio. Y el grito. La pregunta que él les hizo. Resuena en su cabeza tan límpida como hace medio siglo.


    —¿Quién es vuestro capitán? ¿Eres tú su capitán?


    Puskas da un paso al frente en mitad de la calle desierta y, como aquel día, su respuesta suena fuerte y orgullosa.


    —Sí, soy yo.


    Y entonces su voz se pierde en el aire.


  




  

    CODA


     


     


     


     


     


    Cuando emprendas tu viaje a Ítaca,


    pide que el camino sea largo,


    lleno de aventuras, lleno de experiencias […]


    Llegar ahí es tu destino,


    más no apresures nunca el viaje


    mejor que dure muchos años.


    CONSTANTINO KAVAFIS, Ítaca


     


     


     


    La muerte está frente a mí hoy


    como el aclarar del cielo


    como un hombre atrapado allí


    en aquello que no conoce.


    La muerte está frente a mí hoy


    como alguien que desea ver su casa


    tras haber pasado muchos años lejos de ella.


    POEMA ANÓNIMO EGIPCIO DE 1500 a. C.


     


     


     


    Budapest, abril de 1999


     


    El proyector se enciende en mitad de la penumbra y traza en la pared de la sala un perfecto cuadrado blanco. El sonido del celuloide deslizándose por las bobinas y ese traqueteo inconfundible. Un cono de luz atraviesa la habitación y hace brillar en el éter cientos de motas de polvo. Resulta extraño descubrirlas, pero siempre están ahí —flotando en la nada—, aunque nunca seamos conscientes de su presencia hasta que algo las ilumina. Aparecen entonces unos números en la pantalla, en orden descendente, y al llegar a cero comienza la proyección. Son escenas en blanco y negro. Viejos partidos de fútbol. Parecen llegar de un tiempo tan lejano que cuesta reconocerlas. El movimiento de los jugadores sobre el campo se antoja algo acelerado, como a saltitos, casi irreal. Puskas observa la pantalla en silencio, con unas enormes gafas de metal sobresaliendo por su nariz enrojecida. La película muestra sus mejores goles, decenas de ellos, sus regates y jugadas más memorables. En la imagen, se le ve joven e impetuoso, rabioso y feliz. El montaje funciona como un atlas temporal que se va desplegando en pequeños mapas por su memoria. Aparecen antiguos compañeros que murieron, ciudades que cambiaron de aspecto y estadios que ya no existen. Es como si alguien hubiera desenterrado la caja negra de un avión desaparecido y ahora abriera sus tripas de golpe. Antes de que acabe la proyección, estará llorando como un niño. Este mismo mes ha cumplido los 72 años.


     


     


    Han venido desde España. Un equipo de rodaje al completo. Están realizando una serie documental para un canal privado de televisión sobre los futbolistas más emblemáticos de todos los tiempos. Cada episodio está dedicado a un nombre en exclusiva y —por supuesto— el suyo aparece en la lista. Es un proyecto personal del guionista Elías Querejeta, quien, además de ser un prestigioso productor de cine, marcó también sus buenos goles de joven con la camiseta de la Real Sociedad de San Sebastián. Dicen que uno de los mejores se lo hizo al Madrid de Di Stéfano, en los años cincuenta, poco antes de que Puskas llegara al equipo. Desde Madrid han volado, precisamente, para estar con él unos días, hacerle una entrevista y rodar un puñado de escenas. Puskas hablando a cámara, Puskas paseando por la ciudad y Puskas contemplando sus recuerdos. Normalmente, al final de cada capítulo, realizan siempre la misma composición. Colocan al invitado en una sala oscura y le proyectan en una vieja cámara de súper-8 los mejores instantes de su carrera. Luego, ponen una música conmovedora de fondo y enfocan su rostro en primer plano, buscando captar sus emociones. Su corazón no ha podido soportar el conjunto esta vez. Demasiado sentimental para él.


     


     


    Puskas lleva instalado en Budapest desde el hundimiento del régimen comunista, hace ya casi una década. Ha sido un proceso escalonado, paulatino. Tras su primer regreso, en septiembre del 81, comenzó a hacer pequeñas escapadas a Hungría, cada vez menos espaciadas, hasta que al fin se estableció de forma definitiva. Hoy vive con su mujer en un moderno apartamento del barrio de Buda, cerca de la antigua plaza Moscú. Cuando sale a dar un paseo por la calle —y le toca esperar delante de un semáforo—, la gente continúa aún parándose a estrechar su mano y saludarle. Está totalmente retirado, aunque a veces hace pequeños encargos para la federación de fútbol magiar. Su última andanza como entrenador, a principios de los años noventa, lo llevó a doblar el hemisferio. Australia. Allí dirigió primero una escuela de fútbol —que acabó arruinada, cómo no— y más tarde tomó las riendas del Hellas Club de Melbourne, un equipo fundado por emigrantes griegos, con el cual llegó incluso a ganar la Liga nacional. Puskas es el único técnico —al menos, que se sepa— que ha entrenado en los cinco continentes del planeta Tierra.


    —Sólo me ha faltado la Antártida —bromea.


     


     


    Llega a la cita ufano y sonriente. Su estruendosa barriga le obliga a caminar aparatosamente, balanceándose como una hamaca a la sombra. Apenas le maquillan para la entrevista. Su rostro está surcado de arrugas y pequeños ríos de venas violetas, pero desprende una naturalidad fascinante. Un libro esculpido en carne. La conversación no sigue ningún cauce. Surge espontánea y repentina, como una de sus escapadas hacia el área.


    —Mi vida es muy tranquila ahora —confiesa—. Paseo, compro el diario y luego me tomo una cerveza. Hay una terraza muy bonita, asomada al Danubio, que se llama Café 3-6, como el resultado de aquel famoso partido en Wembley. Si queréis, podemos ir luego a rodar unos planos. Puede quedar bien, ¿no?


    Al menos una vez por semana intenta quedar a comer con sus antiguos camaradas, aunque no siempre es fácil. Como otros muchos jubilados, alguno de ellos pasa largas temporadas a las orillas del lago Balatón. Otros tienen problemas de salud. No son demasiados los que siguen vivos. Hidegkuti, Buzánszky, Czibor, Grosics… Cada vez hay menos platos que colocar en la mesa. Suelen ir al restaurante Horvath Kert, un clásico de la ciudad. Piden letscho —una especie de ratatouille magiar que lleva pimientos, tomate, cebolla y chorizo frito—, sopa de pescado y pasta con requesón. El que mejor se conserva de todos ellos es Grosics, el viejo guardameta, que todavía mantiene el ceño grave y los pómulos salientes. Siempre va muy elegante, vestido de traje oscuro —incluso en verano—, con su alfiler de corbata del Ferencváros. Resulta curioso porque nunca ha jugado en este equipo, aunque siempre fue gran seguidor y aficionado de sus colores. Le hubiera gustado vestir su camiseta, aunque fuera una vez en la vida, pero el gobierno comunista jamás se lo permitió. Curiosamente, el destino será en esta ocasión compasivo y le permitirá cumplir su sueño más adelante, dentro de casi una década. Debutará con el Ferencváros a los 82 años, en un partido contra el Sheffield United inglés. Grosics saltará al campo —junto al resto del equipo titular— con su inolvidable zamarra negra, con el rostro muy serio, casi cerúleo; y defenderá la portería del Ferencváros durante treinta y cinco segundos inolvidables. Tocará un balón y luego será sustituido. Un original y emocionante homenaje, casi un acto de desagravio, con el que reivindicar su figura. Parece que, después de tanto tiempo, la memoria comienza a hacer justicia con sus héroes.


    Tras acabar de comer, Puskas toma los baños en Rudas, en la famosa cueva construida por los otomanos durante el siglo XVI, entre vapores hirvientes y cubos de agua helada, sumergido en una piscina octogonal de mármol rojo. Suda profusamente, con la piel reblandecida por la humedad. Él no lo sabe —y nunca será consciente de ello—, pero en lo más profundo de su mente está empezando a germinar la semilla de la confusión, la enfermedad del olvido. Dentro de unos pocos años comenzará a mezclar fechas, nombres y rostros. Su vida y sus recuerdos se irán difuminando lentamente, como un cristal empañado de vaho, devolviendo un reflejo cada vez más borroso. Pero hoy aún le queda tiempo y ganas para recordar.


     


     


    —Me retiré del fútbol en el 68 —explica Puskas a cámara—. Pero al año siguiente regresé al Bernabéu para un partido homenaje de despedida. Fue contra el Rapid de Viena y vinieron a verme 80.000 personas. Fue precioso. Desde entonces no he vuelto a jugar un partido de verdad. Hace ya treinta años de eso. Treinta años desde que lo dejé. Pero eso no importa. Me siento y me sentiré futbolista toda mi vida. Igual que cuando era niño. Ahora los jóvenes se aburren incluso antes de serlo. ¡Es todo tan distinto! Como con las lesiones. Patadas ha habido siempre. ¡Siempre! Antes te lesionaban y ya está. Ahora le ponen cuarenta nombres distintos a cada cosa. En mi época, había un solo nombre para todo y un único cubo de agua fría para curarlo.


    A los periodistas se les dibuja una sonrisa infantil en la cara. Es un placer escuchar a alguien así. Alguien que ha vivido.


    Puskas se remanga la pierna del pantalón hasta el tobillo y les muestra su pie izquierdo, un pie de reducidas dimensiones en comparación con el resto de su cuerpo. Cuando se siente a gusto, suele enseñárselo a la gente. Le hace gracia ver la reacción que produce el contraste en los demás. Parece mentira que algo tan pequeño haya generado tanta felicidad.


    —Cuando recibía el balón y lo paraba así, con la zurda, me sentía el hombre más seguro del mundo —les confiesa—. No hay sensación parecida.


    Uno de los reporteros consulta sus papeles y le hace un comentario.


    —Señor Puskas, su vida es increíble. Ha trabajado en Paraguay, Grecia, Arabia Saudí, Australia, Chile, Egipto… Un viaje continuo. Es como una de esas películas americanas de carretera, road movies las llaman…


    Puskas asiente y permanece en silencio durante unos segundos. Luego, mira levemente al suelo y comienza a hablar.


     


     


    —Hace algunos años, un amigo ateniense me dijo que yo le recordaba a Ulises, el héroe legendario de la Odisea, porque —como él— había necesitado recorrer medio mundo para poder al fin regresar a casa, más viejo y más sabio. Sin embargo, a continuación añadió que era a Zorba el Griego a quien yo más me parecía, el personaje de la película de Anthony Quinn, por mi forma desaforada de amar la vida. Y tenía razón. Es cierto. He amado mucho la vida. Me la he bebido de un trago… Pero ¿sabe usted una cosa?


    Puskas exprime entonces una gran sonrisa agridulce, llena de bondad y melancolía.


    —Aún me ha gustado más el fútbol. Más quizá que la propia vida.


  




  

     


     


     


     


     


     


    Ferenc Purczeld Biró, más conocido como Puskas, fallece el 17 de noviembre de 2006 en Budapest (Hungría) a los 79 años de edad como consecuencia de unas complicaciones respiratorias. Desde hacía algún tiempo padecía Alzheimer.


     


    A su funeral, que es retransmitido por televisión, acude una multitud de 40.000 personas a rendirle homenaje. Cuatro guardias con uniforme de gala custodian su féretro hasta la cúpula de la Basílica de San Esteban, decorada con cientos de coronas de flores y más de 30.000 velas. Allí se oficia una ceremonia presidida por las más altas instituciones del país. El mundo del fútbol al completo lo despide con máximos honores.


     


    Tras varios estudios y comparativas, la Federación Internacional de Historia del Fútbol y Estadística decide nombrarle máximo goleador de la historia de este deporte, con una distancia de unos cien goles respecto al segundo clasificado. Según estas estadísticas, que computan solamente partidos de Primera División, Puskas tendría las siguientes cifras:


     


    Con el Honvéd, 358 goles en 349 partidos (más de un tanto por encuentro); con la selección de Hungría, 83 goles en 84 partidos; y con el Real Madrid, 154 goles en 179 encuentros de Liga y 35 goles en 41 partidos de Copa de Europa. En total: 512 goles en 528 partidos disputados en Primera División.


     


    Puskas está enterrado en la Basílica de San Esteban, en Budapest.


  




  

     


    Puskas


    Daniel Entrialgo
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